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Excelentísimo señor Rector Magnífico  

Excelentísimo Doctor Paco Calvo  

autoridades  

Señoras y señores  

Mamá:  

Marinetti Académico! 

 

Dice el poema de Pessoa (Álvaro de Campos)  

 

“Allá llegan todos  

porque nacieron para eso y solo se llega  

a eso para lo que sea nació”  

 

Yo no sé si nací para pintor, pero lo llevo haciendo muchos años. 

Cada día. Cada hora de cada día.  

No sé si me merezco este honor que me hacen ustedes. Ayer decía 

que a partir de ahora lo haré bien.  

No sé tampoco por qué me dedico a esto.  
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Sé que si lo supiera seguramente haría otra cosa.  

Creo que intuí pronto de mi vida la inutilidad esencial que es la 

práctica de la pintura. 

Zuan Zi, pensador taoísta del siglo III a. C. decía “todo el mundo 

puede comprender la utilidad de lo que es útil pero muy pocos 

comprenden la utilidad de lo inútil”.  

Aquí me tienen, pues pintando. Chapoteando en la arcilla. Pintando 

a puñetazos. Literalmente. 

La obra para la capilla de la catedral de Palma tiene por tema la 

multiplicación de los panes y los peces -el milagro-.  

Cada pan me llevaba unos 20 o 25 golpes con el puño -probé con 

guantes de boxeo pero no funcionaba- ¡y hay muchos panes!  

Un día calculé cuántos puñetazos habría necesitado para, durante 

6 meses, realizar esta obra. Ya no me acuerdo. 

Esta capilla de la catedral de Palma está recubierta por una capa 

de arcilla del grosor de una piel de ballena, hinchada aquí allá y 

dividida solo por las grietas que aparecieron naturalmente al 

secarse, la obra previa su cocción y traslado desde el sur de 

Nápoles, donde la realicé -en el taller de Vicenzo Santoriello- hasta 
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su montaje a pedazos como un puzzle en Palma. En algún momento 

de los años 80 la capa pictórica de mi trabajo fue aumentando de 

grosor, sospecho que como reacción instintiva a la digitalización de 

todo, a la imagen virtual. En esta obra pues la arcilla está tratada 

como pintura. Como un fresco monstruoso que se independiza de su 

pared y su soporte.  

Una pintura al fresco, con un intonaco exagerado pero 

laboriosamente pintado giornata tras giornata. Porque así era la 

única forma de realizar una obra de estas dimensiones, sin 

añadidos, sin cortes (yo quería evitar la cuadrícula, la baldosa). Es 

decir, que tenía que añadir arcilla fresca a la arcilla freca sin parar 

ni un solo día, hasta el final. 

Por otra parte recuerdo que el verano de 2003 fue uno de los más 

calurosos del siglo con lo que teníamos que trabajar de noche hasta 

el alba. Recuerdo las gotas de sudor cayendo sobre la placa de tierra 

casi como lluvia.  

Si considero esta obra como un fresco, creo que introduce la 

novedad de trabajar por delante y por detrás: A manotazos y con 
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los dedos por delante, a puñetazos por detrás. Bultos y agujeros, 

como el mundo. 

Creo que en este vídeo enseñamos algunas obras, fragmentos de la 

realización de algunas obras de gran tamaño por lo que tienen de 

emblemático y porque ver trabajar a los demás siempre es más 

descansado que hacerlo uno mismo -lo cierto es que espero que las 

imágenes consigan mejorar mi pobre discurso-. De todas formas 

estas tres o cuatro grandes obras podríamos decir que puntúan mi 

vida de los últimos 20 años.  

Cuando me empeñé en realizar esta gran piel de terracota para 

Palma no tenía ni idea de lo que me esperaba. Por aquel entonces 

había hecho unas decenas de cerámicas en África y en Mallorca no 

mayores de 30 cm.  

 

Pero la intuición de que este material podría ser como una 

protopintura me hizo decidirme a buscar el taller adecuado y los 

materiales convenientes. Y sobre todo aprender a fabricar un 

macrocuadro de miles de kilogramos de barro de una sola vez. Casi 

de un solo gesto. 
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En esto consistía el asunto.  

Estuve meses y meses probando a montar paredes de arcilla fresca 

modelada por ambos lados que se derrumbaban una y otra vez con 

gran desánimo por mi parte.  

El ceramista amalfitano llegó a proponerme una cámara 

antigravitatoria como solución.  

La desazón y desconfianza en el éxito final es parte integral de mi 

trabajo. No se puede emprender ninguna obra si uno no está 

dispuesto a fracasar en ella, incluso totalmente hasta su 

destrucción final. Todos mis cuadros recubren fracasos 

preliminares. O no, quién sabe.  

La arcilla tratada así como pintura tiene la ductilidad de la carne y 

la flexibilidad de la piel. Y, después del paso por el fuego la 

mineralidad de un fósil.  

Pensemos que muchas pinturas de por ejemplo la grotte Chauvet no 

son más que esgrafiados  con el dedo o con sílex o astilla de hueso 

sobre una fina capa de arcilla. 

Por otra parte, los frescos de Pompeya y Herculano son como 

cerámicas, pinturas cerámicas cocidas junto a sus creadores y sus 
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propietarios por un horno gigantesco, el Vesubio, a muchos miles de 

grados de temperatura.  

Todas mis obras son, a mi pesar, consecuencia de obras anteriores 

y anuncian sin que yo lo sepa otras a venir. De esta forma, estas 

cuevas submarinas o estas estalactitas que son de hecho las puntas 

colgando en el aire de raíces de palmeras arrancadas son 

claramente un anuncio de lo que venía después, la cúpula de 

Naciones Unidas en Ginebra donde proyectan sobre el techo más de 

50.000 kg de pintura para crear este mundo océano que contiene 

todo y todos -literalmente todos- los colores. 

Cuando empecé el proyecto de la ONU ya llevaba un tiempo dejando 

que mi pintura formara estalactitas (pintando cuevas) colocando los 

cuadros en el techo y por la fuerza de la gravedad -la única fuerza, 

decía, gratuita, constante y permanente-. Una fuerza 

específicamente terrestre.  

También fue una intuición que si en un enorme espacio de 1500 m² 

proyectaba sobre el techo la suficiente cantidad de pintura muy 

viscosa acabaría produciendo estalactitas como cualquier formación 

geológica.  
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Lo pasé fatal de septiembre a marzo, meses en los que nada salía 

como yo esperaba y en los que iba de fracaso en fracaso. 

En algún momento incluso pensé en renunciar: el derecho de cada 

obra a tener su propio fracaso, decía.  

Hasta tenía preparado el discurso de abandono.  

Que otras muchas veces me hubiera ocurrido lo mismo no es en 

absoluto de ningún consuelo. 

Como a las decepciones amorosas cada fracaso duele como el 

primero y parece definitivo. No se aprende.  

En marzo pues, más o menos, la cosa empezó a mejorar. Todo 

empezó a funcionar y la enorme concha vacía que la cúpula se 

convirtió rápidamente en algo muy excitante. Día a día mis famosas 

intuiciones (o deseos o pulsiones) más extravagantes parecían 

funcionar.  

Así puedes usamos una gigantesca bomba a presión que suele servir 

para vaciar tanques de mercurio o vaciar barcos de petróleo en 

pasta. A presión gigantesca y con gran peligro físico esta máquina 

me permitía proyectar sobre el techo miles de litros de color verde, 
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azul, blanco. En un ángulo preciso que preservaba previas partes de 

lapislazuli, rojo cadmio, verde cromo…  

A la vez que crecía y crecía en mis estalagtitas.  

Acabé como un pintor, pintando con una escoba toques finales de 

puro blanco de plata aquí allá.  

Me lo pasé muy bien durante un tiempo. 

Después de una obra como esta –o después de ciertos grupos de 

cuadros- mi costumbre suele ser el intentar hacer todo lo contrario.  

Siempre ha sido para mí una estrategia de andar por casa esta forma 

de autocontradicción. Este movimiento pendular entre extremos.  

Todavía me acuerdo cuando en los últimos 70, en mi balbuceante  

medio lengua reivindicaba la contradicción como fuerza dinámica 

de mi obra -ella misma escasa y balbuceante-. Eran años en los que 

se reclamaba coherencia en mayúsculas en interminables 

asambleas.  

Así pues, acabada la cúpula de Ginebra obra abstracta y colorista 

podríamos decir, pintaba en Mallorca cuadros en grisalla de grandes 

simios abstraídos -autorretratos seguramente-.  
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“La soledad organizativa” se llama uno de ellos. En este cuadro se 

ve básicamente un gorila ensimismado y grisáceo en una esquina de 

un gran taller totalemente embadurnado de manchas de pintura 

multicolor, que de echo eran las telas que recubrían el suelo debajo 

de la cúpula de Ginebra durante su ejecución y que reciclé después.  

A ese propósito viene muy a cuento la cita de Flaubert, creo que en 

una carta a Tourqueniev, en la que dice “ que toda la vida he 

pretendido vivir en una torre de marfil pero ahora oleajes de mierda 

amenazan sus muros”. 

Alrededor de 2007, con la crisis del ladrillo puede adquirir barata 

una ladrillería y miles y miles de kilos de arcilla –ya casi nadie hace 

ladrillos en Mallorca-. Así empecé a reciclar también la arcilla, los 

ladrillos y los hornos de leña. 

Lo primero que hice fue recubrir de tierra líquida –como chocolate 

en taza- la gran cristalera que daba a Poniente. Lo que después, 

una vez seco, me ha ido sirviendo de pizarra y cuaderno de notas, 

esgrafiando, rascando, dibujando con la uña, con una llave… 

Un día debería hacer una lista de los pintores a los que nos gusta 

rascar, escarificar, esgrafiar, hacer visible la capa inferior… sin 
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duda es una pulsión estudiada y debidamente analizada de la que 

no diré más que para mí es uno de estos gestos que unifican todo 

mi trabajo. 

La luz proyectándose por las cristaleras a través de los naranjos 

movidos por el viento produce estas imágenes en movimiento, casi 

líquidas que son un dibujo infinito. 

El año pasado en París tenía una expo en el Museo Picasso y la 

Biblioteca Nacional. La Bibliotheque tiene una galería acristalada 

de 300 metros por 8 metros de altura, paralela a las salas de mi 

exposición. 

Hice pues llegar a Paris miles (o cientos) de kilogramos de arcilla en 

polvo de Mallorca. 

Se embadurnó la cristalera con este material para, como en mi 

alfarería, poder yo empezar a rascar. Así lo hice pero claro, 

esgrafíar sobre milles y miles de m. resultaba poco eficaz, 

frustrante. 

Así pues, repintamos las vidrieras y empecé a trabajar sobre la 

arcilla fresca rápidamente, antes de que secara. Primero con un 
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punzón, luego con el dedo índice, con todos ellos, con las manos, 

los antebrazos, etc, etc. 

Creo que en menos de tres semanas acabé esta obra efímera que 

contiene, creo, casi toda mi iconografía. 

Creo que es Klebnikov quien decía que pintar es nombrar las cosas 

correctamente –Me acuerdo de Camarón de la Isla, delante de mis 

cuadros en Sevilla, nombrando laboriosamente una por una todas 

las cosas reconocibles del cuadro: libro, cuchillo, pescado, botella, 

pavo, colilla…-. 

Hace poco, hice yo el ejercicio de intentar nombrar a todas y cada 

una de las imágenes que aparecen en esta gran vidriera. 

Creo que salen más de 700 cosas -entradas diríamos ahora- Me 

pareció que llevaba más tiempo nombrarlos que pintarlos. 

Un viejo escritor francés que nadie lee ya, Chardonne, decía 

“cuando oigas el sonido de los aplausos es que es hora de irse”. 

 

Muchas gracias. 

 

 


