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Senoras y senores

Mama:

Marinetti Académico!
Dice el poema de Pessoa (Alvaro de Campos)

“Alla llegan todos
porque nacieron para eso y solo se llega

a eso para lo que sea nacio”

Yo no sé si naci para pintor, pero lo llevo haciendo muchos anos.
Cada dia. Cada hora de cada dia.

No sé si me merezco este honor que me hacen ustedes. Ayer decia
que a partir de ahora lo haré bien.

No sé tampoco por qué me dedico a esto.
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Sé que si lo supiera seguramente haria otra cosa.

Creo que intui pronto de mi vida la inutilidad esencial que es la
practica de la pintura.

Zuan Zi, pensador taoista del siglo lll a. C. decia “todo el mundo
puede comprender la utilidad de lo que es Util pero muy pocos
comprenden la utilidad de lo inGtil”.

Aqui me tienen, pues pintando. Chapoteando en la arcilla. Pintando
a punetazos. Literalmente.

La obra para la capilla de la catedral de Palma tiene por tema la
multiplicacidn de los panes y los peces -el milagro-.

Cada pan me llevaba unos 20 o 25 golpes con el puio -probé con
guantes de boxeo pero no funcionaba- jy hay muchos panes!

Un dia calculé cuantos puietazos habria necesitado para, durante
6 meses, realizar esta obra. Ya no me acuerdo.

Esta capilla de la catedral de Palma esta recubierta por una capa
de arcilla del grosor de una piel de ballena, hinchada aqui alla y
dividida solo por las grietas que aparecieron naturalmente al
secarse, la obra previa su coccidon y traslado desde el sur de

Napoles, donde la realicé -en el taller de Vicenzo Santoriello- hasta
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su montaje a pedazos como un puzzle en Palma. En algin momento
de los anos 80 la capa pictorica de mi trabajo fue aumentando de
grosor, sospecho que como reaccion instintiva a la digitalizacion de
todo, a la imagen virtual. En esta obra pues la arcilla esta tratada
como pintura. Como un fresco monstruoso que se independiza de su
pared y su soporte.

Una pintura al fresco, con un intonaco exagerado pero
laboriosamente pintado giornata tras giornata. Porque asi era la
Unica forma de realizar una obra de estas dimensiones, sin
anadidos, sin cortes (yo queria evitar la cuadricula, la baldosa). Es
decir, que tenia que anadir arcilla fresca a la arcilla freca sin parar
ni un solo dia, hasta el final.

Por otra parte recuerdo que el verano de 2003 fue uno de los mas
calurosos del siglo con lo que teniamos que trabajar de noche hasta
el alba. Recuerdo las gotas de sudor cayendo sobre la placa de tierra
casi como lluvia.

Si considero esta obra como un fresco, creo que introduce la

novedad de trabajar por delante y por detras: A manotazos y con



i

@i VNiVERSiDAD (\S\i
8 ° D SALAMANCA A'
US DE EXCELENCIA INTERNACIONA goo Aﬂe)

1218 ~2018

los dedos por delante, a puietazos por detras. Bultos y agujeros,
como el mundo.

Creo que en este video ensefamos algunas obras, fragmentos de la
realizacion de algunas obras de gran tamano por lo que tienen de
emblematico y porque ver trabajar a los demas siempre es mas
descansado que hacerlo uno mismo -lo cierto es que espero que las
imagenes consigan mejorar mi pobre discurso-. De todas formas
estas tres o cuatro grandes obras podriamos decir que puntUan mi
vida de los ultimos 20 afnos.

Cuando me empené en realizar esta gran piel de terracota para
Palma no tenia ni idea de lo que me esperaba. Por aquel entonces
habia hecho unas decenas de cerdmicas en Africa y en Mallorca no

mayores de 30 cm.

Pero la intuicion de que este material podria ser como una
protopintura me hizo decidirme a buscar el taller adecuado y los
materiales convenientes. Y sobre todo aprender a fabricar un
macrocuadro de miles de kilogramos de barro de una sola vez. Casi

de un solo gesto.
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En esto consistia el asunto.

Estuve meses y meses probando a montar paredes de arcilla fresca
modelada por ambos lados que se derrumbaban una y otra vez con
gran desanimo por mi parte.

El ceramista amalfitano llegd a proponerme una camara
antigravitatoria como solucion.

La desazdn y desconfianza en el éxito final es parte integral de mi
trabajo. No se puede emprender ninguna obra si uno no esta
dispuesto a fracasar en ella, incluso totalmente hasta su
destruccion final. Todos mis cuadros recubren fracasos
preliminares. O no, quién sabe.

La arcilla tratada asi como pintura tiene la ductilidad de la carne y
la flexibilidad de la piel. Y, después del paso por el fuego la
mineralidad de un fosil.

Pensemos que muchas pinturas de por ejemplo la grotte Chauvet no
son mas que esgrafiados con el dedo o con silex o astilla de hueso
sobre una fina capa de arcilla.

Por otra parte, los frescos de Pompeya y Herculano son como

ceramicas, pinturas ceramicas cocidas junto a sus creadores y sus
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propietarios por un horno gigantesco, el Vesubio, a muchos miles de
grados de temperatura.

Todas mis obras son, a mi pesar, consecuencia de obras anteriores
y anuncian sin que yo lo sepa otras a venir. De esta forma, estas
cuevas submarinas o estas estalactitas que son de hecho las puntas
colgando en el aire de raices de palmeras arrancadas son
claramente un anuncio de lo que venia después, la clpula de
Naciones Unidas en Ginebra donde proyectan sobre el techo mas de
50.000 kg de pintura para crear este mundo océano que contiene
todo y todos -literalmente todos- los colores.

Cuando empecé el proyecto de la ONU ya llevaba un tiempo dejando
que mi pintura formara estalactitas (pintando cuevas) colocando los
cuadros en el techo y por la fuerza de la gravedad -la Unica fuerza,
decia, gratuita, constante y permanente-. Una fuerza
especificamente terrestre.

También fue una intuicidén que si en un enorme espacio de 1500 m?2
proyectaba sobre el techo la suficiente cantidad de pintura muy
viscosa acabaria produciendo estalactitas como cualquier formacion

geolodgica.
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Lo pasé fatal de septiembre a marzo, meses en los que nada salia
como yo esperaba y en los que iba de fracaso en fracaso.

En algin momento incluso pensé en renunciar: el derecho de cada
obra a tener su propio fracaso, decia.

Hasta tenia preparado el discurso de abandono.

Que otras muchas veces me hubiera ocurrido lo mismo no es en
absoluto de ningun consuelo.

Como a las decepciones amorosas cada fracaso duele como el
primero y parece definitivo. No se aprende.

En marzo pues, mas o menos, la cosa empezé a mejorar. Todo
empezo6 a funcionar y la enorme concha vacia que la clpula se
convirtio rapidamente en algo muy excitante. Dia a dia mis famosas
intuiciones (o deseos o pulsiones) mas extravagantes parecian
funcionar.

Asi puedes usamos una gigantesca bomba a presion que suele servir
para vaciar tanques de mercurio o vaciar barcos de petroleo en
pasta. A presion gigantesca y con gran peligro fisico esta maquina

me permitia proyectar sobre el techo miles de litros de color verde,
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azul, blanco. En un angulo preciso que preservaba previas partes de
lapislazuli, rojo cadmio, verde cromo...

A la vez que crecia y crecia en mis estalagtitas.

Acabé como un pintor, pintando con una escoba toques finales de
puro blanco de plata aqui alla.

Me lo pasé muy bien durante un tiempo.

Después de una obra como esta -o después de ciertos grupos de
cuadros- mi costumbre suele ser el intentar hacer todo lo contrario.
Siempre ha sido para mi una estrategia de andar por casa esta forma
de autocontradiccion. Este movimiento pendular entre extremos.
Todavia me acuerdo cuando en los Ultimos 70, en mi balbuceante
medio lengua reivindicaba la contradiccion como fuerza dinamica
de mi obra -ella misma escasa y balbuceante-. Eran anos en los que
se reclamaba coherencia en mayuUsculas en interminables
asambleas.

Asi pues, acabada la cUpula de Ginebra obra abstracta y colorista
podriamos decir, pintaba en Mallorca cuadros en grisalla de grandes

simios abstraidos -autorretratos seguramente-.
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“La soledad organizativa” se llama uno de ellos. En este cuadro se
ve basicamente un gorila ensimismado y grisaceo en una esquina de
un gran taller totalemente embadurnado de manchas de pintura
multicolor, que de echo eran las telas que recubrian el suelo debajo
de la cUpula de Ginebra durante su ejecucion y que reciclé después.
A ese proposito viene muy a cuento la cita de Flaubert, creo que en
una carta a Tourqueniev, en la que dice “ que toda la vida he
pretendido vivir en una torre de marfil pero ahora oleajes de mierda
amenazan sus muros”.

Alrededor de 2007, con la crisis del ladrillo puede adquirir barata
una ladrilleria y miles y miles de kilos de arcilla -ya casi nadie hace
ladrillos en Mallorca-. Asi empecé a reciclar también la arcilla, los
ladrillos y los hornos de lena.

Lo primero que hice fue recubrir de tierra liquida -como chocolate
en taza- la gran cristalera que daba a Poniente. Lo que después,
una vez seco, me ha ido sirviendo de pizarra y cuaderno de notas,
esgrafiando, rascando, dibujando con la una, con una llave...

Un dia deberia hacer una lista de los pintores a los que nos gusta

rascar, escarificar, esgrafiar, hacer visible la capa inferior... sin
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duda es una pulsion estudiada y debidamente analizada de la que
no diré mas que para mi es uno de estos gestos que unifican todo
mi trabajo.

La luz proyectandose por las cristaleras a través de los naranjos
movidos por el viento produce estas imagenes en movimiento, casi
liquidas que son un dibujo infinito.

El ano pasado en Paris tenia una expo en el Museo Picasso y la
Biblioteca Nacional. La Bibliotheque tiene una galeria acristalada
de 300 metros por 8 metros de altura, paralela a las salas de mi
exposicion.

Hice pues llegar a Paris miles (o cientos) de kilogramos de arcilla en
polvo de Mallorca.

Se embadurnd la cristalera con este material para, como en mi
alfareria, poder yo empezar a rascar. Asi lo hice pero claro,
esgrafiar sobre milles y miles de m. resultaba poco eficaz,
frustrante.

Asi pues, repintamos las vidrieras y empecé a trabajar sobre la

arcilla fresca rapidamente, antes de que secara. Primero con un

10



i

@i VNiVERSiDAD (\S\i
8 ° D SALAMANCA A'
US DE EXCELENCIA INTERNACIONA goo Aﬂe)

1218 ~2018

punzon, luego con el dedo indice, con todos ellos, con las manos,
los antebrazos, etc, etc.

Creo que en menos de tres semanas acabé esta obra efimera que
contiene, creo, casi toda mi iconografia.

Creo que es Klebnikov quien decia que pintar es nombrar las cosas
correctamente -Me acuerdo de Camaron de la Isla, delante de mis
cuadros en Sevilla, nombrando laboriosamente una por una todas
las cosas reconocibles del cuadro: libro, cuchillo, pescado, botella,
pavo, colilla...-.

Hace poco, hice yo el ejercicio de intentar nombrar a todas y cada
una de las imagenes que aparecen en esta gran vidriera.

Creo que salen mas de 700 cosas -entradas diriamos ahora- Me
parecio que llevaba mas tiempo nombrarlos que pintarlos.

Un viejo escritor francés que nadie lee ya, Chardonne, decia

“cuando oigas el sonido de los aplausos es que es hora de irse”.

Muchas gracias.
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