LAS TRAMPAS DE LA LENGUA. MANUAL PARA SOBREVIVIR AL ESPANOL

(Conferencia de inauguracion de la L edicion de los Cursos Internacionales de Lengua y
Cultura Espatfiolas de la Universidad de Salamanca - 1 de julio de 2013)

El 3 de julio de 1977, es decir, hace casi exactamente 36 afios, entré, muy nervioso en el
aula para dar mi primera clase de espainol a estudiantes extranjeros. Repeti la
experiencia ininterrumpidamente durante 20 afios, hasta que en el otofio de 1997, entré,
muy nervioso, en el aula para dar la ultima. Aunque la disculpa oficial fue otra, decidi
dejarlo cuando un estudiante, muy inteligente, me dijo: “Usted es un profesor
desperdiciado”. “;Por qué”, le pregunté extrafiado. “Porque deberia dedicarse a cosas
mas serias”. Y yo, que sabia que aquella era una de las cosas mds serias y mas Utiles
que habia hecho en mi vida, y que sabia que ¢l también lo sabia, inferi que me estaba
diciendo otra cosa: yo ya no daba clases, daba conferencias. Habia perdido el
componente esencial de este oficio: la imaginacion. Desde entonces me he dedicado a
escribir gramaticas.

Hoy sé mas cosas sobre el espafiol que sabia entonces. Muchas las he aprendido en los
libros, pero en aquella experiencia de mis clases de espafiol como lengua extranjera
aprendi la més importante: a tomar conciencia de los problemas. Recuerdo una tarde en
que mi amigo Pepe Gomez Asencio y yo estuvimos intentando encontrar, porque se lo
habia preguntado a ¢l una estudiante italiana, cudndo habia que decir en espafol
madas...que 'y cuando habia que decir mads...de. Ahora, que ya contamos con grandes
trabajos sobre el tema, como los de Salvador Gutiérrez, puede parecerles facil, pero
inténtenlo a pelo, sin mirar ningun libro: veran lo dificil que es. Otro dia les expliqué a
los estudiantes como funcionaban las condicionales con si y luego les afnadi, porque lo
habia leido en las gramaticas, que si se cansaban de poner si podian poner otras muchas
particulas que significaban lo mismo: como, siempre que, en caso de que, con la
condicion de que, y un largo etcétera. Hasta que una alumna lista, que se habia
aprendido la leccion, me dijo en la fiesta de despedida del curso: “Como me pongas una
buena nota bailo contigo”. Y entonces me pregunté perplejo por qué, si la chica era tan
guapa y bailaba tan bien, aquello me sonaba tan raro. Uno de mis primeros articulos
publicados y otro de los ultimos tienen que ver con el tema.

Pero también aprendi otras cosas que yo pensaba que no tenian que ver con la lengua,
porque entonces la cultura la formaban solo los escritores y los artistas. Por ejemplo,
cuando les planteé a un grupo de estudiantes llevar a cabo una mision lingiiistica en el
mercado de Salamanca —luego eso se ha llamado “enfoque por tareas”- y, al llegar al
puesto de carne, alguien exclamd: “jLos espafioles comen cerebros!” “No, hombre, no.
Cerebros es lo que piensa, no lo que se come. Eso son sesos”. Yo lo veia evidente, pero
¢l no, para ¢l aquello eran claramente cerebros. Como los que trasplantaba el doctor
Frankenstein. Y, al contrario, ellos veian evidente, pero yo no, terminarse la Coca-Cola
en clase, o seguir con la gorra puesta, y cosas mas pintorescas como un estudiante que
pretendia que en una bolera le descontaran dinero porque le habian dado unas zapatillas
que le quedaban un poco grandes, o una joven futura mama que tejia un jersecito
monisimo en clase, sentada en la primera fila, lo soltaba intermitentemente para tomar
apuntes y luego proseguia afanosa; o un magnate del petrdleo que iba a clase con una
secretaria que no solo le tomaba los apuntes, sino que cuando yo lo requeria para que
hiciera un ejercicio la sefalaba y decia: “Yo muy cansado..., ella, ella”. A mi, como a
mis colegas, eso me parecia simplemente mala educacion pero, dada mi invencible



timidez, nunca les dije nada. Y después me alegré, porque no es que se estuvieran
saltando las reglas, es que para ellos las reglas eran distintas. De hecho la mama del
jersecito me dijo al terminar el curso que estaba muy contenta, que habia aprendido
mucho. Y me invitd al bautizo de su hija.

En resumen, en aquellos afios aprendi, sefioras y sefiores, querido estudiante que me
escuchas, y con esto voy entrando en el tema, que el aprendizaje de las lenguas, y las
lenguas mismas, estan llenas de trampas. No solo el espafiol, claro, pero el espafiol,
también. Y como ti has venido a aprenderlo, tengo la obligacion de prevenirte contra
ellas. Fijate que mi charla no se llama “Manual para sobrevivir EN espafiol”. Este titulo
supondria que usamos el espafiol como ayuda CONTRA otro enemigo; por el contrario,
se llama “Manual para sobrevivir AL espafiol”, es decir, el enemigo es ¢l. Piensa, como
aperitivo y boton de muestra, qué se puede esperar de una lengua en la que cuando
alguien te dice “Dudo que tu hayas leido el Quijote” lo que realmente quiere decir es
que practicamente estd seguro de que no lo has leido, y que cuando te dice
“Seguramente no has leido el Quijote” lo pasa es que tiene dudas. ;No tendria que ser al
reveés?

Bien, pues ya que hemos puesto estos ejemplos, empecemos por la gramatica. Seria
facil para ti hacer una lista de “trampas”: el imperfecto, ser y estar, el subjuntivo, por y
para. Ay, por y para. Una semana me pas¢ explicando una vez estas preposiciones con
un método que crei revolucionario y cien por cien eficaz. Hasta que los estudiantes, el
dia de la despedida, fueron diciéndome sin excepcion: “Gracias para todo”. Bueno, si, la
excepcion fue uno que me dijo: “Gracias por todo; lo que me has ensefiado me servira
mucho por mi trabajo”. ;Y qué decir del subjuntivo?: no es lo malo cuando lo usas
equivocadamente en frases como Necesito que vienes conmigo o Te dejo la llave para
que puedes entrar porque tu oyente va a entender perfectamente lo que quieres decir; lo
malo es cuando lo que tu dices tiene sentido, pero un sentido distinto al que quieres
darle, porque el subjuntivo, ya ves, simplemente una —e por una —a o viceversa, es capaz
de eso y de mucho mas. Por ejemplo, cuando aquel otro magnate, que no era el de la
secretaria, me dijo: “Voy a comprar una casa que tenga un color horrible”; y entonces
yo me pregunté si la querria para ahuyentar las visitas, hasta que me aclar6: “Pero en
seguida le voy a cambiar el color”. O sea, que no era masoquista ni tenia mal gusto:
solo patinaba con el subjuntivo. Lo que quiso decir es “Voy a comprar una casa que
TIENE un color horrible”.

Pero peor que el subjuntivo o que ser y estar o que el imperfecto son las reglas que a
veces se dan para explicarlos y que son ellas mismas verdaderas trampas. Por ejemplo,
esa de que ponemos en subjuntivo lo que dudamos. Y luego nos encontramos con que:

®  Me alegro de que estén aqui escuchandome va en subjuntivo
e Tu no habras leido el Quijote posiblemente; Supongo que ti no has leido el
Quijote, Si no has leido el Quijote, léelo van en indicativo.

Y pasa lo mismo con SER y ESTAR, esa pareja de verbos que ha inspirado a tantos
poetas, entre ellos al fraile salmantino Iulius Agnus (lo mismo que yo, pero en latin:
jcaramba, que coincidencia!). Dice asi uno de sus sonetos:

Lleg6 hasta Salamanca una estudiante
reclutada en el Nuevo Continente;



se expresa en espafiol perfectamente,
mas tiene algin desliz poco elegante:

“;Es loco!”, dice de un conferenciante,
y de Obama, que estd su presidente,

y que nuestro decano esta Vicente,
cuando asi se le llama en todo instante.

Tomandonos café, le dije un dia:
“-¢El curso de espafiol como te va?
(Qué tal el profesor que te lo da?”

“-Esta muy bueno” oi que me decia;
“-Es, es”, corregi yo con cortesia.
“-Que no” —protesto ella- “estd, estd”

Aunque a las veces alguien se deslice,
cuando quiere, bien sabe lo que dice.

Pues, bien, en relacidon con este pareja de verbos, quizé te hayan dicho que uses
ESTAR para lo efimero que pasa: pero se dice que los dinosaurios “estan
extinguidos”, cuando no hay manera de recuperarlos, o, lo més irreversible por
ahora: que alguien “estd muerto”.

O que se usa para lo que ha cambiado: pero después de un accidente se dice
“esta ileso” cuando afortunadamente no ha cambiado nada. O “uff, esta entero”,
tras dejar caer de las manos el jarron de la abuela.

Y no te han explicado, en cambio que si una persona siempre sonrie se puede
decir que “es feliz” pero no que “es contento”, aunque las sensaciones y la
duracion sean exactamente las mismas. Ni tampoco se dice que “es loco”, como
la protagonista del soneto, aunque lo hayamos conocido toda la vida haciendo
locuras.

Y peor que las dificultades y las malas reglas son los espontaneos, es decir, esos amigos
0 amigas que, siempre dispuestos a ayudar, echan mano del gramatico que llevan dentro
y os dicen (y son anécdotas reales):

(El subjuntivo? Deja de darle vueltas mujer. Si eso en espaiiol ya solo lo usan
cuatro locos...

(Qué por qué se puede decir “es casado”? Bueno, eso era en época de Franco,
que no habia divorcio. Ahora se puede decir “es casado” o “esta casado”, segiin
como veas la cosa.

En espaiol no se dice “es enfermo” porque la sanidad es muy buena y tenemos
esperanza de que todos se curen.

Y luego esta la gramatica de los libros frente a la de la vida. Una estudiante se
quejaba amargamente mas o menos de esta manera (y pido perdon porque ciertas
expresiones resuenen en este solemne recinto y en esta solemne ocasion, pero
forman parte de la lengua):



“La regla del superlativo es muy facil: de bueno, buenisimo, de malo, malisimo,
de lejos, lejisimos; pero la gente no dice buenisimo, dice de puta madre; no dice
malisimo, dice de puta pena; no dice lejisimos, dice en el quinto conio”.

Esto no es una anécdota personal, sino un viejo chiste espanol, pero ilustra bien lo que
quiero decir. Como ilustra perfectamente lo que puede llegar a pasar con los
cuantificadores y los ponderadores el calificativo de puta madre que acabo de usar, y
donde puta, frente a lo esperado, forma parte de un elogio, mientras que con bonito en
jbonito panorama! sucede exactamente lo contrario. Y lo malo es que este fenomeno se
repite con otras muchas expresiones. Recuerda el caso de aquella maestra que les decia
a los nifos:

-En esta vida es imposible tenerlo todo.
Y le contestaba uno de los nifios:

-Pues mi papa si lo tiene todo.

- Por qué dices eso? ;Tu lo has visto?

-No, pero el otro dia le dijo mi hermana que iba a casarse con ese novio que
tiene y mi papa dijo: “;Eso es lo tnico que me faltaba!”

Asi que ten cuidado: si alguien te dice que “eso es lo tinico que le faltaba” o que “solo le
faltaba eso” no debes entender que es inmensamente rico. Basta con verle la cara
cuando lo dice. Es como pensar que cuando un sistema para abrir una lata se llama
abrefacil vamos a poder abrirla perfectamente y sin riesgo.

La gramatica es normal que tenga trampas: jes tan abstracta, dirds, tan complicada! Y el
vocabulario lo mismo: jEs tan amplio, se presta a tantas sutilezas!...

Lo malo es que hay otras muchas cosas en las lenguas, aparentemente sencillitas, pero
que también estan cuajadas de trampas. Incluso mas peligrosas, precisamente por esa
sencillez aparente. Por ejemplo los saludos, eso que estd en la primera unidad de
cualquier manual. ;Por qué? — diras-. Basta con aprender a decir “buenos dias” por la
mafiana, “buenas tardes” por la tarde y “buenas noches” por la noche. ;Y como sabemos
cuando es la manana, la tarde y la noche? Pues mirando el reloj. Veamos: las 10 de la
mafiana, las 11 de la manana, las 12 de la mafiana, la una de la tarde. Ya esta: decimos
“buenos dias” hasta las 12 y luego hacemos lo mismo con “buenas tardes” y “buenas
noches”. Pues no: para empezar, se sigue diciendo “las doce y media de las mafiana”, es
decir, se pone “manana” con las doce mientras se mencione LA PALABRA doce; para
seguir, en Espafa los saludos no van con el reloj sino con las costumbres: es “buenos
dias” hasta la hora de comer, “buenas tardes” hasta que haya luz y “buenas noches”
hasta que te acuestes. De hecho para nosotros los espafioles mediodia no son las 12, es
la hora de comer, alla por las dos y media o las tres de la tarde. ;Puede ocurrirte que si
ta no has comido y el otro si, uno diga “buenos dias” y otro “buenas tardes”?
Naturalmente. ;Puede darse el caso que si tu, que eres madrugador, te encuentras en el
portal al ir a clase tempranito con alguien que vuelve a casa después de una noche de
juerga ti digas “buenos dias” y ¢l “buenas noches”? Pues si aun es de noche, claro que
puede ocurrir. De hecho yo mismo lo he presenciado. Ojo, he dicho que esto ocurre EN
ESPANA, no EN ESPANOL. Es una cuestion que varia no con las comunidades
lingtiisticas (las que comparten la misma lengua), sino con las comunidades de habla, es
decir, las que comparten la misma forma de USAR la lengua en un contexto. Espafia



forma una comunidad lingiiistica con los paises de Hispanoamérica, pero no una
comunidad de habla. En México, Colombia o Cuba seguramente las cosas son distintas.
Pero t ahora vas a vivir en Salamanca (Espaiia) y en esta ciudad las cosas son asi.

Espera, que atin no hemos terminado con los saludos, eso tan sencillo que se aprende en
la primera unidad de los libros. ;Qué haces con el cuerpo para saludar? Si eres chica
probablemente tengas que aplicarte lo que Holly Hightower, una antigua alumna
estadounidense de nuestra Universidad, refiere en su memoria de master:

“Un chico espafol me cont6 que una de las primeras veces que habia conocido a
una chica americana en una fiesta la fue a saludar dandole dos besos. La chica,
sorprendida, dio un paso atras, tropezo6 con el sofd y acabé medio tumbada en el
reposabrazos, con el chico, al que habia arrastrado en su caida, a pocos
centimetros de ella. Fue todo un poco embarazoso™.

Si eres chico probablemente esto no te suceda, al menos si es otro chico el que te saluda.
Pero seguramente no dejara de sorprendente el frecuente contacto fisico que hay en
Espana incluso entre los varones. Holly, de nuevo, lo cuenta asi:

“Por una calle de Salamanca un viernes por la mafiana iban andando juntos un
guardia civil y otro amigo vestido de traje, con una gabardina y maletin. De
pronto el guardia civil empezo6 a rodear el hombro del hombre trajeado con el
brazo y a inclinar la cabeza hacia la del otro. Las personas que pasaban parecian
no fijarse en ello. Yo si me fijé. Como norteamericana que soy hay cosas de este
estilo que todavia me llaman la atencion. Creo que jamas he visto en Estados
Unidos un hombre uniformado colgando de otro hombre bien vestido,
caminando por la calle en pleno dia”.

Muy unido a esto va la distancia fisica que mantendran contigo al hablar y en general en
los espacios publicos, y que seguramente te parecera demasiado reducida. La
descripcion que sigue es de un estudiante, en este caso espafiol:

“Cuando vas por los supermercados en Espafia la gente te pisa, te da codazos o
simplemente te roza y muy raramente te piden perdon. Pero si vas con un carrito
por los pasillos de los supermercados americanos, que normalmente son enormes
en comparaciéon con los de aqui, cuando llegas a un metro de la persona
empiezan a decir: “Oh, perdon. Lo siento”. Y mueven su carro”.

Por cierto, notards que en Salamanca la gente no solo no suele pedir perdon en estos
casos sino que tampoco lo hace en otros muchos en que ti lo harias; y lo mismo ocurre
con el acto de dar las gracias. Por ejemplo, mucha gente no las da cuando le sirven un
café o le ponen el plato en un restaurante o le responden a una pregunta en clase.
También hay muchas cosas que ti pides por favor y los espafioles no. No lo atribuyas a
mala educacién sino a unas normas de cortesia diferente que, de nuevo, varian de una
comunidad de habla (no de una comunidad lingliistica) a otra. Es un tema muy
estudiado ultimamente y se reduce, en pocas palabras, a lo siguiente: la cortesia consiste
en una serie de rituales, con componentes lingiiisticos y no lingiiisticos, que ponemos
en juego para mantener las buenas relaciones con los demds. Todos estos actos se
centran en dos objetivos: 1. no invadir la esfera de intimidad, el espacio vital del otro;
2. abrir al otro nuestro propio espacio vital. Somos, pues, corteses cuando cumplimos el
primer objetivo, es decir, cuando respetamos la autonomia del prdjimo, por ejemplo, no
imponiéndole nada que no quiera hacer. Es lo que se llama “cortesia negativa”; y



también somos corteses cuando cumplimos el segundo objetivo, es decir, cuando le
ofrecemos al otro nuestra intimidad. Es lo que se llama “cortesia positiva”. Obsérvese
que “positivo” y “negativo” no son aqui adjetivos valorativos, sino descriptivos. Pues
bien, muchos paises ponen el énfasis sobre todo en la cortesia negativa, es decir, en no
imponerse sobre el otro y por eso guardan las distancias, piden por favor los esfuerzos
por minimos que sean y dan las gracias por ellos, hablan en voz baja. Otros paises, en
cambio, entre los que se encuentra Espafia (pero quizd no muchos de los de
Hispanoamérica), ponen el énfasis en la cortesia positiva, es decir, en ofrecerse al
prdjimo: y por eso usan mucho el t, hacen cumplidos y piropos, mantienen frecuente
contacto fisico y se muestran efusivos y, por tanto, vociferantes. Y asi pueden parecer
maleducados a los otros, que, a su vez, son vistos como estirados y empalagosos por los
espanoles. Y, como suele ocurrir, unos hacen caricaturas de los otros, de modo que una
vez me contaba un espaiol que los obreros alemanes se pasan los ladrillos en una obra
diciendo “Por favor” — Gracias”, “Por favor” — “Gracias”.

Espero haberles convencido de que incluso actos tan sencillos como saludar o dar las
gracias estan llenos de trampas. Pero por si no lo he hecho del todo, les afiado otro dato.
Acabo de dirigir un trabajo de fin de master de una alumna, Alba, que les plante6 a una
serie de estudiantes universitarios espafioles la siguiente situacion:

Ha sido tu cumplearios. Unos amigos que estaban de viaje se han acordado de ti
y te traen un regalo. Cuando lo abres, ves que es una coleccion exclusiva de
peliculas, muy cara, que querias hace mucho tiempo. Agradece el gesto.

Una respuesta tipica fue, por ejemplo, la siguiente:

jAhhh!{No me lo puedo creer!;Muchisimas gracias, de verdad!;Pedazo
regalazo!;Os habra costado un pastizal! [Si es que sois lo mejor! ;Y si nos
hacemos unas palomitas y nos ponemos una de las pelis?

En una situacion como esta, cuando hay que dar las gracias de verdad, no valen las
propuestas de los manuales. Si uno dice solo gracias o incluso muchas gracias o
muchisimas gracias, habra quedado fatal. El acto necesita de otros componentes, sin los
cuales quedaria incompleto. Entre ellos una exclamacion de sorpresa (Ahhh, no me lo
puedo creer), un elogio del regalo (Pedazo regalazo), la manifestacion de que es un
exceso (Os habra costado un pastizal), un elogio de los amigos (Si es que sois lo mejor)
y una especie de compensacion (Hacemos unas palomitas y vemos una de las pelis).
Pueden parecer unos componentes azarosos, pero lo cierto es que con mayor o menor
frecuencia salen siempre. Pero, o0jo, salen siempre entre los espafioles, porque si se trata
de otras culturas, la cosa puede cambiar, y de hecho cambia. La misma autora, Alba,
presentd la misma situacion a hablantes chinos y las respuestas no fueron las mismas.
Ellos se centran en el elogio al regalo y en el elogio a la amistad y descuidan mucho
otros componentes, incluso las expresiones mismas de agradecimiento, es decir, no
utilizan la expresion gracias ni ninguno de sus “sindnimos”. El agradecimiento se da
por supuesto cuando hay amistad. Por otra parte, mientras en los espafioles la
entonacion exclamativa es muy marcada y abundan las interjecciones “vacias” (hala,
oh, ah, anda, jolin, ostras, uaaaa, buah, puff, guay), en los chinos el tono es mas
contenido y mas abundante en expresiones referenciales: “Me siento muy feliz” “Estoy
muy alegre”, “Nadie me hablé de esto”. Un espafiol reconoceria enseguida qué
respuestas corresponden a los informantes nativos y cuales no (en realidad, ya se ha
hecho el experimento), pese a que en muchas de ellas el espafiol utilizado es
perfectamente correcto.



Te decia mas arriba que muchas de las diferencias que vas a observar en Salamanca con
respecto a tu cultura se deben a una distinta concepcion de la cortesia, que acentia el
respeto al espacio vital de los demds en un caso o que abre el propio espacio personal en
otro. Ello se manifiesta también en otro de los topicos sobre los espafoles: no respetan
los turnos de palabra, hablan todos a la vez, no te hacen un espacio para que
intervengas. Otro estudiante extranjero lo decia asi:

“Con frecuencia simplemente siguen hablando. No hay un espacio en el cual
puedo decir lo que pienso. Como la conversacion va tan deprisa es dificil
expresarse lo suficientemente rapido sin ser interrumpido”.

Esto también ha sido analizado en estudios serios, y se ha visto que si, que a veces es
voluntad de dominio, de hacer que se escuchen las propias opiniones por encima de las
de los demaés; pero en muchas otras ocasiones, se trata de una voluntad de cooperar, de
terminar tus frases por ti para que veas que estan siguiendo tu pensamiento y que
sintonizan, en definitiva, de mantener viva y fluida la conversacion. Se ha visto también
que esto ocurre especialmente en el habla de las mujeres cuando conversan entre ellas y
hoy nadie discute que las mujeres miman y valoran mucho mas que los varones la
conversacion como una actividad valiosa por si misma en la que es necesario colaborar.
Asi que, paradojas de la vida, otra trampa que conviene tener en cuenta: a veces te
quitaran la palabra simplemente para ser corteses.

Fieles a la misma idea de que lo valioso es ofrecer el espacio propio y que no importa,
por tanto, invadir el del otro, puede que si vives con una familia espafiola te ocurra
como a aquella otra estudiante que decia esto:

“La primera vez que comi en mi casa en Espafa, mi sefiora me dijo: ‘Anna
Maria, ven aqui’. Yo crei que estaba enojada. Aprendi después que ella decia
‘ven aqui’ muy a menudo y que ella no estaba enojada conmigo cuando lo decia.
Era normal decir ‘ven aqui’ en Espafia”.

No solo “ven aqui”, sino también “‘siéntate”, “dbreme”, “coge esto” y un monton de
imperativos mas. El imperativo, esa forma verbal, que en otras culturas solo se prodiga
con los animales, y no siempre, aqui se usa continuamente, sin dulcificarlo con “un por
favor” ni con un “;puedes...?”, sobre todo cuando se trata de personas con las que tienes
confianza, como los familiares mas directos o los que viven en la casa. No caigas en la
trampa (;ven?, ya estoy usando yo el imperativo). Con las excepciones pertinentes
(mandones los hay en todas partes), en general, y a falta de otros sintomas, no es enfado
ni falta de respeto, sino solidaridad. Y lo mismo cuando te manifiesten sus opiniones de
manera mas o menos directa y sin rodeos, y algo parecido puede pasar con las
preguntas. Menos en un tema: a los espafioles nos cuesta enormemente hablar sobre el
dinero que ganamos o sobre lo que nos van a pagar en un trabajo. A muchos de ustedes
les parecera mentira, pero yo he aceptado muchas tareas sin tener ni idea de lo que me
iban a pagar por ellas e incluso sin saber si me iban a pagar algo. Y creo que no soy
unico a este respecto. Ahi si consideramos que estamos invadiendo seriamente la esfera
del pr6jimo y somos enormemente indirectos.

Ya has visto, pues, que las lenguas, y también el espafiol, estan llenas de trampas.
Primero hay que aprender el vocabulario, luego aprender a combinarlo para formar
frases que no sean incorrectas, o sea, hay que aprender la gramatica. Pero es que, para
colmo, el que una frase sea correcta no garantiza que se use de una manera adecuada al
llevarla a la vida real. Se cuenta el caso de un trabajador al que denunciaron porque dijo



una blasfemia cuando un compafiero le derram¢6 por la espalda un cazo de aceite
hirviendo. El se defendi6 ante el juez alegando que se limitd a decir: “A ver si tienes
mas cuidado con el aceite”. El juez se negd a admitir eso y lo hizo por razones
estrictamente lingliisticas: un hablante nativo de espafiol jamés usaria esa frase en esa
situacion. Es la misma razon por la que si vas a una tienda de ropa y dices “Quiero tener
un pantaldon” van a notar inmediatamente que eres extranjero. Y sin embargo la frase es
perfectamente correcta: expresa el contenido que debe expresar y cumple las reglas
gramaticales: el verbo querer se construye con infinitivo cuando los sujetos de los dos
verbos coinciden (son correferentes, dirian los lingiiistas). Pero no se dice en una tienda
de ropa. Ni tampoco se dice “;A cémo estan los pantalones? ;A treinta euros? Pues
pongame un par de ellos, que sean negros”, aunque hayas acabado de decir en una
fruteria, con toda propiedad, “;A coémo estdn las manzanas? ;A dos euros? Pues
pongame un par de ellas que sean gordas”.

Bueno, pues por si no fuera suficiente con todo esto, el espanol te pone otra trampa mas.
No es uniforme, es decir, no se habla lo mismo en todas partes: varia sobre todo el
vocabulario, pero también, aunque menos, la gramatica (la mayoria de los paises que
hablan espafiol, como sin duda sabes, no usan formas como vosotros o vuestro) y la
pronunciacion: si viajas a algunas zonas de Andalucia te va a costar entender a la gente
al principio, sobre todo si hablan de corrido. Y también varian las normas culturales,
esas que hemos visto que tienen que ver con los saludos y con la cortesia y, en general,
con la forma en que se usa la lengua en la vida real. Esto es tan cierto que muchos
hispanoamericanos que vienen a Espafia se encuentran con las mismas sorpresas y con
las mismas trampas que antes he descrito, y nos consideran demasiado directos y
demasiado poco corteses.

Pero eso de la variacion ocurre en todas las lenguas, me dirds. Todas las lenguas
cambian de unos lugares a otros. Claro que si, pero con la diferencia de que el espafiol
se habla en una veintena larga de paises, con todo lo que ello comporta. Como dije
antes, las diferencias afectan sobre todo al vocabulario, de modo que si viajas a otros
paises de lengua espanola debes prepararte para aprender nuevas palabras. Pero,
cuidado, no es esto lo malo. Lo peor viene cuando las palabras son las mismas pero
significan cosas distintas, como carro, por poner un ejemplo trivial, que aqui nada tiene
que ver con el vehiculo al que alude en América, o vereda para lo que aqui llamamos
acera o saco por chaqueta, o pasto por césped, etc., etc. Y la cosa se agrava si la
palabra es malsonante y ti no lo sabes. No se te ocurra ensefiarle a un argentino la Casa
de las Conchas, ese monumento tan salmantino y del que estamos tan orgullosos, y
llamarlo tranquilamente por su nombre. Se van a partir de la risa. Ni hablarle de bichos
a un portorriqueno. Ni de coger a la mitad de los hablantes de espafiol en América. Yo
mismo, lingliista profesional, cai en la trampa cuando nos visitaron hace anos dos
profesoras argentinas, muy simpaticas, y fuimos a almorzar con ellas a un restaurante.
Yo me quité la chaqueta (la americana) y la coloqué en el respaldo de la silla. Luego
alguien me sugirid6 que me cambiara de sitio y le dije: “Espera, que voy a coger la
americana”. A lo que respondid riéndose una de las profesoras: “Hombre, habra que
averiguar antes qué opina la americana”.

Asi que trampas en la gramatica, trampas en el vocabulario, trampas en el uso diario,
trampas al cambiar de lugar... Menos mal que nos queda la ortografia. Con esto t no
tienes problemas, porque el espaiiol tiene una ortografia bastante proxima al principio
de una letra un sonido. De hecho el verbo deletrear, tan util en inglés, apenas lo usamos
en espafiol. Si ves escrita una palabra sabes como se pronuncia, y si la oyes sueles saber



como se escribe, aunque esto es un poco mas dificil. No obstante, y mas como anécdota
para que vayas relajandote después de tanta advertencia que como cuestion importante,
te diré que también las ortografia tiene sus trampas, hasta el punto de que hay cosas
QUE NO SE PUEDEN ESCRIBIR EN ESPANOL. Como lo oyes. Imagina que te pido
que copies por escrito el siguiente didlogo:

-Es imposible ver a Miguel.

-Pues Luisa lo vio ayer.

-Porque le salio al encuentro cuando iba al trabajo.
-Pues sal.le al encuentro tu también.

(,Como escribimos sal.le? Intenta ahora escribir esta frase:

Ayer Antonio, el granjero, compro una baca para el coche y otra vaca para la
granja. Las dos v/bacas le costaron baratas.

Aqui termina este pequefio avance de mi “Manual para sobrevivir al espafol”. No he
querido alarmarte sino solo indicarte que debes prestar atencién e intentar que este
primer acto académico que inicia nuestro curso te fuera util y no demasiado aburrido.
Por lo demas, no te preocupes: tus profesores ya saben todo lo que yo te he contado, de
modo que sabran protegerte.

Quiero despedirte, a ti y a tus compaferos, con unos versos de Manolus Abbat,
este si, un gran poeta:

Salud te digo, amigo, abierta mano

te tiendo al comenzar esta jornada;

(“~jQué amable —me diras-, gracias.” “De nada”.)
Y en tanto que, fugaz, se va el verano

-sic fugit vita sin remedio, hermano-,
te ofrezco una leccion apresurada

de una nueva gramatica avanzada
que enseie a ser feliz en castellano.

Gastad todos los verbos transitivos,
usad las conjunciones a barullo,
de palabras de amor, haced acopio,

mezclad rayos de sol con adjetivos...

Y que la noche os deje en un arrullo,
prendido al corazon, un nombre propio.

Muchas gracias.



