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Discurso de Claribel Alegria, XXVI Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana

Su Majestad Reina Sofia,

Salamantinos que celebran este afo, y yo también, el 800 aniversario de la
fundacion de su maravillosa Universidad,

Senores y Senoras,

Es para mi un honor y una alegria enorme haber obtenido el prestigioso premio Reina
Sofia.

Eran las cinco de la mafana. Dormia yo profundamente cuando mi enfermera, Elsy
Duarte, me desperté con un “Felicidades”. Desperté aturdida y le dije que ya mi
cumpleaios habia pasado hacia cinco dias.

“iNo -dijo ella-, no es su cumpleanos, es que le han concedido el Premio Reina Sofia!” Me
costd entender y recordé a mi marido, a mi Bud, muerto ya hace mas de 20 afos, que
cuando se concedid por primera vez el premio, me dijo: “un premio asi quisiera para ti”.

Yo me rei y él continud: “lo malo es que cuando te lo den yo ya no voy a estar aqui y no
podremos compartirlo.” Este premio, fuera de su prestigio, es muy importante para miy
se lo quiero dedicar, ademas de a su majestad la Reina Sofia, a mi mentor, nuestro gran
Juan Ramon Jiménez, a su amada esposa, Zenobia Camprubi, y a Rainer Maria Rilke, que,
a través de uno de sus libros, “Cartas a un joven poeta”, me sefalo mi vocacion.

Naci y creci en una sociedad agresivamente machista. En mi generacion, en Centro
América, una muchacha de clase acomodada tenia la opcion de casarse y ser ama de
llaves de su marido, o quedarse casta y virgen amasando rosquillas para sus sobrinos. La
mujer campesina o proletaria nunca tuvo otra opcion que la de convertirse en esclava de
su marido y sus hijos.

En toda América Latina, hasta hace pocos anos, eran contadas las mujeres que
sobresalian. Nombres como el de Alfonsina Storni, Delmira Agustini, Gabriela Mistral,
Juana de Ibarbour(, Claudia Lars, para no hablar de la mas grande de todas, Sor Juana
Inés de la Cruz, que hace mas de trescientos anos dijo: “Hombres necios que acusais a la
mujer sin razon”, eran pronunciados con una especie de asombro y de pavor.
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La mayoria de las muchachas de mi generacion, cuyas familias tenian posibilidades
econdémicas, ni siquiera terminaron secundaria. Se podian contar con los dedos de una
mano las que obtenian titulo universitario.

Sospecho que Sor Juana, en su época, opto por hacerse monja para tener la oportunidad
de recibir una educacion, que de lo contrario le habria sido vedada.

Yo queria estudiar medicina, pero mi padre, médico de la vieja estirpe, me mird
horrorizado y me dijo que, de ninguna manera, que los estudiantes de medicina hacian
bromas groseras con deshechos anatomicos y que no estaba dispuesto a exponer a eso a
su preciosa nifa.

Tuve que pasar tres anos aprendiendo a tejer, cocinar platos exquisitos y tocar “Para
Elisa” en el piano, antes de rebelarme y amenazar con hacerme monja o casarme con el
primero que pidiera mi mano y divorciarme en seguida. Ese fue el golpe maestro. Una
mujer divorciada era un horror en ese tiempo. Inmediatamente me mandaron a Los
Estados Unidos a estudiar.

Para ese entonces yo ya escribia, pero me lo tenia muy bien guardado. Si mi secreto
hubiese trascendido, mis amigas me habrian mirado como a un bicho raro y mis amigos se
habrian sentido atemorizados ante una literata pedante, o me habrian tomado por una
libertina.

Ahora hay un gran numero de muchachas universitarias que estudian literatura y estan
enterradas de lo que pasa en el mundo.

En mi caso particular, poco tiempo después de llegar a los Estados Unidos, tuve la buena
fortuna de conocer a Juan Ramon Jiménez, que fue mi mentor, un mentor muy duro, por
cierto, durante tres anos.

Mi poesia era lirica. Jamas se me ocurrié en ese entonces escribir poemas que reflejaran
la miseria de mis pueblos. Pensaba que los dictadores centroamericanos eran tan
inevitables, tan irremediables como los terremotos y las tormentas que sacuden mi
region.

Después fui cambiando, escribi poemas en que se reflejaba el sufrimiento, las injusticias,
las barbaries. Mas que poemas politicos, yo los llamo poemas de amor.

En mis Ultimos libros, hablo mucho de mitologia. Me identifico con Penélope, Artemisa,
La Malinche, hasta con Medea me identifico. Son los mitos griegos los que mas han influido
en mi.

Sé que usted, su majestad, sabe mucho de mitologia y eso me hace sentirla mas cercana.

Desde Paris, y luego desde Mallorca mi marido y yo seguiamos con avidez los
acontecimientos en Centro América ;Qué hacia yo en Europa mientras mis pueblos
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silenciosamente sufrian la implacable represion de la dinastia somocista en Nicaragua y
de los rotantes coroneles-presidentes en El Salvador?

En septiembre de 1979, dos meses después de haber triunfado la Revolucion Sandinista,
viajamos a Nicaragua por seis meses para documentarnos acerca de la épica de Sandino y
de sus sucesores del FSLN, y escribir un libro que luego se publico en México bajo el titulo:
“Nicaragua, la Revolucion Sandinista”.

Preocupaciones sociales y politicas tienen cierta tendencia a deslizarse en mi poesia,
simplemente porque la situacion politica en Centroamérica es una de mis mayores
obsesiones y siempre he escrito bajo la espuela de la obsesidn. Sin embargo, mi mayor
obsesion es tratar con todas mis fuerzas de que mi proximo poema sea menos imperfecto
que el anterior.

El machismo en Centroamérica, lentamente y de mala gana ha tenido que admitir a la
mujer en las oficinas de trabajo y en los medios de comunicacion. En Nicaragua, por
ejemplo, después del triunfo de la Revolucion, empezaron las mujeres a ocupar cargos
importantes en el gobierno y en otras esferas. Hasta una mujer presidenta hemos tenido.

Las mujeres escritoras del Primer Mundo rompieron moldes en la década de los veinte,
pero no fue sino hasta en los cuarentas y cincuentas que las filas de las mujeres escritoras
del Tercer Mundo empezaron a crecer ostensiblemente.

Luego vino el movimiento de liberacion femenina en los 70 y las mujeres agresivamente,
empezaron a exigir iguales derechos en el campo editorial y a probar que debian ser
escuchadas. Esto invita a una pregunta que ha perseguido a las mujeres escritoras por
varias generaciones: jhay una literatura masculina y una literatura femenina? Si es asi,
jcudl es la diferencia?

Pienso que hay dos tipos de literatura: la buena y la mala. y que el sexo del autor no tiene
nada que ver con la calidad de su obra. Como bien decia Sor Juana, “la inteligencia no
tiene sexo”.

Es verdad que con frecuencia hay temas preferidos por los hombres y otros por las
mujeres. Sospecho que hay muy pocas novelas escritas por mujeres, que traten, por
ejemplo, de un camionero que viaje de costa a costa. Tampoco hay muchos hombres que
en sus novelas traten de los diferentes estados del embarazo.

Pienso, como Virginia Wolf, que el lenguaje literario debe ser andrdgino. No hay escritura
masculina ni femenina. Hay buena y mala escritura. Tampoco pienso que haya temas
triviales. Cualquier tema, por trivial que parezca, si es tratado por un buen escritor, se
convierte en una obra de arte. Es el como mas que el qué, lo que importa en literatura.

En 1928 invitaron a Virginia Wolf a dar dos conferencias acerca de “Las mujeres y la
novela”, para audiencias compuestas mayoritariamente por mujeres jovenes. Ella
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respondid con el texto “Una habitacion propia”, que después fue publicado en forma de
libro. El libro es brillante, agudo, un ensayo de 157 paginas en el cual ella se pregunta
por qué, antes de 1920 era virtualmente imposible para las mujeres llegar a ser escritoras
competentes. Al final nos dice escuetamente que una mujer -y aqui cito verbatim- “tiene
que tener 500 libras esterlinas al afo y una habitacion con un pestillo en la puerta para
poder escribir novelas o poemas”.

Si esto parece arbitrario, puede ser, ya que Virginia Wolf tenia una tia en Bombay que se
cayo de un caballo, murié a consecuencia de ello y le dejo a su sobrina quinientas libras
al ano para el resto de su vida. En cuanto a una habitacion propia, sé exactamente lo
que queria decir. Hasta que cumpli 55 afos, nunca tuve semejante lujo: una habitacion,
donde pudiera encerrarme, cambiar velocidades, alcanzar un alterado estado de
conciencia, recorrer la habitacion de punta a punta, recitar mis poemas en voz alta y
saber que nadie me iba a interrumpir.

Como sobreviviente que soy de mas de medio siglo de estar batallando en el campo de la
literatura, muchos narradores y poetas (hombres y mujeres jovenes), me han pedido que
les de algln consejo. Lo primero que les digo es que estoy de acuerdo con Virginia Wolf
acerca de tener una entrada, aunque sea modesta y una habitacion propia donde se
puedan defender de los intrusos.

Luego, especialmente en el caso de los poetas, les doy un consejo que me dio a mi Juan
Ramoén Jiménez. “Cuando estés trabajando en un poema”, me decia, “después de
terminarlo y poner la pluma sobre la mesa, abre un libro de uno de tus poetas favoritos y
lee un poema que particularmente te haya impresionado. Eso te dara humildad y ambicion
y es posible que la musa te ilumine.”

A proposito de pluma, en mi caso, encuentro imposible componer un poema en la
computadora. Narraciones, articulos, perfecto. Poesia, jamas. Necesito mi boligrafo y
paginas sin rayas con tres agujeros al margen para meterlas dentro de tapas verdes. Una
idiosincrasia, lo sé, pero las idiosincrasias son terriblemente importantes en una empresa
tan fragil como es la de escribir poesia.

Y hablando de papel sin rayas y de encuadernaciones, debo confesarles que desde que
publiqué mi segundo librito de poemas, tengo un semillero que mi marido me regalo, es
decir, mi cuaderno donde anoto ideas, suenos, pensamientos, retazos de lecturas que me
han impresionado, y por supuesto, los primeros borradores de mis poemas.

Algunas de mis anotaciones dormitan alli a veces meses o afnos, hasta que un dia
releyéndolas algo hace clic y me encuentro escribiendo otro poema.

En cuanto a las mujeres escritoras, les aconsejo que se liberen del sentido de culpa por
no ser amas de casa perfectas y observen lo que dijo Joseph Campbell: “Follow your
bliss”, es decir, sigue tu vocacion.
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Para terminar, quisiera leerles dos fragmentos de un largo poema, el ultimo que he
publicado. Se llama “Amor sin fin” y expresa lo que siento por las palabras, que no nos

sueltan nunca.

Mi aventura terrestre
es intangible

quisiera olvidarme

de que existo

de que apenas soy

un instrumento

de madera tosca

y VOz opaca.

A veces

me conforta la tristeza
me confortan los ecos
de voces que van en estampida
y no escuché

jamas.

Se rompio el universo
en mil pedazos

este umbral un pedazo
un fantasma

con arboles,

dentro de mi su musica
quisiera que mis labios
pronunciaran palabras
palabras inconexas

solitarias

>

y magicas

palabras como hojas
para sombrear el hechizo
de estas ramas

que turban.

;Seran amores muertos?

Me marea el silencio
cierro los ojos

sueno

otro sueno

en mi sueno

otra realidad
desconocida.

Volcanes de palabras
algunos lanzan fuego
otros lava

llegan hasta mis pies
las piedras igneas

me arrodillo ante ellas
como ante un altar

son quiza los vestigios
de un mundo oscurecido
desamparadas criaturas

que hacen brotar
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mis lagrimas

olvidadas palabras

que en este instante bebo.
Su ignea belleza

me acongoja

palabras de otras lenguas
que no entiendo

las arrullo

las gusto

palabras que inventé

0 que inventaron otros.
Bebamos tu y yo

por las palabras

por las palabras voladoras
que a ti también te alcanzan
por los arboles negros
que afilan

mi congoja.

Bebamos por el canto

que se convierte en llama
bebamos por la llama

y el incendio...

Gracias.
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