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Discurso de Claribel Alegría, XXVI Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana 

 

Su Majestad Reina Sofía, 

Salamantinos que celebran este año, y yo también, el 800 aniversario de la 

fundación de su maravillosa Universidad, 

Señores y Señoras, 

 

Es para mí un honor y una alegría enorme haber obtenido el prestigioso premio Reina 

Sofía. 

Eran las cinco de la mañana.  Dormía yo profundamente cuando mi enfermera, Elsy 

Duarte, me despertó con un “Felicidades”. Desperté aturdida y le dije que ya mi 

cumpleaños había pasado hacía cinco días. 

“¡No –dijo ella-, no es su cumpleaños, es que le han concedido el Premio Reina Sofía!” Me 

costó entender y recordé a mi marido, a mi Bud, muerto ya hace más de 20 años, que 

cuando se concedió por primera vez el premio, me dijo: “un premio así quisiera para ti”. 

Yo me reí y él continuó: “lo malo es que cuando te lo den yo ya no voy a estar aquí y no 

podremos compartirlo.” Este premio, fuera de su prestigio, es muy importante para mí y 

se lo quiero dedicar, además de a su majestad la Reina Sofía, a mi mentor, nuestro gran 

Juan Ramón Jiménez, a su amada esposa, Zenobia Camprubí, y a Rainer María Rilke, que, 

a través de uno de sus libros, “Cartas a un joven poeta”, me señaló mi vocación. 

Nací y crecí en una sociedad agresivamente machista. En mi generación, en Centro 

América, una muchacha de clase acomodada tenía la opción de casarse y ser ama de 

llaves de su marido, o quedarse casta y virgen amasando rosquillas para sus sobrinos. La 

mujer campesina o proletaria nunca tuvo otra opción que la de convertirse en esclava de 

su marido y sus hijos. 

En toda América Latina, hasta hace pocos años, eran contadas las mujeres que 

sobresalían. Nombres como el de Alfonsina Storni, Delmira Agustini, Gabriela Mistral, 

Juana de Ibarbourú, Claudia Lars, para no hablar de la más grande de todas, Sor Juana 

Inés de la Cruz, que hace más de trescientos años dijo: “Hombres necios que acusáis a la 

mujer sin razón”, eran pronunciados con una especie de asombro y de pavor. 
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La mayoría de las muchachas de mi generación, cuyas familias tenían posibilidades 

económicas, ni siquiera terminaron secundaria. Se podían contar con los dedos de una 

mano las que obtenían título universitario. 

Sospecho que Sor Juana, en su época, optó por hacerse monja para tener la oportunidad 

de recibir una educación, que de lo contrario le habría sido vedada. 

Yo quería estudiar medicina, pero mi padre, médico de la vieja estirpe, me miró 

horrorizado y me dijo que, de ninguna manera, que los estudiantes de medicina hacían 

bromas groseras con deshechos anatómicos y que no estaba dispuesto a exponer a eso a 

su preciosa niña. 

Tuve que pasar tres años aprendiendo a tejer, cocinar platos exquisitos y tocar “Para 

Elisa” en el piano, antes de rebelarme y amenazar con hacerme monja o casarme con el 

primero que pidiera mi mano y divorciarme en seguida. Ese fue el golpe maestro. Una 

mujer divorciada era un horror en ese tiempo. Inmediatamente me mandaron a Los 

Estados Unidos a estudiar. 

Para ese entonces yo ya escribía, pero me lo tenía muy bien guardado. Si mi secreto 

hubiese trascendido, mis amigas me habrían mirado como a un bicho raro y mis amigos se 

habrían sentido atemorizados ante una literata pedante, o me habrían tomado por una 

libertina. 

Ahora hay un gran número de muchachas universitarias que estudian literatura y están 

enterradas de lo que pasa en el mundo. 

En mi caso particular, poco tiempo después de llegar a los Estados Unidos, tuve la buena 

fortuna de conocer a Juan Ramón Jiménez, que fue mi mentor, un mentor muy duro, por 

cierto, durante tres años. 

Mi poesía era lírica. Jamás se me ocurrió en ese entonces escribir poemas que reflejaran 

la miseria de mis pueblos. Pensaba que los dictadores centroamericanos eran tan 

inevitables, tan irremediables como los terremotos y las tormentas que sacuden mi 

región. 

Después fui cambiando, escribí poemas en que se reflejaba el sufrimiento, las injusticias, 

las barbaries. Más que poemas políticos, yo los llamo poemas de amor. 

En mis últimos libros, hablo mucho de mitología. Me identifico con Penélope, Artemisa, 

La Malinche, hasta con Medea me identifico. Son los mitos griegos los que más han influido 

en mí. 

Sé que usted, su majestad, sabe mucho de mitología y eso me hace sentirla más cercana. 

Desde París, y luego desde Mallorca mi marido y yo seguíamos con avidez los 

acontecimientos en Centro América ¿Qué hacía yo en Europa mientras mis pueblos 
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silenciosamente sufrían la implacable represión de la dinastía somocista en Nicaragua y 

de los rotantes coroneles-presidentes en El Salvador? 

En septiembre de 1979, dos meses después de haber triunfado la Revolución Sandinista, 

viajamos a Nicaragua por seis meses para documentarnos acerca de la épica de Sandino y 

de sus sucesores del FSLN, y escribir un libro que luego se publicó en México bajo el título: 

“Nicaragua, la Revolución Sandinista”. 

Preocupaciones sociales y políticas tienen cierta tendencia a deslizarse en mi poesía, 

simplemente porque la situación política en Centroamérica es una de mis mayores 

obsesiones y siempre he escrito bajo la espuela de la obsesión. Sin embargo, mi mayor 

obsesión es tratar con todas mis fuerzas de que mi próximo poema sea menos imperfecto 

que el anterior. 

El machismo en Centroamérica, lentamente y de mala gana ha tenido que admitir a la 

mujer en las oficinas de trabajo y en los medios de comunicación. En Nicaragua, por 

ejemplo, después del triunfo de la Revolución, empezaron las mujeres a ocupar cargos 

importantes en el gobierno y en otras esferas. Hasta una mujer presidenta hemos tenido. 

Las mujeres escritoras del Primer Mundo rompieron moldes en la década de los veinte, 

pero no fue sino hasta en los cuarentas y cincuentas que las filas de las mujeres escritoras 

del Tercer Mundo empezaron a crecer ostensiblemente. 

Luego vino el movimiento de liberación femenina en los 70 y las mujeres agresivamente, 

empezaron a exigir iguales derechos en el campo editorial y a probar que debían ser 

escuchadas. Esto invita a una pregunta que ha perseguido a las mujeres escritoras por 

varias generaciones: ¿hay una literatura masculina y una literatura femenina? Si es así, 

¿cuál es la diferencia? 

Pienso que hay dos tipos de literatura: la buena y la mala. y que el sexo del autor no tiene 

nada que ver con la calidad de su obra. Como bien decía Sor Juana, “la inteligencia no 

tiene sexo”. 

Es verdad que con frecuencia hay temas preferidos por los hombres y otros por las 

mujeres. Sospecho que hay muy pocas novelas escritas por mujeres, que traten, por 

ejemplo, de un camionero que viaje de costa a costa. Tampoco hay muchos hombres que 

en sus novelas traten de los diferentes estados del embarazo. 

Pienso, como Virginia Wolf, que el lenguaje literario debe ser andrógino. No hay escritura 

masculina ni femenina. Hay buena y mala escritura. Tampoco pienso que haya temas 

triviales. Cualquier tema, por trivial que parezca, si es tratado por un buen escritor, se 

convierte en una obra de arte.  Es el cómo más que el qué, lo que importa en literatura.  

En 1928 invitaron a Virginia Wolf a dar dos conferencias acerca de “Las mujeres y la 

novela”, para audiencias compuestas mayoritariamente por mujeres jóvenes. Ella 
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respondió con el texto “Una habitación propia”, que después fue publicado en forma de 

libro. El libro es brillante, agudo, un ensayo de 157 páginas en el cual ella se pregunta 

por qué, antes de 1920 era virtualmente imposible para las mujeres llegar a ser escritoras 

competentes. Al final nos dice escuetamente que una mujer –y aquí cito verbatim- “tiene 

que tener 500 libras esterlinas al año y una habitación con un pestillo en la puerta para 

poder escribir novelas o poemas”. 

Si esto parece arbitrario, puede ser, ya que Virginia Wolf tenía una tía en Bombay que se 

cayó de un caballo, murió a consecuencia de ello y le dejó a su sobrina quinientas libras 

al año para el resto de su vida.  En cuanto a una habitación propia, sé exactamente lo 

que quería decir. Hasta que cumplí 55 años, nunca tuve semejante lujo: una habitación, 

donde pudiera encerrarme, cambiar velocidades, alcanzar un alterado estado de 

conciencia, recorrer la habitación de punta a punta, recitar mis poemas en voz alta y 

saber que nadie me iba a interrumpir. 

Como sobreviviente que soy de más de medio siglo de estar batallando en el campo de la 

literatura, muchos narradores y poetas (hombres y mujeres jóvenes), me han pedido que 

les de algún consejo. Lo primero que les digo es que estoy de acuerdo con Virginia Wolf 

acerca de tener una entrada, aunque sea modesta y una habitación propia donde se 

puedan defender de los intrusos. 

Luego, especialmente en el caso de los poetas, les doy un consejo que me dio a mí Juan 

Ramón Jiménez. “Cuando estés trabajando en un poema”, me decía, “después de 

terminarlo y poner la pluma sobre la mesa, abre un libro de uno de tus poetas favoritos y 

lee un poema que particularmente te haya impresionado. Eso te dará humildad y ambición 

y es posible que la musa te ilumine.” 

A propósito de pluma, en mi caso, encuentro imposible componer un poema en la 

computadora. Narraciones, artículos, perfecto. Poesía, jamás. Necesito mi bolígrafo y 

páginas sin rayas con tres agujeros al margen para meterlas dentro de tapas verdes. Una 

idiosincrasia, lo sé, pero las idiosincrasias son terriblemente importantes en una empresa 

tan frágil como es la de escribir poesía. 

Y hablando de papel sin rayas y de encuadernaciones, debo confesarles que desde que 

publiqué mi segundo librito de poemas, tengo un semillero que mi marido me regaló, es 

decir, mi cuaderno donde anoto ideas, sueños, pensamientos, retazos de lecturas que me 

han impresionado, y por supuesto, los primeros borradores de mis poemas. 

Algunas de mis anotaciones dormitan allí a veces meses o años, hasta que un día 

releyéndolas algo hace clic y me encuentro escribiendo otro poema. 

En cuanto a las mujeres escritoras, les aconsejo que se liberen del sentido de culpa por 

no ser amas de casa perfectas y observen lo que dijo Joseph Campbell: “Follow your 

bliss”, es decir, sigue tu vocación. 
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Para terminar, quisiera leerles dos fragmentos de un largo poema, el último que he 

publicado.   Se llama “Amor sin fin” y expresa lo que siento por las palabras, que no nos 

sueltan nunca. 

 

Mi aventura terrestre 

es intangible 

quisiera olvidarme 

de que existo 

de que apenas soy 

un instrumento 

de madera tosca 

y voz opaca. 

A veces 

me conforta la tristeza 

me confortan los ecos     

de voces que van en estampida 

y no escuché 

jamás. 

 

Se rompió el universo 

en mil pedazos 

este umbral un pedazo 

un fantasma 

con árboles, 

dentro de mí su música 

quisiera que mis labios 

pronunciaran palabras 

palabras inconexas 

solitarias 

y mágicas 

palabras como hojas 

para sombrear el hechizo 

de estas ramas 

que turban. 

¿Serán amores muertos? 

 

Me marea el silencio 

cierro los ojos 

sueño 

otro sueño 

en mi sueño 

otra realidad 

desconocida. 

Volcanes de palabras 

algunos lanzan fuego 

otros lava 

llegan hasta mis pies 

las piedras ígneas 

me arrodillo ante ellas 

como ante un altar 

son quizá los vestigios 

de un mundo oscurecido 

desamparadas criaturas 

que hacen brotar 
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mis lágrimas 

olvidadas palabras 

que en este instante bebo. 

Su ígnea belleza 

me acongoja 

palabras de otras lenguas 

que no entiendo 

las arrullo 

las gusto 

palabras que inventé 

o que inventaron otros. 

Bebamos tú y yo 

por las palabras 

por las palabras voladoras 

que a ti también te alcanzan 

por los árboles negros 

que afilan 

mi congoja. 

Bebamos por el canto 

que se convierte en llama 

bebamos por la llama 

y el incendio… 

 

          Gracias. 
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