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Sefioras y sefiores:

Permitanme ante todo agradecer a la Universidad de Salamanca por honrarme con
este Doctorado Honoris Causa que me incorpora de manera simbdlica a sus claustros. Es para mi
una enorme responsabilidad intelectual formar parte de la universidad en activo mas antigua de
Espafia, en cuyas aulas han impartido o recibido clases personajes de mi mas honda admiracién,
como Azorin, Géngora o Unamuno.

Para intentar corresponder a la generosidad que han tenido conmigo, voy a
ofrecerles unas reflexiones sobre mi vocacion de escritor, pues es gracias a ella que hoy tengo la
suerte de estar nuevamente en esta tierra.

Mis experiencias de escritor, por supuesto, apuntan a un mundo muy amplio que
voy a tratar de resumir respondiendo a tres preguntas que me figuro todos los lectores de novela
y de literatura en general se han formulado alguna vez: ;Por qué se escribe literatura?, ;como se
escribe una novela? y ;para qué sirve la literatura?

¢Por qué se escribe literatura?

Esa es una pregunta que me he formulado yo también muchas veces. Creo que
como todo escritor, mi vocacién es lo mejor que tengo y que escribir es una actividad
maravillosa, exaltante, dificil desde luego y a veces dolorosa, pero al mismo tiempo una de esas
actividades en las que uno encuentra su propia satisfaccion; una actividad que en si misma
constituye ya una recompensa para quien siente la necesidad o urgencia de escribir.

He reflexionado muchas veces sobre el origen de esta vocacion. ;Qué puede llevar
a una mujer o a un hombre a dedicar su vida a crear realidades, mundos, con ese instrumento
tan fugaz, evanescente, que es la palabra? ;Por qué dedicar tanto esfuerzo, tanto tiempo a crear
esas ilusiones si vivimos en un mundo que es tan rico, tan diverso, tan vasto, que ninguno de
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nosotros, ni siquiera los que llevan una vida aventurera y extraordinaria pueden realmente
agotar?

Pareciera gue si nos dedicamos a crear esos mundos rivales del real, de la realidad
verdadera, que son las ficciones, es porque el mundo real de alguna manera no nos basta, no
acaba de de aplacar nuestros apetitos, nuestros suefios. Hay entre la persona que escribe y el
mundo en el que vive una cierta incompatibilidad o entredicho, una cesura, un abismo que trata
de llenar ficticiamente con un mundo que de alguna manera completa, extiende la realidad
objetiva. Creo que esta respuesta acerca a la verdad pero al mismo tiempo es muy vaga y
general.

Las razones por las que una persona esta en entredicho con el mundo, siente que
el mundo es insuficiente, que hay un desajuste entre lo que él quisiera que el mundo fueray lo
que el mundo en realidad es, son infinitas. Uno puede sentirse en rebeldia con la realidad por
razones generosas, porque hay mucha injusticia a su alrededor y eso lo subleva; o por razones
egoistas, porque una persona tiene apetitos o fantasias que la sociedad en la que vive rechaza,
condena y sanciona y eso hace de él también un rebelde, alguien en guerra con la vida
verdadera. Las razones pueden ser conscientes, pero la mayoria de las veces son inconscientes.
En todo caso creo que si hay un elemento comun entre quienes han escrito ficciones a lo largo
de los siglos y en las diferentes culturas, es esa insatisfaccion de la realidad, del mundo real.
Ese es el acicate o impulso que esta detras de la vocacion literaria.

En mi caso creo que el punto de arranque de mi vocacion fue la lectura. Yo
aprendi a leer a los cinco afios y siempre digo que es la cosa mas importante que me ha pasado
en la vida. Yo recuerdo como algo extraordinario lo que signific6 para mi leer mis primeros
libros de aventuras, esa posibilidad de trasladarme a través de la ilusién que la ficcién inoculaba
en mi a otros tiempos, de protagonizar hechos extraordinarios, de poder realmente desplazarme
en el espacio y en el tiempo, viviendo no sélo mi propia vida sino la vida de esos héroes, de esos
personajes de destinos sobresalientes o insolitos, pues significé literalmente el ser muchas
personas a la vez gracias a la ficcion y tener un cimulo de experiencias que de otra manera
jamas hubiera podido tener.

Creo que ése fue el punto de arranque de una necesidad o apetito que poco a
poco se fue manifestando también, ademés de en la lectura, en la escritura. Y recuerdo muy
bien que las primeras cosas que escribi, jugando como el nifilo que era, fueron enmiendas o
continuaciones de las historias que leia y a las que les cambiaba los finales, cuando se
terminaban demasiado pronto las alargaba, las continuaba, y ésa fue la primera manifestacion
gue yo recuerde de mi vocacion.

No sé si ése es el caso de muchos escritores, no sé si en algunos escritores la
vocacion es algo consciente desde un principio; en mi caso desde luego no lo fue; yo leia y
comencé a escribir desde que era un nifio, pero jamas se me hubiera pasado por la cabeza
entonces que esa actividad podia llegar a ser no s6lo una vocacion sino una ocupacion que
tomara todo mi tiempo y mi energia. En esa época, cuando yo era nifio, un escritor era una
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persona excéntrica, una persona que no parecia compatible con el mundo practico, real, de tal
manera que no se me pasaba por la cabeza que algun dia llegaria a ser un escritor, o sélo un
escritor, y organizaba mi vida imaginariamente, de una manera muy distinta, pensando que en el
futuro seria marino, o seria abogado o seria periodista, y al mismo tiempo leia y escribia poemas
0 cuentos sin darme cuenta de que realmente esa actividad se iba convirtiendo en algo mas
importante cada vez, algo que hacia con més placer que otras cosas.

Fue en mis afios universitarios cuando realmente comprendi que lo que yo hubiera
querido ser en la vida era escritor, y al mismo tiempo seguia pensando que era imposible ser un
escritor si uno queria tener una vida medianamente decorosa. Un escritor parecia algo
incomestible, que condenaba a quien asumia semejante vocacion a una vida de marginal, y
entonces vivi lo que me imagino han vivido no sélo en América Latina sino en muchas partes del
mundo todos los jovenes que descubren una vocacion literaria y sienten al mismo tiempo una
terrible inseguridad sobre la manera de asumirla.

Casi al mismo tiempo que descubri que mi vocacién era la literatura, creo haber
comprendido que la literatura, una vocacién hermosisima, exigia un compromiso total; que la
literatura no podia ser una actividad de dias feriados, un hobby, algo a lo que uno dedicaba los
restos de una vida consagrada a otros menesteres, porque el tipo de literatura que resultaba de
ese ejercicio transitorio era necesariamente una literatura pobre. Eso no me lo dijo nadie, eso
no lo lei, eso lo senti desde un comienzo.

Creo que lo que me ayudd a comprender esa necesidad de compromiso total con la
literatura fue la enorme dificultad que tuve siempre para escribir. A mi no me ocurrié lo que a
otros escritores que descubren que tienen facilidad. Yo tenia la pasién, pero no la facilidad.
Escribir el texto mas pequefio y la historia mas simple me costaba un esfuerzo considerable y me
exigia escribir, reescribir, romper, rehacer, empezar muchas veces una historia hasta que
tomaba una forma persuasiva. Creo que esa inversion de esfuerzo y energia que estaba detras
de cada texto que escribia, me hizo intuir desde un principio que la Unica manera como yo
podria llegar a ser escritor, seria si organizaba realmente mi vida en funcién de la literatura, y
no como habian hecho otros escritores de mi pais, que hacian de la literatura una actividad de
domingos y de dias feriados.

Es una decisién que tomé me acuerdo muy claramente- en el afio 1958: ya habia
escrito cuentos, ya habia colaborado en muchas revistas, pero hasta entonces mi vida estaba
como fracturada por esa duda. Decidi que iba a organizar mi vida en funcién de la literatura,
gue si tenia que ganarmela con trabajos fuera de la literatura, no iba a permitir nunca que esos
trabajos me tomaran la mayor parte de mi tiempo ni de mi energia.

A partir de 1958 tomé esa decision y creo que fue realmente muy importante
porque me permitié escribir mi primera novela.

.Como se escribe una novela?
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A un escritor le preguntan inevitablemente cada vez que alguien se interesa por su
trabajo: ;De donde saca usted sus temas? ;Por qué escribe usted sobre estas cosas y no sobre
otras? ;Y luego cdmo hace una vez que tiene un tema? ;Cuél es su método de trabajo? ;Tiene
usted ciertas manias? (Es usted disciplinado o es usted un inspirado que escribe por raptos de
iluminacion, de ilusion?

Pues yo les voy a contar cual es mi caso, precisando que es mi caso y que conozco
muchos otros escritores que escriben de manera muy diferente y que no coinciden para nada con
mi propia experiencia en la gestacion de una historia.

Lo que he aprendido escribiendo ficciones desde que era un adolescente es que en
verdad nunca elijo los temas; los temas me eligen a mi: escribo sobre ciertas cosas porque me
han ocurrido ciertas experiencias. Es la parte mas misteriosa y hasta algo inquietante de la
creacion literaria. Uno conoce cientos y miles de personas en la vida y, sin embargo, hay
algunas que dejan una impresion indeleble en la memoria. Uno protagoniza o es testigo de
cientos de miles de sucesos a lo largo de su vida, pero hay algunos que perduran en la memoria
con una fuerza que no decae sino que se mantiene, y a veces se acrecienta con el paso del
tiempo. Hay ciertos episodios que nos refieren o que se leen y dejan esa marca en la memoria;
luego, con el paso del tiempo, esas imagenes se van convirtiendo de una manera inconsciente,
no deliberada, en el origen de un fantaseo. De pronto me doy cuenta de que llevo mucho
tiempo fantaseando en torno a algin recuerdo y que he construido ya de alguna manera
distraida, casi inconsciente, como un embrion de historia, a veces ni siquiera un embrion de
historia sino una situacion, un personaje, un clima en torno a ese recuerdo que por razones
siempre oscuras para mi, se ha convertido en un estimulo de creacion.

Quizéas un ejemplo resulte mas ilustrativo de lo que quiero decir: yo lei una vez,
yendo en un colectivo de Miraflores al centro de Lima, en un periddico, un pequefio suelto sobre
un accidente que habia ocurrido en un pueblecito de la sierra donde se decia que un perro habia
emasculado a un nifio recién nacido. Bueno, no sé si semanas 0 meses después, me encontré con
gue esa pequefia nota fugaz, leida en un periédico, yo la tenia muy viva en la memoria y que
llevaba mucho tiempo fantaseando lo que seria la vida de ese nifio cuando ese nifio creciera.
Daba vueltas y vueltas a esa idea. Esa herida experimentada por esa criatura, a diferencia de
las otras heridas, en lugar de cerrarse con el tiempo iba a abrirse. La verdadera tragedia iba a
manifestarse cuando ese nifio fuera un adolescente y un hombre. Asi me encontré con que habia
construido ya una historia.

Esa historia de pronto tuvo para mi una importancia extraordinaria; hacia mucho
tiempo que tenia entre la cantidad de proyectos que estoy siempre barajando y cuya mayor
parte quedan en el camino un proyecto que nunca habia podido completar, que era escribir una
historia sobre mi barrio. El barrio era ese grupo de muchachos y muchachas que se reunian en la
esquina, que compartian todos los ritos de la adolescencia: el futbol, las fiestas, los primeros
cigarrillos, los enamoramientos, esa especie de familia paralela... Una experiencia que yo
recordaba con una enorme afioranza porque para mi habia sido entrafiable, riquisima. Sobre ella
gueria escribir una historia y nunca habia podido materializarla porque algo faltaba. Y, de
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pronto, cuando me encontré que tenia el esqueleto, encontré gue ya tenia la columna vertebral:
un joven que en la infancia ha sufrido un accidente como el de la noticia periodistica que lei. La
historia del barrio deberia girar en torno a este personaje, a este protagonista. ¢Por qué? No lo
sé pero senti eso clarisimamente. Asi nacié una de mis ficciones: Los cachorros; es un relato,
una novela corta o un cuento largo.

Todas las novelas, cuentos, obras de teatro que he escrito han tenido un origen
similar. Algo me ocurrié que me marc6 de tal manera, que no pude evitar escribir una historia a
partir de esa experiencia. Por ejemplo, un dia lei un libro que me dejo6 hechizado. Es una de las
experiencias mas ricas que he tenido como lector. Os Sertbes, de Euclides Da Cunha, un libro
que deberia ser obligatorio para quienes quieran entender lo que es América Latina y lo que no
es América Latina. Quienes lo han leido saben que es un libro curioso porque es un libro en
cierta forma hermafrodita: es historia, es sociologia, es narrativa. No es una novela, pero se lee
como se leen las grandes novelas. Es un intento de explicar un hecho histérico tragico brasilefio:
la guerra civil de Canudos, una guerra que estall6 varios afios después de establecida la
Republica, varios afios después de la caida de la Monarquia. Su causa fue una rebelion de
campesinos del nordeste en contra de la Republica a la que los campesinos identificaron con el
diablo. Esto gener6 un mal entendido histérico en el que la ideologia jugé un papel
fundamental. Obnubil6 las conciencias y el conocimiento de los brasilefios mas lacidos, de toda
la inteligencia brasilefia que era la que estaba tras la constitucion de la Republica y movilizé
todo el Brasil occidentalizado y moderno en contra de estos campesinos que creian estar
luchando contra el diablo. Los republicanos inmediatamente interpretaron que los campesinos
eran instrumentos de una conspiracion antirrepublicana en la que participaban los sefiores
feudales e Inglaterra.

Se trataba de un doble mal entendido: republicanos que luchaban contra unos
conspiradores extranjeros y contra una plutocracia o aristocracia nacional, y unos campesinos
qgue creian estar realmente luchando por Dios y contra el diablo. Esto provoca una guerra civil
gue deja cuarenta mil muertos y el propio Euclides Da Cunha -que particip6 en el bando de los
republicanos mas fanaticos escribié unos articulos en los que con la mejor fe del mundo daba
pruebas, por ejemplo, de la presencia de oficiales britanicos entre los yagunzos, entre los
campesinos. Sin embargo, después de la matanza fue uno de esos raros intelectuales capaz de
hacer una autocritica y decir: ";Como hemos podido engafiarnos de esa manera, causar
semejante tragedia sobre una ficcion, sobre un mito?". Para dar una respuesta a esa pregunta,
escribid ese libro maravilloso que es Os Sertbes, en el que, utilizando todas las ciencias sociales
gue estaban a su alcance, trata de explicar lo que ocurri6. Bueno, yo lei ese libro con
deslumbramiento, en un momento ademas en el que yo vivia una crisis de tipo ideoldgico muy
serio. Habia perdido las ilusiones, el entusiasmo por una causa, habia entrado en un periodo de
depresion y autocritica muy profunda y estaba sufriendo una enorme inseguridad y desconcierto
ideolégico, filoséfico y politico. Este libro, ademas, me llené la memoria de personajes, como el
lider mesianico Conselheiro, un hombre humilde, analfabeto, que habia sido capaz de ilusionar,
de embarcar a toda una region del Brasil que se hizo matar por él y a la que convencié
realmente de que luchar contra la Monarquia era luchar por Dios y contra el diablo.
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La fuerza de estas imagenes fue tal, que durante mucho tiempo yo no podia
pensar en otra cosa, y de pronto decidi que tenia que escribir una novela sobre esta historia.
Algo habia ocurrido, como en el caso de ese suelto leido asi, muy fugazmente, en un colectivo
entre Lima y Miraflores, leyendo este ensayo que junto a mi propia historia, mi historia secreta,
una historia de la que no era yo enteramente consciente, me catapulté literalmente a escribir La
guerra del fin del mundo.

Por eso digo que las novelas que yo he escrito tienen unos temas que en cierta
forma me han sido impuestos por la experiencia, por una experiencia que seguramente afecta un
ndcleo basico que esta alli, sumergido en la parte mas oscura de mi personalidad y que es, como
es el caso de muchos escritores, la fuente de la vocacion y de la inspiracion. Esa es la primera
comprobacion que he hecho respecto a mi propio trabajo, respecto a como escribo: los temas
me son impuestos por una realidad.

Nunca se me ha ocurrido vivir deliberadamente una experiencia a fin de poder
escribir sobre ella aunque hay escritores que lo hacen pero en mi caso nunca ha sido asi,
incluso basta que alguien me diga que tiene un tema muy bonito para que escriba sobre él, para
gue yo sienta que todo mi ser cierra puertas y ventanas y decide no escribir nunca sobre ese
tema. Es como si esa recomendacidn generosa fuera una especie de violacion de una intimidad
secreta en la que realmente se gestan, prescindiendo de mi ser consciente, los temas de mis
novelas.

Cuando comienzo a escribir una historia, en realidad esta historia ya esta en
movimiento, ya esta gestandose, ha dejado de ser una nebulosa y comienza a tener forma aun
sin saberlo yo mismo conscientemente. De tal manera que, exagerando un poco, podria decir
gue la parte consciente en la que realmente trabajo con la mayor lucidez posible, con la razény
con el conocimiento, no es en la elaboracion de los temas, sino fundamentalmente en la forma
en que esos temas van a cuajar y materializarse. Asi si tengo la sensacion de ser totalmente
responsable: alguien que elige las palabras, la escritura que conviene a esa historia, y las
técnicas.

Aunque los profesores de literatura pueden elaborar hasta el infinito sobre las
modalidades de la técnica, creo que basicamente las técnicas de una ficcion se reducen a dos
problemas béasicos que tiene que resolver un escritor: el del narrador y el del tiempo.

En primer lugar hay que preguntarse quién cuenta la historia. ;La cuenta alguien
que estd dentro de la historia? (Un narrador implicado, un narrador personaje que vive la
historia con los demas personajes, o la cuenta un narrador omnisciente y ajeno a la historia,
alguien que va como ordendndola como un Dios padre desde afuera? ;La cuentan muchos
narradores o un narrador omnisciente y muchos narradores implicados? Ese es un problema
técnico fundamental que hay que resolver, porque aunque no lo parezca, el personaje principal
de toda historia es siempre el narrador que cuenta la historia, y el narrador no es nunca el
autor. El narrador es un personaje que crea el autor incluso en aquellas novelas en que el autor
aparece con nombre y apellidos propios. Por ejemplo, en una novela mia que se llama La tia
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Julia y el escribidor, aparece un Varguitas, y muchos lectores creen que ese Varguitas soy yo de
pies a cabeza. Y no, ese Varguitas es un personaje de la historia, aunque usurpe mi nombre y
también algunas de mis experiencias biogréaficas.

El otro problema técnico fundamental que tiene que resolver el escritor es el del
tiempo. El tiempo en una novela no es nunca el tiempo cronoldgico, el tiempo real, el tiempo
en el que estamos inmersos que nos va socavando y nos va deshaciendo poco a poco en una
ficcion. El tiempo es también una ficcidn, una ficcién sutil, una construccion artificial de la que
dependen como del narrador los fracasos y los aciertos de la historia.

Desde luego que un escritor no tiene que plantearse eso de una manera tedrica.
Hay grandes novelistas que se reirian a carcajadas de mi si me estuvieran escuchando. Dirian
gue jamas en su vida han pensado en el problema del narrador ni en el problema del tiempo,
gue han querido contar una historia y han sentido que la mejor manera de contarla era asi, y eso
desde luego es cierto, pero eso quiere decir simplemente que ese novelista resolvia ese
problema del narrador y del tiempo de una manera intuitiva, no de una manera racional y
consciente.

¢Por qué elegir una manera de contar una historia y descartar otras? Hay infinitas
maneras de contar una historia. Una misma historia se podria contar de decenas o cientos de
maneras diferentes, pero hay una, indudablemente, que es la mejor manera de contarla. ;Qué
guiere decir la mejor manera de contarla? La manera mas persuasiva, la manera que puede
aprovechar mejor las vivencias implicitas en esos personajes, en esa situacion, en el ambiente
gue la historia refiere. ;Cémo sabe cudl es? Tampoco se puede responder racionalmente a esta
pregunta. Por lo menos yo no puedo, pero si sé exactamente cuando la manera que he elegido
no funciona: cuando la historia contada de ese modo, desde esa perspectiva, desde esa
distancia, desde ese tiempo, esta siendo como desperdiciada, empobrecida. Esa es una intuicion
de la que yo tengo una seguridad casi absoluta, y llego a la formula que me parece la mas
aceptable a través de la eliminacion, es decir, a través de correcciones, de rehacer, de romper.

Desde luego, no es el caso de otros escritores. Yo recuerdo mi sorpresa y mi
deslumbramiento cuando vi que Cortazar habia escrito Rayuela sin corregir una sola pagina, un
libro que tiene una construccién tan compleja, una estructura que es tan elaborada, que da la
impresion de un enorme trabajo de carpinteria. En verdad, la escribio sentdndose a la maquina
cada dia sin saber de qué iba a escribir, y practicamente envio al editor esa primera version, ese
borrador que fue la version definitiva de la novela. A mi me deslumbrd. Recuerdo que conversé
con él y le dije que para mi era absolutamente imposible porque la primera version de una
historia en mi caso era un magma, un caos incomprensible, y me dijo: "Lo que puede ocurrir es
gue simplemente yo hago el trabajo que ta haces materialmente, yo lo hago subjetiva e
inconscientemente. Quizas, cuando yo me siento a escribir un cuento o una novela ya he hecho
secretamente en la conciencia todas las versiones necesarias y he eliminado todo lo que habia
que eliminar, y lo que sale en realidad es una version definitiva".
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En mi caso no ocurre nunca asi. Es una elaboracién que va tomando forma por
eliminacion y por eso digo también que lo que me gusta realmente no es escribir sino reescribir,
gue mas que un escritor soy un ‘“reescritor”.

Es muy interesante la manera con que la elecciéon de la forma va dando
consistencia y visibilidad a la historia. Quizas por lo que llevo dicho, a algunos de ustedes les
puede haber parecido que es un proceso que tiene una cronologia, que primero uno construye la
historia en la cabeza y luego se sienta a escribirla. Pero no. Cuando yo me siento a escribir, lo
que tengo es una nebulosa mas o menos organizada en trayectorias. Hay unos personajes que van
de aqui a all4, cuyos caminos se cruzan, pero todo es todavia muy difuso, muy vago, y lo va a
seguir siendo hasta que yo termine la novela, escriba la Gltima palabra y le ponga el punto final.
Esa historia va tomando consistencia en la medida en que se materializa en una forma dada, en
unas palabras y en una organizacion temporal.

Es fascinante como en ese proceso, la ficcién se va alimentando de toda la
experiencia vivida. En todas las novelas que he escrito me ha ocurrido lo mismo. Al principio,
esa historia esta distante, es una historia fria. Tengo la impresion de que al escribirla hago un
trabajo mas bien mecénico, tengo que imponerme unos horarios, forzandome a mi mismo. Pero
luego, a medida que consigo avanzar en el borrador, y tengo una primera versién caotica,
realmente magmatica, alli hay un fenémeno que ocurre, y es que empiezo a sentir poco a poco
gue ese mundo me va canibalizando, utilizando todo lo que me ocurre, nutriéndose de otros
recuerdos, atrayendo por asociacion, por contraste, por semejanza, otras imagenes y llega un
momento que es realmente fascinante, porque a pesar de haberlo vivido muchas veces me sigue
inquietando, en el que yo tengo la sensacion de que todo lo que hago las veinticuatro horas del
dia, es decir, incluso cuando duermo, estd totalmente aprovechado por la obra que voy a
escribir.

Cuando llega ese estado, es cuando realmente siento que todos los esfuerzos estan
justificados, que es el mayor premio que la literatura puede dar. Esa sensacién de que hay un
mundo gue ha comenzado ya a manifestarse, a vivir por si mismo, y que tiene una fuerza de
atraccion sobre mi propia persona que me lleva a entregarme enteramente a él y que me tiene
en cierta forma esclavizado. Son palabras que naturalmente pueden parecer grandilocuentes,
pero expresan una realidad muy cierta. Creo que esto lo vive todo aquél que ha llevado una
tarea creativa y que es testigo de una vida que brota y de la cual uno es parcialmente
responsable; aquél que ha conseguido movilizar fuerzas, energias, posiciones o ideas, todo lo
gue llevaba almacenado.

Otra comprobacién que para mi ha sido siempre interesantisima, es que rara vez
coincide la vision que uno tiene de la historia que ha escrito, con la que tienen los lectores. Por
mas lucidez que uno tenga respecto de lo que ha querido hacer, siempre se lleva sorpresas y yo
me las he llevado en todas las novelas que he escrito.

La primera sorpresa la recuerdo muy bien. En mi primera novela, La ciudad y los
perros, hay la muerte de un cadete, en una escuela militar, una muerte de autoria misteriosa.
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Yo habia tenido muchas dudas mientras escribia la novela, sobre si este joven habia sido
asesinado por un compafiero o su muerte debia ser casual. Pero no conseguia tener una idea
clara. Asi que dejé esa historia en la ambigiiedad. Pero conversando con un critico, Roger
Callois, un magnifico critico, dicho sea de paso, uno de los primeros europeos en hablar de la
poesia y la novela del boom latinoamericano , él me habl6é de La ciudad y los perros de una
manera que me sorprendid totalmente. Me dijo: "El asesinato de ese muchacho que lleva a cabo
el Jaguar es para mi una de las cosas mas interesantes de su libro". "Pero si el Jaguar no asesina
al cadete", le respondi. "Claro que es el asesino, no hay ninguna duda. Usted no se ha dado
cuenta, pero es clarisimo. El Jaguar es una persona que necesita recobrar un liderazgo perdido
sobre sus compareros. El es el caudillo, el maton. De alguna manera se realiza con esa
jerarquia. Entonces, ;cdmo recuperar el liderazgo? Con un hecho de sangre. Solo él pudo haber
sido el asesino". Fue tan persuasivo que me lo crei. Ahora yo sostengo que el Jaguar es el
asesino del esclavo.

Recuerdo el caso de otro critico que escribié sobre Conversacion en La Catedral.
Era un ensayo tan elocuente que cuando me preguntan sobre mi interpretacién de la novela, doy
la de este critico. El sostenia que en Conversacion en La Catedral, lo que yo queria mostrar es la
profunda corrupcién que vive la sociedad peruana a partir del poder politico, de esa dictadura
qgue es una fuente de putrefaccion que va contaminando el resto de la sociedad. Hasta alli si
coincidia con lo que yo tenia en mente cuando escribi la novela. Pero otro de sus argumentos y
ademas daba ejemplos era que lo interesante es la materializacion formal de esa idea: que cada
vez que la historia se acerca al eje del poder politico, al dictador, el lenguaje se vuelve sucio,
no sélo porque aparecen palabrotas, sino porque incluso hasta la sintaxis se descompone, se
deteriora, y hay una deformaciéon a nivel del lenguaje. De esta manera se denuncia la
naturaleza profundamente abyecta del poder politico. Jamas se me habia pasado por la mente
semejante cosa, y sin embargo, esa lectura era tan persuasiva, que me convencio.

Cuando uno escribe, no s6lo proyecta la parte consciente de uno mismo sino la
parte oscura de su personalidad. Uno escribe con ideas, pero también escribe con sus instintos,
con sus emociones, con sus pasiones, y con esos materiales encerrados en el fondo del
subconsciente. En el proceso de la creacién precisamente esos estados que los romanticos
Illamaban inspiracion, y que podrian llamarse excitacién o sobreexcitacién, comparecen a la hora
de escribir y dejan también una huella. Eso explica por qué lo que uno quiere decir no coincide
siempre con los lectores. Pero eso no invalida su interpretacién, simplemente pone de
manifiesto la ceguera que a veces tiene el escritor frente a lo que hace. Ustedes conocen la
célebre carta de Flaubert al abogado que lo defendié cuando su novela Madame Bovary fue
llevada a los tribunales por inmoral. En esa carta decia: "...no entiendo cbmo me pueden juzgar
por la novela si la moral es clarisima. Es una novela que muestra las consecuencias negativas
gue tiene la mala literatura en una muchacha de provincias".
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¢Para qué sirve la literatura?

Esta es una pregunta que no sélo se formulan los enemigos de la literatura y los
lectores, sino también los escritores. Cuando era joven, cuando descubri mi vocacién de
escritor, era la época del existencialismo, los afios de la literatura comprometida. Todos
estabamos de acuerdo en que la literatura servia. Algunos pensaban que servia como una
manifestacion de militancia politica; por ejemplo, los comunistas que creian en el realismo
socialista como un arma de combate de la revolucion mundial, y que a través de la literatura, se
podia explicar lo que era la lucha de clases.

Pero la literatura comprometida tenia otra opcién mas sutil, mas rica, mucho mas
convincente, que esbozO Sartre en su ensayo ";Qué es la literatura?', y que, creo, marco
profundamente a muchos los escritores de mi generacion. A mi desde luego me inculc6é una
vision de la literatura que, a pesar de haberme distanciado mucho de las ideas de Sartre desde
entonces, todavia tengo presente. La idea de Sartre es que la literatura no puede escapar de
ninguna manera a su tiempo y que la literatura no es ni puede ser un mero entretenimiento. La
literatura es una forma de accién, las palabras son actos la célebre frase de Sartre y a través
de la literatura, uno influye en la vida de otros y en la historia. No de una manera
determinante, premeditada, con efectos politicos mas 0 menos inmediatos, como creian los
partidarios del realismo socialista. Pero si de una manera indirecta, formando unas conciencias
gue estan detras de unas conductas. De tal manera que, indirectamente, la literatura sirve,
contribuye a la accién en el seno de la sociedad.

Esas ideas estuvieron muy arraigadas en América, en Europa y en el mundo entero
en los afios 60. A partir de los 70 comenzaron a ser revisadas y creo que hoy muy pocas personas
en el mundo las comparten. Han salido muchas ideas sobre lo que es la literatura, pero lo que
flota en el ambiente es que la literatura sirve para algo o, si no, no se explica que todavia
sigamos leyendo historias. No creo que sea una actividad sin consecuencias cuya Unica razén sea
hacer pasar un buen rato a las personas.

El entretenimiento estd muy bien. No hay que sentirse desmoralizado si la
literatura sélo sirve para entretener. No obstante estoy convencido de que la literatura tiene
efectos en la vida. Pero esos efectos no se pueden premeditar. No hay manera de que el autor
planifique lo que escribe para que su libro tenga determinadas consecuencias en la realidad.

Un pueblo contaminado de ficciones es mas dificil de esclavizar que un pueblo
aliterario o inculto. La literatura es enormemente util porque es una fuente de insatisfaccion
permanente; crea ciudadanos descontentos, inconformes. Nos hace a veces mas infelices, pero
también nos hace muchisimo mas libres.

El producto audiovisual no puede sustituir esa funcion de la literatura. Me gusta
mucho el cine, veo dos o tres peliculas por semana, pero estoy convencido de que las ficciones
cinematograficas de ninguna manera tienen ese corolario lento, retardado, que posee la
literatura en el sentido de sensibilizarme respecto a lo que son las deficiencias de la realidad y
hacerme sentir la importancia de la libertad. Creo que por alli podemos responder para qué
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sirve la literatura. Sirve para entretener, desde luego. No hay nada mas entretenido que un
poema o0 una gran novela, pero ese entretenimiento no es efimero. Deja una marca secreta y
profunda en la sensibilidad y en la imaginacion.
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