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¢En qué momento se habia jodido el Perd?: Esta es una de esas frases que cobran vida mas alla
de las paginas de un libro. Esas frases que las cubiertas no pueden contener o retener. ;Cuanta
gente puede haber que no conozca Ser o no ser, he ahi la cuestion aunque nunca haya leido a
Shakespeare? La prueba de que la pregunta de Zavalita tiene vida propia es que se cita de forma
no literal y en contextos aparentemente ajenos. Cuantos de nosotros, en algunos momentos de
esta crisis econdmica, politica, de legitimidad, nos hemos preguntado o hemos oido a gente
preguntar: ;Cuando se jodio el Per(? Porque ese Peru ya no es un pais (para mi que nunca lo fue)
sino mas bien un estado de &nimo, 0 mas bien, un estado de desanimo. Puede que esa pregunta,
ese diagnostico, fuera lo Unico comiun a lo que se llamé el boom de la literatura
latinoamericana.

En efecto, Mario Vargas Llosa logré expresar, condensar esa inquietud de los que se creian
herederos de una tradicion ilustrada que veian desmoronarse. América Latina logré su
independencia al hilo de movimientos politicos ilustrados y se dotd de constituciones que
recogian esos valores de la llustracion. Pero llegd una generacion que tuvo la percepcién de que
todo eso se habia torcido, la sensacion de que lo Unico que les habia quedado de El siglo de las
luces habia sido la guillotina de Alejo Carpentier.

Les decia que tengo para mi que esa decepcién fue quiza lo poco que compartié aquella
generacién de escritores; eso y, naturalmente, el impulso de escribir. Poco puedo decir de los
méritos literarios de Mario Vargas Llosa, y no es oportuno que lo diga ahora; porque lo hacen
mejor los especialistas, mis compaferos de Lengua y de Literatura, porque poco quedara que no
haya sido dicho ya; jpor Dios, si hasta tiene el premio Nobel de Literatura y ya lo leiamos
millones antes de que se lo dieran! Pero sobre todo, porque acaba de hacerlo él mismo, para
nuestro deleite e ilustracion. Solo podria decir que he oido mucho acerca de su narrativa
innovadora y que es cierto que a veces uno siente al leerle que habiendo grandes escritores que
crean su obra con el lenguaje, Mario Vargas Llosa es de esos privilegiados que dan la sensacion
de estar creando el lenguaje con su obra.

! Conversacion en la Catedral. Barcelona, Seix Barral, 1971, p. 14
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Si esa decepcion de la que hablaba fue lo comin a aquella generacién, las actitudes y las
respuestas de cada uno de ellos fueron bien diferentes. En el mérito personal de Mario Vargas
Llosa hay que anotar que nunca dio un paso atrds en su compromiso. Su obra y su vida han
mantenido una coherencia admirable con ese sentimiento, esa denuncia de quienes cada dia
tratan de hurtar el legado politico mas hermoso de la llustracion, que es, a mi juicio, esa
condicion individual, esa dignidad particular de ser ciudadano.

Hablar en este paraninfo es siempre un reto, hablar de y ante Mario Vargas Llosa y ademas
después de él, impone un respeto. Desde que supe gque habia de enfrentarme a este momento,
decidi que, si una parte del discurso la hiciera €l mismo, salvaria al menos un poco la calidad
general de mis palabras. En ese preciso momento me vino el recuerdo de un pasaje que lei hace
muchos afios, practicamente cuando se publicé por primera vez. EsS un pasaje que les
recomiendo rebuscar y leer completo porque es bellisimo y es uno de esos momentos en que
asistimos a un mundo verdadero, creado, que coloca al escritor en esa estirpe de suplantadores
de Dios que pretenden crear en sus novelas una “realidad total”; que es algo que €l dijo en su
dia de otros grandes novelistas. Hay un momento en La guerra del fin del mundo en el que el
coronel Moreira César, entra en un poblado casi desierto llamado Pau Seco. No quedan en él mas
qgue una mujer en plena miseria y dos criaturas hambrientas, y la narracion sigue asi:

Su cara se contrae en una expresién en la que se mezclan la tristeza, la colera, el rencor.
Siempre mirandolas, ordena a uno de sus escoltas:

-Que les den de comer. -Y se vuelve a sus lugartenientes: -;Ven ustedes en qué estado
tienen a la gente de su pais?

Hay una vibracién en su voz y sus ojos relampaguean. En un gesto impulsivo saca la espada del
cinto y se la lleva a la cara, como si fuera a besarla. Los corresponsales ven entonces, alargando
las cabezas, que el jefe del Séptimo Regimiento, antes de reanudar la marcha, hace con su
espada ese saludo que se hace en los desfiles a la bandera y a la maxima autoridad, a los tres
miserables pobladores de Pau Seco.s

Es frecuente oir en la literatura discusiones acerca de cuanto del autor esta en el caracter de sus
personajes. Quiero pensar que hay algo de Vargas Llosa en ese coronel Moreira César, que
emprende una expedicion al fin del mundo para combatir el sectarismo religioso y la involucion
politica. Ese Moreira César de caracter exigente y severo que es, sin embargo, capaz de ver la
cima de la dignidad humana, la muestra de la ciudadania en las personas mas humildes y
trituradas por la miseria. Quiz4 esos sean hoy los refugiados que acuden a nuestras fronteras
huyendo de guerras del fin del mundo en las que de nuevo nos asalta el fanatismo.

2 Carta de batalla por Tirant lo Blanc. Prélogo a Tirant lo Blanc. Madrid, Alianza Editorial, 1969
3 La guerra del fin del mundo. Barcelona, Plaza & Janés, 1981, p. 172
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Querido Mario, acaba de incorporarse al claustro de la Universidad del Espafiol, de la Universidad
primada de Espafia y de Iberoamérica, con casi ochocientos afios de historia a sus espaldas. Se ha
obligado con ella hace un instante en su juramento ritual, a ayudar y a prestar apoyo y consejo
cuantas veces fuere requerido. Déjeme que le recuerde, aunque quizd no haga falta, y porque
algo tiene gue ver con lo que estaba diciendo antes, que en 1986 recibi6é el Premio Principe de
Asturias de las Letras en la misma ceremonia en la que recibia la Universidad de Salamanca el de
Cooperacion Internacional, un signo premonitorio, podria decirse, del venturoso dia que hoy
vivimos. Y ya que le estoy robando las palabras, permitame que explique que hablé usted en
ocasion tan solemne de un indio peruano, Juan Espinosa Medrano, ‘“el lunarejo”, conocido
también como “el doctor sublime”, que encandilaba con palabra lujosa, musical, a quienes a
cientos venian a escuchar sus sermones como parroco alld en el Cuzco. Y nos ensefidé que el
doctor sublime, al escribir “borracho de verbo” su Apologética de Gongora, fue el primero en las
Ameéricas que se aduefié de la cultura de la colonia, hasta entonces de alguna forma impuesta,
gue se independiz6 de ella por cuanto la hizo suya, que abri6é el camino por el cual tan propios
son Cervantes, o Lope o Gongora, de los peruanos, de los americanos todos de habla hispana,
como lo son de los espafioles. Como tan nuestro es Vargas Llosa como de los peruanos, me atrevo
yo a afiadir. En sus ultimas palabras en esa ceremonia, nuestro nuevo doctor pidié que la palabra
hispanidad, tan impregnada de un tufillo a nostalgia neocolonial y a utopia autoritaria - son sus
palabras -, se juntara, se arrejuntara, con la palabra libertad y que no se separaran nunca.

Y aquel clamor en su voz, me devuelve al coronel Moreira César. Veo en él algo de ese caballero
andante que es Mario Vargas Llosa, que desde hace mucho es un gran valedor, admirador de
nuestro Tirant lo Blanc. Mario Vargas Llosa, que como todo aquel que escribe en espafiol, tiene
algo de Cervantes y algo de Alonso Quijano, Mario Vargas Llosa, a quien veo metaféricamente
salir de aqui camino de nuevas guerras contra la intolerancia, montando un imaginario Rocinante
y abrazando un escudo con un lema escrito que, a mi parecer, ha regido su vida: La libertad,
Sancho, es uno de los méas preciosos dones que a los hombres dieron los cielos. 4

Muchas gracias por su presencia y cortés atencion.

4 Miguel de Cervantes Saavedra. El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. 22 parte cap. LVIII
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