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Majestad, 

Sr. Ministra de Empleo y Seguridad Social, 

Sr. Presidente de Patrimonio Nacional, 

Sr. D. Nuno Júdice, 

Autoridades, miembros del jurado del premio Reina Sofía de 

poesía iberoamericana, 

Queridos amigos de la Universidad de Salamanca, 

Señoras y señores: 

 

Cuando recibí los primeros datos acerca de Nuno Júdice, nuestro 

premiado de este año, sentí una alegría semejante a la que nos da 

el comité de los Nobel cada diez o quince años cuando premia a 

algún escritor que nos suena vagamente familiar. Soy profesor de 

geometría y al ver que ha escrito libros como Crítica Doméstica de 

los Paralelepípedos o Geometría Variable pensé de inmediato que 

por fin el jurado otorgaba el premio a alguien próximo. 

Naturalmente hablo en broma, o quizá no, porque como dijera 

Freud las bromas suelen contener algo que ciertamente pensamos. 
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Porque ¿qué científico no se sentiría identificado con unos versos 

como los que abren esta antología? 

Gosto das palavras exactas, as que acertam 

com o centro das coisas, e quando as encontro 

é como se as coisas saíssem de dentro delas. 

 

Me gustan las palabras exactas, las que aciertan 

con el centro de las cosas, y cuando las encuentro 

es como si salieran de sus mismos adentros. 

Palabras exactas, palabras precisas, como las que buscamos, 

permítanme el parangón, los matemáticos en nuestro intento de 

comprender los problemas, de encontrar el punto de vista desde el 

que, más que resolverse, se disuelven, por cuanto hemos acertado 

con el centro de las cosas, encontrado así la luz que deshace la 

oscuridad para el intelecto que les da, precisamente, su 

naturaleza de problemas. Y es en esos casos, cuando el 

matemático que está entendiendo un problema, o definiendo un 

nuevo tipo de objeto geométrico, o creando una nueva teoría, 

cuando siente como si más que el autor de esas ideas que pudieran 

parecer suyas, es simplemente un instrumento para alumbrarlas. 
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Pasan las teorías, las cosas, a través del hombre en trance 

creador, casi a su pesar, con dificultad, por necesidad imperiosa 

de la verdad que se abre paso; más que de su boca o de su pluma, 

incluso más que de su intelecto, es como si las cosas salieran de 

sus mismos adentros, como nos dice Nuno Judice en los versos que 

he leído.  

Esos versos son, en consecuencia, toda una lección para un 

científico, para un profesor; pero también para un ciudadano 

consciente del tiempo en el que vive. Demasiadas veces en los 

últimos tiempos se cita en la prensa la neolengua de Orwell, 

demasiadas veces somos testigos de esas trampas del lenguaje que 

llevan a decir racionalización en lugar de recortes, movilidad 

exterior en lugar de emigración o flexibilidad en lugar de 

despidos. Hasta una de las criaturas de ficción de Nuno Júdice se 

suma a ese juego. Cierto personaje de una de sus novelas, una 

inspectora del Fondo Monetario Internacional, visita los antiguos 

países del este enseñando, según dice, la democracia, cuando en 

realidad les instruye sobre la dictadura darwinista de los 

mercados. 
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Palabras exactas, palabras precisas, cómo no recordar ahora aquel 

verso de Juan Ramón Jiménez: “¡Intelijencia, dame el nombre 

exacto de las cosas!”, inteligencia, que el poeta heterógrafo 

escribía con jota. Y cómo no concluir que Nuno Júdice, tan 

cercano a Juan Ramón en lo geográfico (apenas 189 kilómetros les 

separan), y mucho más aún en su cordura poética, sabe 

efectivamente el nombre exacto de las cosas. Sus versos, como su 

narrativa o sus ensayos, transmiten esa sensación de precisión 

quirúrgica, de que nada falta o sobra, de que parece imposible 

decir más con menos. Y esa cualidad por sí misma, la misma con la 

que los antiguos griegos nos enseñaron a escribir la geometría, 

justificaría para mí ese sentimiento de proximidad con él del que 

hablaba, más allá de su frecuente uso de metáforas geométricas 

de círculos y esferas. 

Pero hay algo más. Nuestra cultura se ha debatido siempre entre 

el pesimismo y el optimismo. Generalmente el pesimismo rechaza 

a su opuesto tildándolo de ingenuo y diciendo que nada puede 

hacerse por cambiar las cosas. Podemos representar esa lucha con 

dos modelos literarios: Don Quijote no ve límites a sus 
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posibilidades mientras está oficialmente loco. En él la cordura se 

liga al retiro y a la muerte, a la renuncia a seguir luchando.  

Señores -dijo don Quijote-, vámonos poco a poco, pues 

ya en los nidos de antaño no hay pájaros hogaño. Yo 

fui loco, y ya soy cuerdo.  

Por contra, Macbeth, víctima de esas trampas del lenguaje de las 

que hablaba, en el momento en que descubre la verdad y decide 

que nada está escrito, que no hay un destino inexorable, dice: 

Yet I will try the last. Before my body 

I throw my warlike shield. Lay on, Macduff,  

And damn'd be him that first cries, 'Hold, enough!' 

es decir: 

Aún intentaré lo último. Ante mí 

arrojo mi escudo. En guardia, Macduff 

Y maldito sea quien primero diga ¡Basta¡ 

Decía que nuestra cultura siempre se ha debatido entre estos dos 

arquetipos y, naturalmente, los momentos de crisis son propicios 

al desaliento; pero creo que a la ciencia le corresponde asociarse 

al optimismo. Decía el famoso astrónomo y novelista Arthur C. 

Clark que cuando un científico dice que un problema no tiene 
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solución, generalmente se equivoca, y cuando dice que sí la tiene, 

generalmente acierta. Por eso creo que prefiero la cordura de 

Macbeth, y hasta la locura de don Quijote, que la resignación; por 

eso no es momento de rendirse; por eso me agrada recitar su 

poema: 

Esperanza 

Después de un día de lluvia, un día 

de lluvia. La secuencia lógica del tiempo 

se manifiesta en el cielo gris; pero, 

un brillo de sol se adivina, tras 

las nubes, y el hombre espera 

que después de la lluvia venga el sol y que 

el sol apague el gris de las nubes. 

 

El tiempo, así, nos da la imagen 

de lo que podemos esperar, y nos ayuda 

a vivir, en estos días de lluvia, el frio 

sentimiento del invierno: como si el sol 

y la lluvia no fueran parte 

de ese mundo natural, que miramos 
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como si fuese un espejo del alma. 

 

Las nubes no se preocupan 

por eso; y van cubriendo, a medida 

que la tarde avanza, la esperanza 

del verano. Solo los pájaros, batiendo 

las alas contra el cielo, nos dicen 

que después del tiempo otros tiempos 

vendrán, más allá de nosotros. 

 

Y la breve alegría de su vuelo 

es un rayo de sol en este día de lluvia. 

Muchas gracias, Nuno Júdice, por sus muchas lecciones. Gracias 

por esta Esperanza, gracias por enseñar que hay una forma de 

optimismo inteligente que no es la estúpida creencia de que todo 

irá mejor porque sí, sino por nuestro compromiso de trabajar 

porque así sea. 

Muchas gracias. 


