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    DISCURSO DE LA DRA. ANA BLANDIANA 

 
El primer doctorado honoris causa que recibí fue en la universidad que, paradójicamente, 
años atrás, no me había aceptado como estudiante por ser hija de un preso político. Esas 
circunstancias tan especiales confirieron a aquel momento una emoción mucho más 
intensa que la que habría debido producir normalmente, y la sensación de satisfacción 
adquirió el peso de una justicia retrasada contra la injusticia de la historia.  
          Recuerdo esa sensación aquí y ahora porque el alto honor que me concede la 
Universidad de Salamanca desencadena en mí emociones que van mucho más allá del 
reconocimiento académico y su carga simbólica va más allá de mis libros o de mi vida. No 
puedo dejar de pensar que, cuando a principios del siglo trece en la ciudad de Salamanca 
se fundaba una universidad que se convertiría en el modelo de muchas otras universidades 
españolas y sudamericanas, apenas estaban empezando a constituirse los primeros 
principados de mi país que, arrasados por las invasiones de los tártaros, tendrían que volver 
a establecerse, una y otra vez. 
En nuestro tiempo, en el que los derechos humanos se han convertido en el valor supremo, 
no puedo dejar de pensar que la esencia de estos derechos se vislumbró por primera vez 
aquí, hace cinco siglos, de la mano de los teólogos dominicos de la "Escuela de Salamanca", 
bajo la dirección de Francisco de Vitoria, que escribió sobre el derecho natural de las 
naciones. 
Etimológicamente, la palabra símbolo significa en griego antiguo "unión", y no puedo evitar 
unir y comparar los destinos injustamente diferentes de las dos partes de Europa, y no dejo 
de conmoverme ante el hecho de que, desde mi universidad a la suya, he tenido que 
recorrer no sólo la distancia de 3000 km, sino también la de los seis siglos que nos separan. 
Y el hecho de que nombres como Miguel de Cervantes, San Juan de la Cruz, Calderón de la 
Barca o Miguel de Unamuno, todos ellos relacionados con Universidad de Salamanca, sean 
piedras fundacionales de mi construcción intelectual y espiritual, sin cuyo legado yo no 
sería hoy lo que soy, significa que no sólo el alto título que ahora me conceden, sino que 
también una parte de mí pertenece a su universidad.  En este sentido, quisiera aprovechar 
esta ocasión para hacer una confesión: hay un momento inolvidable en mi vida, el 
momento en que descubrí la vibrante exclamación de Unamuno "Me duele España", que, 
a lo largo de los años, se ha convertido para mí en la expresión de la asunción absoluta del 
destino colectivo, una expresión que he adoptado y adaptado con gratitud cada vez que 
Rumanía me ha dolido.  
La solemnidad con la que les agradezco este honor encierra algo más que meras emociones 
circunstanciales. Expreso mi agradecimiento al Departamento de Lengua Española, a la 
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Facultad de Filología y al Claustro de Doctores de la Universidad de Salamanca, así como a 
todos mis traductores al español, todos ellos vinculados con la Universidad de Salamanca 
a quienes debo la difusión de mis libros en el mundo hispanohablante así. Por último, 
quiero expresar mi agradecimiento a los lectores que se reúnen alrededor de mis páginas 
como las palmas alrededor de una llama, para que no se apague con el viento. 
 
PALABRAS acerca de las PALABRAS 
 
La historia de la poesía no es más que la historia de la lucha entre el qué y el cómo, una 
historia tanto más feliz cuanto más incierto sea el resultado de la lucha, cuanto más tienda 
hacia la igualdad la relación de fuerzas. Desde la creación del mundo, los poetas se han 
dividido en dos grupos reivindicándose desde uno u otro de ambos términos; esta 
pertenencia no significa realmente una opción sino una prioridad.  Existen poetas para los 
que el cómo está contenido en el qué, fluye desde él, al igual que la forma y el color de la 
fruta nacen de la necesidad de traer el hueso al mundo. Existen poetas para los que el arte 
no es más que "una búsqueda y una experiencia del lenguaje", "un cierto orden de 
palabras" (Gaetan Picon), y según su parecer, es lógico que el qué no sea más que una 
cantidad insignificante contenida en este inmenso espacio inventado por el cómo. En 
efecto, he aquí un verbo, „inventar”, que podríamos utilizar como papel tornasol: mientras 
que los primeros no inventan, sino que buscan y extraen, como un mal necesario, como un 
compromiso fatal con la materia, la expresión material de lo inexpresado, los segundos 
conciben el arte como una invención continua de juegos ingeniosos, de hábiles artificios.  
Inventar es para algunos un pecado mortal, y para otros un orgullo creativo. . . 
 
Por supuesto, todo esto es válido en el marco de la reflexión sobre la poesía figurativa, una 
poesía en la que las palabras siguen reflejando las ideas, así como en la pintura, con el 
mismo atributo, las imágenes siguen reflejando las cosas.    No es el caso del siglo pasado, 
de la poesía después del estallido de la crisis del lenguaje, de la poesía escrita por poetas 
que "únicamente reconocen las palabras a medias", como dice Bergson; no es el caso de la 
poesía en la que las palabras ya no son el espejo de los objetos, sino que son ellas mismas 
los objetos, unos ladrillos colocados uno al lado del otro, enyesados, que no forman 
significados sino realidades.  
 
 
Puesto que nací a mediados del siglo pasado, no puedo eludir esta disolución, por lo demás 
brillante y feliz, de la relación entre el mundo y la página.  Pero sueño con obstinación que 
los blandos y fluidos espejos de las palabras sigan sugiriendo las ideas, por muy alejadas, 
deformes y anamórficas que sean, del mismo modo en que los elásticos relojes de Dalí no 
dejan de sugerir el tiempo, aunque sean incapaces de indicar una hora exacta.  Por la 
tenacidad de este sueño, que me va a perseguir siempre (mientras todo el mundo mirará 
el espejo de los versos como un objeto maravilloso que se basta a sí mismo), nace la 
pregunta que tiembla de tanta curiosidad: ¿qué es lo que se ve – reflejado, por supuesto, 
e irreconocible –qué es lo que se ve en realidad en el espejo? 
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Existen no sólo palabras sin trabajo, como dijo algún crítico en alguna ocasión, sino también 
palabras que pretenden trabajar y otras que se inventan oficios.  Además, a menudo estás 
últimas parecen más simpáticas que las ocupadas y responsables que, cuanto más se 
afanan, menos divertidas son.  No es el único ámbito en el que a las palabras se las trata 
como si fueran personas, ni el único dominio en el que la falta de sentido se confunde con 
la libertad.   Las palabras son una prisión, más allá de la cual –es cierto– la poesía no podría 
existir.  
 
Me doy cuenta de que lo que digo puede interpretarse fácilmente como una blasfemia, 
siendo la palabra –el logos– la verdadera señal de nuestra salida de la condición animal, el 
signo inequívoco del vínculo con la divinidad.  El no conformarse con esta palabra 
interpuesta y palpable, que se puede sentir con el oído y disecar con el pensamiento, es, 
sin duda, una arrogancia, en un orden en el que el alma sólo puede existir encarnada.  Y, 
sin embargo, ¿qué es la religión sino el intento de imaginar el alma libre, que existe por sí 
misma? ¿Qué es la poesía sino el poder de soñar lo que se esconde detrás de las sílabas? 
 
La poesía es la que me ha dado, al igual que un sexto sentido, la sensación de la presencia 
del otro en el mundo circundante. Otro que me mira desde las piedras, desde las plantas, 
desde los animales, desde las nubes. Otro, que sólo en momentos de gran fatiga se llama 
NADIE.  
 
Si perece, la metáfora no lo hará por el agotamiento de sus posibilidades latentes, sino por 
la exacerbación de las mismas.  Puesto que, según la definición de los manuales, un símil 
ha renunciado a un término, y al estar demasiado seguro de sus posibilidades de expresión, 
lo único que le puede pasar en el futuro, dada su evolución hasta ahora, es que ¡renuncie 
también al último término que le queda! Lo que digo es, por supuesto, una paradoja e 
incluso una broma, que no nos aleja demasiado de la realidad. A lo largo de los milenios, 
en la poesía nada ha cambiado más que la psicología de la metáfora.  Cada vez más 
complicada, críptica hasta el hermetismo, épica hasta el exhibicionismo, la metáfora ha 
sido, de todo lo que parece constituir la poesía, la parte más plástica, la más dispuesta a 
amoldarse al espíritu de los tiempos.   
 
Sin duda, la poesía se ha vuelto cada vez más incomprensible; pero ¿los tiempos no son 
también cada vez más incomprensibles? Obviamente, las metáforas del siglo XXI son más 
absurdas, más irracionales que las de los siglos anteriores, pero ¿no será que el mundo que 
reflejan resulta también infinitamente más difícil de entender que el antiguo? ¿No es más 
irracional conducir una moto que un caballo? ¿No era más lógico vestirse de lana que de 
petróleo? Pero todo se conecta y todo se transforma en este universo en el que las 
metáforas tampoco son más que una especie de gafas para ver lo que el poeta cree que 
hay que ver, unas gafas que, como otras cualesquiera, se construyen según los defectos del 
ojo del que mira. 
 
Para mí, la inspiración no excluye la razón, sino que la intensifica, la lleva a un estado de 
incandescencia y, en casos felices, la hace refulgir.  Además, no sé si la inspiración es un 
nombre adecuado para ese estado de intensificación de todas las fuerzas del espíritu, para 
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esa efervescencia del alma y del intelecto en la que los límites del propio universo parecen 
ceder respetuosamente ante un poder que los supera en tensión.  Siempre he considerado 
la inspiración como un estado misterioso pero no incontrolable.  Es una luz poderosa que, 
mientras brilla, aclara todo el universo.  Es un fuego que no enciendo yo misma, pero cuyas 
condiciones he aprendido con el tiempo, sé qué es lo que lo mantiene encendido y lo que 
puede apagarlo.  Vuelvo pocas veces y un poco a regañadientes a los manuscritos 
redactados en esos momentos felices, pues dudo de que el juicio en frío, después de que 
se haya apagado la luz, pueda superar a los pensamientos cargados de electricidad de 
entonces.  La mano que corrige, en cambio, se siente, cada vez más avergonzada por una 
impertinencia, abochornada como por una mezquindad. 
 
He hablado de la felicidad pensando en los momentos de inspiración, y no creo haber 
exagerado; en todo caso, no conozco un estado de dicha superior a esta intensidad 
espiritual, que nunca me ha parecido malsana, sino, por el contrario, milagrosa como un 
toque de salud perfecta, como un despertar (a la verdadera vida, a la vida de todos los 
recursos vitales) del sueño ordinario y general, como una visión súbita y 
extraordinariamente clara de una vista apenas vislumbrada habitualmente.  Creo que no 
me equivoco al afirmar que sólo el hecho de disfrutar de esta felicidad única, de sentirse 
casi culpable por disfrutarla, a diferencia de la mayoría de la gente, puede hacer que los 
poetas asuman todo el sufrimiento del resto de la humanidad.  Pues he aquí que una de las 
grandes paradojas de la creación es que, aunque se alimente sólo del dolor, consigue, no 
obstante, hacer feliz a quien lo sufre.  De ello se deduce, curiosamente, que puede haber 
poetas felices, pero no personas capaces de convertirse en poetas cuando son felices. 
 
Existen poetas que se niegan a comunicarse y otros que permanecen en secreto incluso en 
la comunicación. Y luego está el misterio capaz de latir más allá de aquellos que tienen la 
sensación de que lo han entendido todo. Siempre he soñado con un texto con varios 
niveles, cada uno perfectamente inteligible, autónomo y diferente, como esos muros de 
monasterios medievales pintados con paisajes en los que, desde ciertos ángulos, se revelan 
figuras de santos. 
 
El modelo de poeta (de una generación, de una época, del futuro), depende, creo, del 
modelo del mundo al que nos referimos.  En un mundo feliz, desprovisto de dramatismo y 
de conflictos, el poeta podrá encerrarse en su propio arte, ensimismarse en 
experimentalismos, elevarse hacia las nubes de una belleza indiferente, sin que los demás 
se sientan traicionados por él; mientras que, en un mundo infeliz, asaltado por problemas 
contradictorios, injusticias y falsedades, él, el poeta, se sentirá desdichado y 
dramáticamente solidario y comprometido con el sufrimiento que le rodea.  Cuando es 
feliz, la gente otorga al poeta una libertad parecida a la indiferencia; sin embargo, en la 
desgracia, la gente siente la necesidad de acercarse a la poesía.  
 
 
A menudo tengo la extraña y paradójicamente halagadora sensación de que no estoy 
escribiendo yo, sino que otra persona está escribiendo a través de mí cosas que ni siquiera 
se me habían ocurrido y que ni siquiera había sospechado un momento antes de escribirlas. 
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Quizás debería ofenderme mi total dependencia de fuerzas sobre las que no puedo influir, 
pero me siento feliz y orgullosa como una dama de la corte a la que el rey le ha dado un 
hijo. El punto de partida es la sensación, que siempre he tenido, de que no soy yo la que 
quiere escribir, de que yo no me propongo escribir y de que, en definitiva, no soy 
responsable de lo que he escrito. Y, aunque la página final sea el resultado de mi trabajo, 
no puedo evitar sentir que está firmada de forma un tanto abusiva con mi nombre. Y, pese 
a que me doy cuenta de que esto es absurdo, no puedo reprimir un pequeño sentimiento 
de culpa por la forma en que me beneficio de dones que no son totalmente míos. 
 
Y sin embargo, escribir se ha convertido para mí en una necesidad vital en la que la 
obligación de expresarme determina la obligación de existir para ser expresada. Soy como 
un vellón de lana que sólo existe en la medida en que alguien lo hila. 
 
Muchas gracias 
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