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DISCURSO DE LA DRA. ANA BLANDIANA

El primer doctorado honoris causa que recibi fue en la universidad que, paraddjicamente,
afios atrds, no me habia aceptado como estudiante por ser hija de un preso politico. Esas
circunstancias tan especiales confirieron a aquel momento una emocion mucho mas
intensa que la que habria debido producir normalmente, y la sensacién de satisfaccion
adquirio el peso de una justicia retrasada contra la injusticia de la historia.

Recuerdo esa sensacién aqui y ahora porque el alto honor que me concede la
Universidad de Salamanca desencadena en mi emociones que van mucho mas alla del
reconocimiento académico y su carga simbdlica va mas alla de mis libros o de mi vida. No
puedo dejar de pensar que, cuando a principios del siglo trece en la ciudad de Salamanca
se fundaba una universidad que se convertiria en el modelo de muchas otras universidades
espafiolas y sudamericanas, apenas estaban empezando a constituirse los primeros
principados de mi pais que, arrasados por las invasiones de los tartaros, tendrian que volver
a establecerse, una y otra vez.

En nuestro tiempo, en el que los derechos humanos se han convertido en el valor supremo,
no puedo dejar de pensar que la esencia de estos derechos se vislumbrd por primera vez
aqui, hace cinco siglos, de la mano de los teélogos dominicos de la "Escuela de Salamanca",
bajo la direccion de Francisco de Vitoria, que escribié sobre el derecho natural de las
naciones.

Etimoldgicamente, la palabra simbolo significa en griego antiguo "unién", y no puedo evitar
uniry comparar los destinos injustamente diferentes de las dos partes de Europa, y no dejo
de conmoverme ante el hecho de que, desde mi universidad a la suya, he tenido que
recorrer no solo la distancia de 3000 km, sino también la de los seis siglos que nos separan.
Y el hecho de que nombres como Miguel de Cervantes, San Juan de la Cruz, Calderdn de la
Barca o Miguel de Unamuno, todos ellos relacionados con Universidad de Salamanca, sean
piedras fundacionales de mi construccién intelectual y espiritual, sin cuyo legado yo no
seria hoy lo que soy, significa que no sélo el alto titulo que ahora me conceden, sino que
también una parte de mi pertenece a su universidad. En este sentido, quisiera aprovechar
esta ocasion para hacer una confesién: hay un momento inolvidable en mi vida, el
momento en que descubri la vibrante exclamacion de Unamuno "Me duele Espafia", que,
a lo largo de los afios, se ha convertido para mi en la expresién de la asuncién absoluta del
destino colectivo, una expresién que he adoptado y adaptado con gratitud cada vez que
Rumania me ha dolido.

La solemnidad con la que les agradezco este honor encierra algo mas que meras emociones
circunstanciales. Expreso mi agradecimiento al Departamento de Lengua Espafiola, a la
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Facultad de Filologia y al Claustro de Doctores de la Universidad de Salamanca, asi como a
todos mis traductores al espafiol, todos ellos vinculados con la Universidad de Salamanca
a quienes debo la difusion de mis libros en el mundo hispanohablante asi. Por ultimo,
guiero expresar mi agradecimiento a los lectores que se reunen alrededor de mis paginas
como las palmas alrededor de una llama, para que no se apague con el viento.

PALABRAS acerca de las PALABRAS

La historia de la poesia no es mas que la historia de la lucha entre el qué y el cdmo, una
historia tanto mas feliz cuanto mas incierto sea el resultado de la lucha, cuanto mas tienda
hacia la igualdad la relacidon de fuerzas. Desde la creacion del mundo, los poetas se han
dividido en dos grupos reivindicandose desde uno u otro de ambos términos; esta
pertenencia no significa realmente una opcion sino una prioridad. Existen poetas para los
que el como esta contenido en el qué, fluye desde él, al igual que la forma y el color de la
fruta nacen de la necesidad de traer el hueso al mundo. Existen poetas para los que el arte
no es mas que "una busqueda y una experiencia del lenguaje", "un cierto orden de
palabras" (Gaetan Picon), y segln su parecer, es légico que el qué no sea mas que una
cantidad insignificante contenida en este inmenso espacio inventado por el cobmo. En
efecto, he aqui un verbo, ,inventar”, que podriamos utilizar como papel tornasol: mientras
que los primeros no inventan, sino que buscan y extraen, como un mal necesario, como un
compromiso fatal con la materia, la expresién material de lo inexpresado, los segundos
conciben el arte como una invencidn continua de juegos ingeniosos, de habiles artificios.
Inventar es para algunos un pecado mortal, y para otros un orgullo creativo. . .

Por supuesto, todo esto es valido en el marco de la reflexion sobre la poesia figurativa, una
poesia en la que las palabras siguen reflejando las ideas, asi como en la pintura, con el
mismo atributo, las imagenes siguen reflejando las cosas. No es el caso del siglo pasado,
de la poesia después del estallido de la crisis del lenguaje, de la poesia escrita por poetas
gue "Unicamente reconocen las palabras a medias", como dice Bergson; no es el caso de la
poesia en la que las palabras ya no son el espejo de los objetos, sino que son ellas mismas
los objetos, unos ladrillos colocados uno al lado del otro, enyesados, que no forman
significados sino realidades.

Puesto que naci a mediados del siglo pasado, no puedo eludir esta disolucidn, por lo demas
brillante y feliz, de la relacidn entre el mundo y la pagina. Pero suefio con obstinacién que
los blandos y fluidos espejos de las palabras sigan sugiriendo las ideas, por muy alejadas,
deformes y anamorficas que sean, del mismo modo en que los elasticos relojes de Dali no
dejan de sugerir el tiempo, aunque sean incapaces de indicar una hora exacta. Por la
tenacidad de este suefo, que me va a perseguir siempre (mientras todo el mundo mirara
el espejo de los versos como un objeto maravilloso que se basta a si mismo), nace la
pregunta que tiembla de tanta curiosidad: équé es lo que se ve — reflejado, por supuesto,
e irreconocible —qué es lo que se ve en realidad en el espejo?
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Existen no sdlo palabras sin trabajo, como dijo algun critico en alguna ocasion, sino también
palabras que pretenden trabajar y otras que se inventan oficios. Ademds, a menudo estas
ultimas parecen mas simpaticas que las ocupadas y responsables que, cuanto mas se
afanan, menos divertidas son. No es el Unico ambito en el que a las palabras se las trata
como si fueran personas, ni el Unico dominio en el que la falta de sentido se confunde con
la libertad. Las palabras son una prision, mas alla de la cual —es cierto— la poesia no podria
existir.

Me doy cuenta de que lo que digo puede interpretarse facilmente como una blasfemia,
siendo la palabra —el logos— la verdadera sefial de nuestra salida de la condicién animal, el
signo inequivoco del vinculo con la divinidad. El no conformarse con esta palabra
interpuesta y palpable, que se puede sentir con el oido y disecar con el pensamiento, es,
sin duda, una arrogancia, en un orden en el que el alma sdlo puede existir encarnada. Y,
sin embargo, équé es la religidn sino el intento de imaginar el alma libre, que existe por si
misma? ¢Qué es la poesia sino el poder de sofar lo que se esconde detrds de las silabas?

La poesia es la que me ha dado, al igual que un sexto sentido, la sensacion de la presencia
del otro en el mundo circundante. Otro que me mira desde las piedras, desde las plantas,
desde los animales, desde las nubes. Otro, que sélo en momentos de gran fatiga se llama
NADIE.

Si perece, la metafora no lo hara por el agotamiento de sus posibilidades latentes, sino por
la exacerbacion de las mismas. Puesto que, segun la definicién de los manuales, un simil
ha renunciado a un término, y al estar demasiado seguro de sus posibilidades de expresién,
lo Unico que le puede pasar en el futuro, dada su evolucién hasta ahora, es que irenuncie
también al dltimo término que le queda! Lo que digo es, por supuesto, una paradoja e
incluso una broma, que no nos aleja demasiado de la realidad. A lo largo de los milenios,
en la poesia nada ha cambiado mas que la psicologia de la metafora. Cada vez mas
complicada, criptica hasta el hermetismo, épica hasta el exhibicionismo, la metafora ha
sido, de todo lo que parece constituir la poesia, la parte mas plastica, la mas dispuesta a
amoldarse al espiritu de los tiempos.

Sin duda, la poesia se ha vuelto cada vez mds incomprensible; pero élos tiempos no son
también cada vez mas incomprensibles? Obviamente, las metaforas del siglo XXI son mas
absurdas, mas irracionales que las de los siglos anteriores, pero éno sera que el mundo que
reflejan resulta también infinitamente mas dificil de entender que el antiguo? ¢No es mas
irracional conducir una moto que un caballo? ¢No era mas légico vestirse de lana que de
petroleo? Pero todo se conecta y todo se transforma en este universo en el que las
metaforas tampoco son mas que una especie de gafas para ver lo que el poeta cree que
hay que ver, unas gafas que, como otras cualesquiera, se construyen segun los defectos del
ojo del que mira.

Para mi, la inspiracién no excluye la razoén, sino que la intensifica, la lleva a un estado de
incandescencia y, en casos felices, la hace refulgir. Ademas, no sé si la inspiracién es un
nombre adecuado para ese estado de intensificacion de todas las fuerzas del espiritu, para
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esa efervescencia del alma y del intelecto en la que los limites del propio universo parecen
ceder respetuosamente ante un poder que los supera en tension. Siempre he considerado
la inspiracion como un estado misterioso pero no incontrolable. Es una luz poderosa que,
mientras brilla, aclara todo el universo. Es un fuego que no enciendo yo misma, pero cuyas
condiciones he aprendido con el tiempo, sé qué es lo que lo mantiene encendido y lo que
puede apagarlo. Vuelvo pocas veces y un poco a regafiadientes a los manuscritos
redactados en esos momentos felices, pues dudo de que el juicio en frio, después de que
se haya apagado la luz, pueda superar a los pensamientos cargados de electricidad de
entonces. La mano que corrige, en cambio, se siente, cada vez mas avergonzada por una
impertinencia, abochornada como por una mezquindad.

He hablado de la felicidad pensando en los momentos de inspiraciéon, y no creo haber
exagerado; en todo caso, no conozco un estado de dicha superior a esta intensidad
espiritual, que nunca me ha parecido malsana, sino, por el contrario, milagrosa como un
toque de salud perfecta, como un despertar (a la verdadera vida, a la vida de todos los
recursos vitales) del suefio ordinario y general, como una visién subita y
extraordinariamente clara de una vista apenas vislumbrada habitualmente. Creo que no
me equivoco al afirmar que sélo el hecho de disfrutar de esta felicidad Unica, de sentirse
casi culpable por disfrutarla, a diferencia de la mayoria de la gente, puede hacer que los
poetas asuman todo el sufrimiento del resto de la humanidad. Pues he aqui que una de las
grandes paradojas de la creacién es que, aunque se alimente sdélo del dolor, consigue, no
obstante, hacer feliz a quien lo sufre. De ello se deduce, curiosamente, que puede haber
poetas felices, pero no personas capaces de convertirse en poetas cuando son felices.

Existen poetas que se niegan a comunicarse y otros que permanecen en secreto incluso en
la comunicacion. Y luego esta el misterio capaz de latir mas alla de aquellos que tienen la
sensacion de que lo han entendido todo. Siempre he sofiado con un texto con varios
niveles, cada uno perfectamente inteligible, autonomo y diferente, como esos muros de
monasterios medievales pintados con paisajes en los que, desde ciertos angulos, se revelan
figuras de santos.

El modelo de poeta (de una generacion, de una época, del futuro), depende, creo, del
modelo del mundo al que nos referimos. En un mundo feliz, desprovisto de dramatismo y
de conflictos, el poeta podrd encerrarse en su propio arte, ensimismarse en
experimentalismos, elevarse hacia las nubes de una belleza indiferente, sin que los demas
se sientan traicionados por él; mientras que, en un mundo infeliz, asaltado por problemas
contradictorios, injusticias y falsedades, él, el poeta, se sentird desdichado y
dramaticamente solidario y comprometido con el sufrimiento que le rodea. Cuando es
feliz, la gente otorga al poeta una libertad parecida a la indiferencia; sin embargo, en la
desgracia, la gente siente la necesidad de acercarse a la poesia.

A menudo tengo la extrafia y paraddjicamente halagadora sensacidon de que no estoy
escribiendo yo, sino que otra persona estd escribiendo a través de mi cosas que ni siquiera
se me habian ocurrido y que ni siquiera habia sospechado un momento antes de escribirlas.
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Quizas deberia ofenderme mi total dependencia de fuerzas sobre las que no puedo influir,
pero me siento feliz y orgullosa como una dama de la corte a la que el rey le ha dado un
hijo. El punto de partida es la sensacion, que siempre he tenido, de que no soy yo la que
quiere escribir, de que yo no me propongo escribir y de que, en definitiva, no soy
responsable de lo que he escrito. Y, aunque la pagina final sea el resultado de mi trabajo,
no puedo evitar sentir que esta firmada de forma un tanto abusiva con mi nombre. Y, pese
a que me doy cuenta de que esto es absurdo, no puedo reprimir un pequefio sentimiento
de culpa por la forma en que me beneficio de dones que no son totalmente mios.

Y sin embargo, escribir se ha convertido para mi en una necesidad vital en la que la
obligacion de expresarme determina la obligacién de existir para ser expresada. Soy como
un vellén de lana que sélo existe en la medida en que alguien lo hila.

Muchas gracias
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