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Señora: mi profunda gratitud por esta distinción que lleva su nombre y por hacernos 

el honor de su presencia aquí.  

Autoridades, señoras, señores, amigas y amigos. Quiero comenzar con un 

emocionado recuerdo para Ana Luísa Amaral, la extraordinaria poeta de lengua portuguesa 

que me precedió en este lugar y que triste y prematuramente nos dejó hace unos meses. 

Y expresar mi agradecimiento a las dos instituciones que hacen posible el Premio 

Reina Sofía: Patrimonio Nacional y la Universidad de Salamanca, y también, en particular, 

a cada una y cada uno de los miembros del jurado que este año lo han concedido a mi obra. 

Continuando con los agradecimientos, querría nombrar a mi familia, a mi madre y a 

mi padre, a mis hermanas, y a mi hijo –la persona de la que, según él crecía, más he 

aprendido–, y de modo muy especial a mi marido, el poeta Miguel Casado, con quien he 

compartido ya la mayor parte de una vida plena, y a las amigas y los amigos. A todos ellos 

tengo que agradecer. Pero tampoco querría olvidar a mis editores y a mis lectores y 

lectoras, y a quienes se acercaron a mis libros escribiendo sobre ellos o traduciéndolos; en 

esta ocasión, y vaya por todos, nombraré a Amelia Gamoneda Lanza, por la edición y 

excelente estudio introductorio de La caída de Ícaro, la antología conmemorativa del 

Premio, que tan hermosamente coeditan Universidad de Salamanca y Patrimonio Nacional.  

Me siento conmovida y muy honrada por este reconocimiento tan relevante y, a la 

vez, es todo raro, como si hubiese alguna esencial incongruencia en el hecho de estar yo 

hoy aquí recibiendo esta distinción. El año pasado, a principios de julio, me concedieron el 

Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda 2021 y, cuando me lo comunicó la 

entonces ministra de las Culturas, las Artes y el Patrimonio de Chile, Consuelo Valdés 

Chadwick, me acometió también, y sobre todo, un profundo sentimiento de irrealidad. Me 

parecía casi increíble escuchar por videoconferencia a los miembros del jurado hablando 

de aquel modo de mis poemas, como si mi diálogo de tantos años con la poesía 

iberoamericana volviera en aquel cálido saludo. Lo mismo exactamente me ocurrió en esta 

ocasión cuando Ana de la Cueva Fernández, presidenta del Patrimonio Nacional, me llamó 

para comunicarme el Premio Reina Sofía. 

¿Qué puede ser más sorprendente que un reconocimiento señalado y público para 

algo que se desarrolló y tuvo todo su sentido en lo personal y en una concepción casi 

intransitiva de la escritura poética? ¿Qué quiero decir? Pertenezco a una tradición 

prodigiosamente rica y extensa (me gusta nombrar a César Vallejo y Rosalía de Castro, a 

Juan de la Cruz y Góngora y Antonio Machado, a Jaime Saenz o Antonio Gamoneda o 

Lorenzo García Vega, sin olvidar a José-Miguel Ullán, Clarice Lispector, Juan L. Ortiz, 

Sophia de Melo, Mercè Rodoreda, Ida Vitale, Lezama Lima, María Victoria Atencia, Juan 
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Rulfo, Marosa di Giorgio…), y, sin embargo, mi sensación es la de haber trabajado 

siempre sola. Esto, que suena pretencioso, si no soberbio además de imposible, es en 

cambio literal. La poesía para mí ha sido un espacio de recogimiento en el que esas figuras 

que he nombrado, y otras muchas de otras lenguas a través de la vida, eran como sombras 

benéficas, pero al mismo tiempo me dejaban en una estricta soledad, una soledad radical. 

Se trató siempre de una “pesca” subterránea, de conectar con un temple de ánimo propio y 

esencial, que me permitía hablar de lo que me era íntimamente indispensable. Mis poemas 

suelen ser fragmentarios y se hacen de sueños, de animales y árboles, del campo y las 

pequeñas cosas del mundo, de palabras oídas por azar, de instantes; se hacen de cosas que 

a veces, después, cuando leo ese texto en un libro, me asustan. 

Recuerdo que la primera vez que me invitaron a leer en Estados Unidos –era en 

Nueva York muy poco después de caer las torres gemelas– leí poemas de ella, los pájaros, 

un libro escrito a principios de los años 90 y que tiene que ver con el tiempo último de mi 

madre, y recuerdo que me parecía chocante estar allí leyendo aquellos versos, y, a la vez, 

necesario. Que alguien viaje lejos para leer unas palabras que en el fondo escribió para 

hablar solo consigo mismo, consigo misma. Y es quizá por esa cualidad intrínsecamente 

solitaria –trabajar con palabras para llegar a saber de lo más propio–, por lo que la poesía 

es compartida. Así lo sentimos como lectores. El modo en que entramos en un poema 

cuando leemos es también el de encontrarnos con algo que ha sido escrito en otro lugar o 

en otro tiempo, y que nos habla, en cambio, de nosotros mismos como nadie más puede 

hablarnos.  

Solo por algún tipo de intensificación de la percepción llega la vida al poema, y 

naturalmente esa intensificación se refiere también a la lengua; la vida pasa al poema en la 

lengua, que toma, por así decir, la forma –sonoridades, conexiones y desconexiones, 

sintaxis– de la vida. El poema va hasta donde puede, y hay ahí plenitud. Y al mismo 

tiempo fracasa, vuelve al punto de partida, al vacío y ser nada que ha de volver a visitar. Se 

trata de una escucha que no cesa, o parece que no cesa. 

Escribir poemas ha sido, para mí, el trabajo de la vida. Lo digo retrospectivamente. 

Hace treinta años no habría sabido decirlo así, y, sin embargo, ya era así. No me refiero a 

una dedicación literaria. Todo lo contrario. Una profesión que he amado, la de profesora de 

Instituto –como solíamos decir–, me permitió tener con la escritura un vínculo de absoluta 

libertad. A lo que aludo es a que la vida, si merece la pena de ser vivida, acaba siendo un 

trabajo que uno hace sobre sí mismo, y escribir poesía es una de las formas que puede 

tomar ese trabajo. De algún modo, esa labor espiritual de uno sobre sí mismo entra en el 

poema y, más que con un yo, tiene que ver con la vida. Lo he dicho a menudo, un poema 

es un lugar raro donde se guarda la vida. 

Cuando se tiene mi edad, se ve qué ha tenido importancia y qué no, qué lugar han 

ocupado las cosas. Siempre he pensado que la poesía no es cultura, no es literatura, no es 

comunicación… Lo que no niega su eficacia transmisora. Una poética de la inmediatez y 

de lo libre –ese sería el deseo del poema, poder establecer un contacto de ese orden. Para 

ello, sin embargo, paradójicamente, el poema no trabaja con la espontaneidad, con la 
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inocencia del mero traslado, sino con un medio tan complejo como la lengua, y con una 

serie de operaciones en ella de enorme elaboración, aunque a menudo no sepamos muy 

bien las leyes que las rigen. Lo informal también pertenece a la forma; “cuando se toca 

fondo, aparece la forma”, decía Arnaldo Calveyra. Se trata de encontrar una lengua que no 

mienta como suele (en la política, en los medios de comunicación, en las redes sociales…), 

de encontrar un inestable punto de fijeza o de verdad.  

El del poema es un tipo de pensamiento distinto del pensamiento discursivo y del 

pensamiento anclado en la razón. Y hay una raíz expresiva –manifiesta en la concepción 

rítmica, en las elipsis y torsiones, en lo que llama para ser escrito– que precisa o exige 

también una lectura receptiva y con fuerte sentido crítico. La pobreza de la capacidad de 

lectura se traduce en el actual predominio de una literatura estéticamente conservadora. La 

industria del entretenimiento, la mercantilización ya casi total del libro, un mundo regido 

por la banalidad de las redes sociales, por la construcción de imágenes personales basadas 

en la mera exhibición o en el puro narcisismo, parece abarcarlo todo. 

La poesía más interesante que se escribe hoy en castellano, en cualquiera de las dos 

orillas, trabaja a la contra de todo esto. Se ha dicho que la poesía es crítica de la lengua y 

crítica de la vida; ambas son inseparables y ese trabajo, el modo en que se manifiesta es su 

peculiar forma de resistencia. Hace muchos años, en 2006, cuando se publicó mi libro Y 

todos estábamos vivos, me preguntaron tres cualidades necesarias para ser poeta y dije: la 

atención, la paciencia (cité un verso de Cernuda, “la hermosura es paciencia”) y la 

violencia. Podría mantener hoy esa respuesta; la tensión, la violencia son la respuesta de la 

lengua a lo inasimilable de la vida, son la respuesta del poema a lo inasimilable de la vida. 

Y el malestar. A menudo tengo la impresión de que es el malestar un modo de estar 

inherente a las mujeres, algo que integra nuestro modo de conocer. Se trata de una 

inconformidad, cierta inestable posición respecto a la cultura patriarcal que nos ha 

marcado. Y es casi desesperante ver que un imaginario histórica y culturalmente inducido 

atraviese de tal modo la conciencia individual, y tan lentamente ocurra a la inversa; de 

modo que el avance que se ha producido, con ser muy importante, visto en conjunto, a 

veces, se evidencia como casi irrisorio.   

En lo que escribo aparecen todas estas tensiones: poemas de máxima apertura vital, 

al lado de poemas en los que se baja hasta un límite de desaparición: la contigüidad de 

estados, la investigación de esos estados. En mis últimos libros, lo animal ha ido cobrando 

cada vez mayor presencia. He titulado, por ejemplo, una antología que apareció en 2020 

dentro del animal la voz, y, antes, mi penúltimo libro, publicado en 2012, Lo solo del 

animal. No se trata de un asunto temático. En ningún momento me he planteado escribir 

sobre animales. La mía no es tampoco una mirada ecológica, aunque eso se refleje, ni de 

complacencia naïve en una supuesta pureza natural. No. Simplemente me parece que el 

animal es el que viene como es. Y hay algo que lo une al poeta, la vulnerabilidad, algo de 

la intemperie y la precariedad existencial. Es un vínculo fuerte; y en cierto sentido, de un 

extraño modo, yo diría que el poeta y el animal son mudos.  
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Pensaba al acabar Lo solo del animal, en la relación de ese título (lo no anecdótico 

o previsible del título) y la desdicha. Lo solo del animal se sitúa en un lugar no verbal que 

también caracteriza a las personas (la desdicha es no verbal), y es ahí donde encontramos 

el punto de fraternidad con los animales. Una soledad animal que, sin embargo, llega a la 

conciencia; y que, si se pudiera llorar, haría llorar infinitamente. Parece que está en la raíz 

de la sensibilidad (como la desdicha), que es la raíz de la afectividad, y de la conciencia; 

también el pensamiento es afectivo. Se trata de la fragilidad de los seres y el mundo, 

también en términos ecológicos, y de la tenacidad de la vida. Hay una frase de Benjamin 

que en su enigma me ha acompañado: la naturaleza es triste porque es muda. Siempre he 

sentido el campo como una especie de único consuelo, y siempre sentí que esa compañía 

llega a través de una mudez compartida, esa, también, mudez animal compartida.  

He reflexionado mucho en lo que la ensayista Christa Bürger llama el “deseo de 

desaparición”, que ella observa como algo nuclear en su análisis de la obra de muchas 

mujeres creadoras. Eso, que yo he llamado en algún poema “mi nada-nunca-no”, es un 

lugar difícil. Siempre en primera persona. Y siempre en el sumidero de la disolución. Lo 

conocemos por el pensamiento y por la experiencia. En él se desenvuelve, y se obtura, la 

vida; al nada-nunca-no se constriñó la vida de las mujeres en el nacimiento de la 

modernidad ilustrada. Pero puede ser también el espacio del poema, o de ciertos modos de 

plantearse la escritura. Alguien dijo que la poesía es la respiración otorgada por la gracia 

de lo irrespirable.  

 La desdicha, “mi nada-nunca-no”, es un modo de percibir que arraiga en la 

infancia, como un aliento vital que nos conforma o nos precede. Recuerdo la vida de Juan 

de la Cruz: la pobreza, la miseria tejedora (cuando le preguntan si su padre era labrador, 

responde que “no era tanto como eso”, sino tejedor); la miseria social y racial en la Moraña 

de las castas; el hospital de las bubas de Medina del Campo, donde trabaja casi 

adolescente: la observación de los comportamientos, el sentimiento de la vanidad de todo, 

la sensación y conciencia aguda de ser nada, esa raíz del ser. 

Ciertamente, en mí desapareció muy pronto la fe religiosa, a los 14, 15 años, 

cuando dejé toda práctica; pero me doy cuenta de cómo en las últimas décadas ha ido 

creciendo un sentimiento que podría llamarse conciencia de la nada. La nada como lo 

único en verdad real, lo que soy, junto a la extraordinaria, maravillosa fuerza y presencia 

del mundo. Tal vez eso que llamo desdicha es el contrapunto de la percepción de la 

hermosura y de su extraña intensidad, como un fondo de la vida. Mis poemas acogen lo 

negativo, la ruptura y la disconformidad, pero también un profundo asentimiento a la vida 

y la hermosura del mundo.  

Es todo extraño. Estar aquí hoy, como decía, hablándoles de estas cosas. Yo 

procedo de una familia asturiana de campesinos y, anciana ya, sigo siendo aún una niña de 

Santianes de Pravia en los años cincuenta. Hablaba entonces bable y he escrito después en 

castellano, pues más allá de los idiomas, escribimos siempre en una lengua extraña; una 

lengua que solo por extraña alcanza a ser de verdad íntima y propia. Y como sabemos, es 

también la extrañeza lo más distintivo o inherente al amor.  



5 

 

Leeré por último tres poemas. Este, de mi libro más reciente, confía en la gracia 

(publicado en 2020): 

 

Los días tres celebran la venida 

del uno al otro y del quedarse, son 

comienzo de meses y de años, mecanismo 

que anuncia memorias que vendrán. 

Si no es feliz la vida, sí es entera 

y verdadera y se conocen y aman 

como son, y la desdicha y la luz y 

el amor son una sola cosa y el viento  

en los árboles y el cuidar, saber 

del otro que ya llega. 

 

Y este otro, de Y todos estábamos vivos (publicado en 2006): 

 

si me dejaras ir contigo en la noche,  

en la hora parda del metro, antes 

de amanecer, si pudiera acoger,  

contemplar todo hueso tu rostro, el gesto  

de fiera que piensa y vive sola, si no  

se removieran airadas las palabras,   

si no sintiera el viento que azota los     

árboles arriba; qué hice que no             

recuerdo, qué hicieron, dónde                  

ocurre la vida y es libre y no  

benigna, dónde con su herida   

lo solo del animal 

 

Y uno de ella, los pájaros (publicado en 1994): 

 

Verde. Las hojas de geranio 

en la luz gris de la tormenta 

tiemblan, tensión  

de nervadura verde oscuro. 

Te mirabas las manos, 

nervadura de venas; si los dedos 

fueran deliciosos, decías. 

Al caminar 

apoyaba mi sien contra la tuya 

y en la noche escuchaba 
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el ruiseñor y el graznido  

del pavo. Indiferencia  

de todo, oscuridad. 

Me llamabas con voz muy baja. 

Solo un día reíste.  

 

Muchas gracias.   

 


