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Olvido Garcia Valdés

Sefiora: mi profunda gratitud por esta distincion que lleva su nombre y por hacernos
el honor de su presencia aqui.

Autoridades, sefioras, sefiores, amigas y amigos. Quiero comenzar con un
emocionado recuerdo para Ana Luisa Amaral, la extraordinaria poeta de lengua portuguesa
gue me precedid en este lugar y que triste y prematuramente nos dejé hace unos meses.

Y expresar mi agradecimiento a las dos instituciones que hacen posible el Premio
Reina Sofia: Patrimonio Nacional y la Universidad de Salamanca, y también, en particular,
a cada una y cada uno de los miembros del jurado que este afio lo han concedido a mi obra.

Continuando con los agradecimientos, querria nombrar a mi familia, a mi madre y a
mi padre, a mis hermanas, y a mi hijo —la persona de la que, segun €l crecia, mas he
aprendido—, y de modo muy especial a mi marido, el poeta Miguel Casado, con quien he
compartido ya la mayor parte de una vida plena, y a las amigas y los amigos. A todos ellos
tengo que agradecer. Pero tampoco querria olvidar a mis editores y a mis lectores y
lectoras, y a quienes se acercaron a mis libros escribiendo sobre ellos o traduciéndolos; en
esta ocasion, y vaya por todos, nombraré a Amelia Gamoneda Lanza, por la edicién y
excelente estudio introductorio de La caida de Icaro, la antologia conmemorativa del
Premio, que tan hermosamente coeditan Universidad de Salamanca y Patrimonio Nacional.

Me siento conmovida y muy honrada por este reconocimiento tan relevante y, a la
vez, es todo raro, como si hubiese alguna esencial incongruencia en el hecho de estar yo
hoy aqui recibiendo esta distincion. El afio pasado, a principios de julio, me concedieron el
Premio Iberoamericano de Poesia Pablo Neruda 2021 y, cuando me lo comunicé la
entonces ministra de las Culturas, las Artes y el Patrimonio de Chile, Consuelo Valdés
Chadwick, me acometié también, y sobre todo, un profundo sentimiento de irrealidad. Me
parecia casi increible escuchar por videoconferencia a los miembros del jurado hablando
de aguel modo de mis poemas, como si mi didlogo de tantos afios con la poesia
iberoamericana volviera en aquel célido saludo. Lo mismo exactamente me ocurrid en esta
ocasion cuando Ana de la Cueva Fernandez, presidenta del Patrimonio Nacional, me llamé
para comunicarme el Premio Reina Sofia.

¢Qué puede ser mas sorprendente que un reconocimiento sefialado y publico para
algo que se desarroll6 y tuvo todo su sentido en lo personal y en una concepcion casi
intransitiva de la escritura poética? ¢Qué quiero decir? Pertenezco a una tradicion
prodigiosamente rica y extensa (me gusta nombrar a César Vallejo y Rosalia de Castro, a
Juan de la Cruz y Géngora y Antonio Machado, a Jaime Saenz o Antonio Gamoneda o
Lorenzo Garcia Vega, sin olvidar a José-Miguel Ullan, Clarice Lispector, Juan L. Ortiz,
Sophia de Melo, Merce Rodoreda, Ida Vitale, Lezama Lima, Maria Victoria Atencia, Juan



Rulfo, Marosa di Giorgio...), y, sin embargo, mi sensacion es la de haber trabajado
siempre sola. Esto, que suena pretencioso, si no soberbio ademas de imposible, es en
cambio literal. La poesia para mi ha sido un espacio de recogimiento en el que esas figuras
que he nombrado, y otras muchas de otras lenguas a través de la vida, eran como sombras
benéficas, pero al mismo tiempo me dejaban en una estricta soledad, una soledad radical.
Se trat6 siempre de una “pesca” subterranea, de conectar con un temple de animo propio y
esencial, que me permitia hablar de lo que me era intimamente indispensable. Mis poemas
suelen ser fragmentarios y se hacen de suefios, de animales y &rboles, del campo y las
pequefias cosas del mundo, de palabras oidas por azar, de instantes; se hacen de cosas que
a veces, despues, cuando leo ese texto en un libro, me asustan.

Recuerdo que la primera vez que me invitaron a leer en Estados Unidos —era en
Nueva York muy poco después de caer las torres gemelas— lei poemas de ella, los pajaros,
un libro escrito a principios de los afios 90 y que tiene que ver con el tiempo ultimo de mi
madre, y recuerdo que me parecia chocante estar alli leyendo aquellos versos, y, a la vez,
necesario. Que alguien viaje lejos para leer unas palabras que en el fondo escribié para
hablar solo consigo mismo, consigo misma. Y es quiza por esa cualidad intrinsecamente
solitaria —trabajar con palabras para llegar a saber de lo mas propio—, por lo que la poesia
es compartida. Asi lo sentimos como lectores. EI modo en que entramos en un poema
cuando leemos es también el de encontrarnos con algo que ha sido escrito en otro lugar o
en otro tiempo, y que nos habla, en cambio, de nosotros mismos como nadie mas puede
hablarnos.

Solo por algun tipo de intensificacion de la percepcion llega la vida al poema, y
naturalmente esa intensificacion se refiere también a la lengua; la vida pasa al poema en la
lengua, que toma, por asi decir, la forma —sonoridades, conexiones y desconexiones,
sintaxis— de la vida. ElI poema va hasta donde puede, y hay ahi plenitud. Y al mismo
tiempo fracasa, vuelve al punto de partida, al vacio y ser nada que ha de volver a visitar. Se
trata de una escucha que no cesa, 0 parece que no cesa.

Escribir poemas ha sido, para mi, el trabajo de la vida. Lo digo retrospectivamente.
Hace treinta afios no habria sabido decirlo asi, y, sin embargo, ya era asi. No me refiero a
una dedicacin literaria. Todo lo contrario. Una profesion que he amado, la de profesora de
Instituto —como soliamos decir—, me permitid tener con la escritura un vinculo de absoluta
libertad. A lo que aludo es a que la vida, si merece la pena de ser vivida, acaba siendo un
trabajo que uno hace sobre si mismo, y escribir poesia es una de las formas que puede
tomar ese trabajo. De algin modo, esa labor espiritual de uno sobre si mismo entra en el
poema y, mas que con un yo, tiene que ver con la vida. Lo he dicho a menudo, un poema
es un lugar raro donde se guarda la vida.

Cuando se tiene mi edad, se ve qué ha tenido importancia y qué no, qué lugar han
ocupado las cosas. Siempre he pensado que la poesia no es cultura, no es literatura, no es
comunicacion... Lo que no niega su eficacia transmisora. Una poética de la inmediatez y
de lo libre —ese seria el deseo del poema, poder establecer un contacto de ese orden. Para
ello, sin embargo, paraddjicamente, el poema no trabaja con la espontaneidad, con la



inocencia del mero traslado, sino con un medio tan complejo como la lengua, y con una
serie de operaciones en ella de enorme elaboracion, aunque a menudo no sepamos muy
bien las leyes que las rigen. Lo informal también pertenece a la forma; “cuando se toca
fondo, aparece la forma”, decia Arnaldo Calveyra. Se trata de encontrar una lengua que no
mienta como suele (en la politica, en los medios de comunicacion, en las redes sociales...),
de encontrar un inestable punto de fijeza o de verdad.

El del poema es un tipo de pensamiento distinto del pensamiento discursivo y del
pensamiento anclado en la razén. Y hay una raiz expresiva —manifiesta en la concepcion
ritmica, en las elipsis y torsiones, en lo que llama para ser escrito— que precisa o exige
también una lectura receptiva y con fuerte sentido critico. La pobreza de la capacidad de
lectura se traduce en el actual predominio de una literatura estéticamente conservadora. La
industria del entretenimiento, la mercantilizacion ya casi total del libro, un mundo regido
por la banalidad de las redes sociales, por la construccion de imagenes personales basadas
en la mera exhibicién o en el puro narcisismo, parece abarcarlo todo.

La poesia mas interesante que se escribe hoy en castellano, en cualquiera de las dos
orillas, trabaja a la contra de todo esto. Se ha dicho que la poesia es critica de la lengua y
critica de la vida; ambas son inseparables y ese trabajo, el modo en que se manifiesta es su
peculiar forma de resistencia. Hace muchos afios, en 2006, cuando se publicé mi libro Y
todos estdbamos vivos, me preguntaron tres cualidades necesarias para ser poeta y dije: la
atencion, la paciencia (cit¢é un verso de Cernuda, “la hermosura es paciencia”) y la
violencia. Podria mantener hoy esa respuesta; la tension, la violencia son la respuesta de la
lengua a lo inasimilable de la vida, son la respuesta del poema a lo inasimilable de la vida.

Y el malestar. A menudo tengo la impresion de que es el malestar un modo de estar
inherente a las mujeres, algo que integra nuestro modo de conocer. Se trata de una
inconformidad, cierta inestable posicion respecto a la cultura patriarcal que nos ha
marcado. Y es casi desesperante ver que un imaginario histérica y culturalmente inducido
atraviese de tal modo la conciencia individual, y tan lentamente ocurra a la inversa; de
modo que el avance que se ha producido, con ser muy importante, visto en conjunto, a
veces, se evidencia como casi irrisorio.

En lo que escribo aparecen todas estas tensiones: poemas de maxima apertura vital,
al lado de poemas en los que se baja hasta un limite de desaparicion: la contiglidad de
estados, la investigacion de esos estados. En mis ultimos libros, lo animal ha ido cobrando
cada vez mayor presencia. He titulado, por ejemplo, una antologia que aparecio en 2020
dentro del animal la voz, y, antes, mi penultimo libro, publicado en 2012, Lo solo del
animal. No se trata de un asunto tematico. En ningin momento me he planteado escribir
sobre animales. La mia no es tampoco una mirada ecoldgica, aunque eso se refleje, ni de
complacencia naive en una supuesta pureza natural. No. Simplemente me parece que el
animal es el que viene como es. Y hay algo que lo une al poeta, la vulnerabilidad, algo de
la intemperie y la precariedad existencial. Es un vinculo fuerte; y en cierto sentido, de un
extrafiio modo, yo diria que el poeta y el animal son mudos.



Pensaba al acabar Lo solo del animal, en la relacion de ese titulo (lo no anecddético
o previsible del titulo) y la desdicha. Lo solo del animal se sitGa en un lugar no verbal que
también caracteriza a las personas (la desdicha es no verbal), y es ahi donde encontramos
el punto de fraternidad con los animales. Una soledad animal que, sin embargo, llega a la
conciencia; y que, si se pudiera llorar, haria llorar infinitamente. Parece que esta en la raiz
de la sensibilidad (como la desdicha), que es la raiz de la afectividad, y de la conciencia;
también el pensamiento es afectivo. Se trata de la fragilidad de los seres y el mundo,
también en términos ecoldgicos, y de la tenacidad de la vida. Hay una frase de Benjamin
que en su enigma me ha acompafado: la naturaleza es triste porque es muda. Siempre he
sentido el campo como una especie de Unico consuelo, y siempre senti que esa compafiia
Ilega a través de una mudez compartida, esa, también, mudez animal compartida.

He reflexionado mucho en lo que la ensayista Christa Biirger llama el “deseo de
desaparicion”, que ella observa como algo nuclear en su analisis de la obra de muchas
mujeres creadoras. Eso, que yo he llamado en algin poema “mi nada-nunca-no”, es un
lugar dificil. Siempre en primera persona. Y siempre en el sumidero de la disolucion. Lo
conocemos por el pensamiento y por la experiencia. En €l se desenvuelve, y se obtura, la
vida; al nada-nunca-no se constrifid la vida de las mujeres en el nacimiento de la
modernidad ilustrada. Pero puede ser también el espacio del poema, o de ciertos modos de
plantearse la escritura. Alguien dijo que la poesia es la respiracion otorgada por la gracia
de lo irrespirable.

La desdicha, “mi nada-nunca-no”, es un modo de percibir que arraiga en la
infancia, como un aliento vital que nos conforma o nos precede. Recuerdo la vida de Juan
de la Cruz: la pobreza, la miseria tejedora (cuando le preguntan si su padre era labrador,
responde que “no era tanto como eso”, sino tejedor); la miseria social y racial en la Morafia
de las castas; el hospital de las bubas de Medina del Campo, donde trabaja casi
adolescente: la observacion de los comportamientos, el sentimiento de la vanidad de todo,
la sensacién y conciencia aguda de ser nada, esa raiz del ser.

Ciertamente, en mi desapareci6 muy pronto la fe religiosa, a los 14, 15 afios,
cuando dejé toda préactica; pero me doy cuenta de como en las Gltimas décadas ha ido
creciendo un sentimiento que podria llamarse conciencia de la nada. La nada como lo
unico en verdad real, lo que soy, junto a la extraordinaria, maravillosa fuerza y presencia
del mundo. Tal vez eso que llamo desdicha es el contrapunto de la percepcion de la
hermosura y de su extrafia intensidad, como un fondo de la vida. Mis poemas acogen lo
negativo, la ruptura y la disconformidad, pero también un profundo asentimiento a la vida
y la hermosura del mundo.

Es todo extrafio. Estar aqui hoy, como decia, hablandoles de estas cosas. Yo
procedo de una familia asturiana de campesinos y, anciana ya, sigo siendo ain una nifia de
Santianes de Pravia en los afios cincuenta. Hablaba entonces bable y he escrito después en
castellano, pues mas alla de los idiomas, escribimos siempre en una lengua extrafia; una
lengua que solo por extrafia alcanza a ser de verdad intima y propia. Y como sabemos, es
también la extrafieza lo mas distintivo o inherente al amor.



Leeré por ultimo tres poemas. Este, de mi libro més reciente, confia en la gracia
(publicado en 2020):

Los dias tres celebran la venida

del uno al otro y del quedarse, son
comienzo de meses y de afios, mecanismo
gue anuncia memorias que vendran.

Si no es feliz la vida, si es entera

y verdadera y se conocen y aman

como son, y ladesdichay laluzy

el amor son una sola cosa y el viento

en los arboles y el cuidar, saber

del otro que ya llega.

Y este otro, de Y todos estabamos vivos (publicado en 2006):

si me dejaras ir contigo en la noche,
en la hora parda del metro, antes

de amanecer, si pudiera acoger,
contemplar todo hueso tu rostro, el gesto
de fiera que piensa y vive sola, si no
se removieran airadas las palabras,
si no sintiera el viento que azota los
arboles arriba; qué hice que no
recuerdo, qué hicieron, donde
ocurre laviday es libre y no
benigna, donde con su herida

lo solo del animal

Y uno de ella, los pajaros (publicado en 1994):

Verde. Las hojas de geranio

en la luz gris de la tormenta
tiemblan, tensién

de nervadura verde oscuro.

Te mirabas las manos,
nervadura de venas; si los dedos
fueran deliciosos, decias.

Al caminar

apoyaba mi sien contra la tuya
y en la noche escuchaba



el ruisefior y el graznido

del pavo. Indiferencia

de todo, oscuridad.

Me llamabas con voz muy baja.
Solo un dia reiste.

Muchas gracias.



