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Majestad, 

Sr. Secretario de Estado de Cooperación internacional y para Iberoamérica, 

Sr. Presidente de Patrimonio Nacional, 

Sra. Dª. Ida Vitale, 

Autoridades, miembros del jurado del premio Reina Sofía de poesía 

iberoamericana,  

Queridos amigos de la Universidad de Salamanca, 

Señoras y señores: 

 

Ya había escrito mi discurso cuando supe lo sucedido en París el pasado 

viernes. La relación de víctimas da cuenta de que en nuestro mundo las 

fronteras se van diluyendo: víctimas que nacieron en un país pero tienen otra 

nacionalidad, o tienen una doble nacionalidad, son el ejemplo de aquello 

contra lo que se atentó en París. Mataron a ciudadanos pero, de hecho, 

atentaban contra la idea misma de ciudadanía, contra la fraternidad de 

personas libres e iguales, contra ese sueño que nació con la Declaración de 

Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1789 y que no podrán arrancar. 

Volviendo al acto que nos ocupa, a la entrega del vigésimo cuarto de los 

premios “Reina Sofía de poesía iberoamericana” que orlan la poética de 

Iberoamérica, les confieso que reiteradamente trato de acercarme a la poesía 

de quienes reciben este premio buscando salvar esa distancia arbitraria que 

se ha establecido entre las llamadas ciencias y letras. Como no soy 

especialista en literatura, lo hago buscando en la obra de los premiados algún 

rastro, si quiera tenue, de lo que ha sido y es mi pasión vital y durante años 

también mi principal ocupación profesional; lo hago así con una actitud que 

no puede ser más española por cuanto se resume en la omnipresente 

pregunta: ¿Qué hay de lo mío? Este año la primera impresión no podía ser 

mejor: una poeta que ha publicado un libro llamado Reducción del infinito, 
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en el que se recogen poemas con títulos como Sumas, Ecuación o El cuadrado 

de la distancia. La impresión pareció convertirse en certeza cuando vi un 

poema llamado Geómetra y me dije: Definitivamente, Ida Vitale es de los 

nuestros. Pero se apagó mi euforia al observar que el protagonista del poema 

es ¡un gusano! 

Tengo que reconocer que a veces los geómetras podemos ser vistos como 

seres muy peculiares, pero ¿gusanos? Renuncio a defenderme por mí mismo y 

recurro a Shylock, el judío de Venecia, para que le pregunte, señora Vitale: 

“Si nos pincháis, ¿no sangramos? Si nos hacéis cosquillas, ¿no nos reímos?, Si 

nos envenenáis, ¿no nos morimos?”1 

Y, sin embargo, no puede negarse que su gusano es geómetra, porque mide su 

camino. Quizá, por serlo de verdad, se pregunta además con qué medida está 

calculando, si está describiendo una curva aunque, pegados los ojos al 

camino, le pueda parecer recta. Esa percepción intrínseca del espacio, sin 

referencia a factores externos y ambientales, está en la base de muchas 

geometrías así como de algunas de sus encarnaciones más conocidas, como la 

relatividad general; en boca de Keppler, ubi materia, ibi geometria. 

Espero que sepan disculparme por esta broma gremial; pero precisamente lo 

gremial viene muy al hilo de lo que quiero contarles. 

La Universidad de Salamanca fue la primera del mundo en utilizar el nombre 

Universidad. Hasta entonces se llamaba Studium Generale y a partir de 1254 

se fue extendiendo este nombre que, inicialmente, hacía referencia a 

Universitas Magistrorum et Scholarium, es decir, al universo de profesores y 

estudiantes. Esta era una manera habitual de llamar a los gremios. Pero en 

nuestra mente un gremio es precisamente una corporación de intereses muy 

particulares y concretos, y podemos preguntarnos por qué nuestro gremio 

entre todos acaparó como propio y exclusivo el nombre de Universidad. Yo 

diría que porque, de algún modo, lo vinculamos a un conocimiento universal. 

                                         

1 El mercader de Venecia acto III, escena I 
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Y universal en el sentido más absoluto del término: un conocimiento 

compartible por todos sin limitaciones de fronteras o culturas y un 

conocimiento de todas las ramas del saber que se constituyan con criterios de 

rigor y objetividad. 

Por eso pedía perdón por mi arrebato gremial, porque es lo menos 

universitario que pueda imaginarse. El conocimiento se ha hecho tan extenso 

que es imposible de abarcar para una sola persona. Se ha ido dividiendo y 

especializando. Pero esas divisiones no son la consecuencia de la propia 

naturaleza del conocimiento, sino de nuestras limitaciones. La primera de 

ellas es, desde luego, la que separa las llamadas ciencias y las letras. Creo 

que todos nacimos para ser Leonardo da Vinci; seguramente nunca 

llegaremos, pero nunca cejaremos. Posiblemente yo hubiera sido feliz siendo 

director de ópera y puedo ver por su obra que hay en usted una 

potencialmente extraordinaria ornitóloga o botánica. En un sentido no tan 

cruel y sin querer ser melodramático, usted y yo somos como los Juan López y 

John Ward de aquel relato de Borges2. Argentino y británico, habitantes de un 

tiempo extraño en un planeta parcelado en países provistos de derechos, de 

agravios, de una mitología peculiar, de próceres de bronce, de aniversarios,  

de demagogos y de símbolos. López y Ward, que tuvieron la desgracia de 

verse una sola vez en unas islas demasiado famosas. 

Decía que las divisiones del conocimiento no provienen de su naturaleza, sino 

de nuestra limitación. Las fronteras no las erige nuestra identidad, sino que 

son la más precisa delimitación de los contornos de nuestros miedos. Las 

fronteras las levantan nuestras carencias, nuestra ignorancia, ignorancia tan 

profunda que no pocas veces ni siquiera somos conscientes del artificio que 

supone levantar, inventar, esas fronteras. Ya lo dijo mejor que yo un joven 

poeta español: 

Por esa tierra abierta 

                                         

2 “Juan López y John Ward” de Jorge Luis Borges en: Los Conjurados. Madrid, 1985 
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en fronteras de papel 

la sangre se despliega en banderas 

pero el mapa  

no es el territorio3 

Veo señora Vitale, que la variedad de objetos en los que su mente se ha 

posado y la variedad de países en los que su cabeza ha reposado reducen al 

absurdo la idea de límites infranqueables. Y así he visto que las personas 

somos como esos arcos góticos. No importa a que distancia se levanten dos 

columnas, crezcan dos personas: siempre podrán curvarse, formar un arco, 

encontrarse en esa clave del arco, esa dovela que les sirve de punto de 

encuentro. Lo comprendí cuando en mis búsquedas gremiales fui a dar con 

ese poema titulado La palabra infinito que con su venia voy a recitar: 

La palabra infinito es infinita, 

la palabra misterio es misteriosa. 

Ambas son infinitas, misteriosas. 

Sílaba a sílaba intentas convocarlas 

sin que una luz anuncie su dominio, 

una sombra señale a qué distancia de ellas 

está la opacidad en que te mueves. 

Van a algún punto del resplandor y anidan, 

cuando las dejas libres en el aire 

esperando que un ala inexplicable 

te lleve hasta su vuelo. 

¿Es más que su sabor el gusto de la vida? 

Dos rectas pueden tener infinitos puntos diferentes y cruzarse en uno solo 

compartido, dos columnas pueden crecer separadas y encontrarse en esa 

clave del arco. Y la vocación de una poeta y un matemático pueden converger 

                                         

3 Bartolomé Nieto Munuera. “Patria”. La estirpe del aire. Salobreña, 2014 
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en un poema como este. Pocas veces me he sentido tan reconocido como al 

leer: 

Entiende lo incomprensible 

y ámalo. Ocupa el revés del intento: 

sé cardo, cuando llegaste como lana, 

piedra, cuando, hilo de seda, flotarías. 

Gracias a su poesía podemos creer que hemos conjurado el peligro y que no 

seremos Juan López y John Ward o, mejor, que les hemos regalado otro final 

que algún día ellos se sentarán a charlar sobre el Quijote y Conrad. Sabemos 

que compartimos humanidad, la misma ansia de saber, la misma curiosidad, y 

sabemos con certeza que cualquier límite o frontera que nos quieran trazar 

es una falsedad, porque el infinito es infinito. 

Muchas gracias. 


