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Magfco. y Excmo. Sr. Rector,  
Magníficos y excelentísimos señores rectores de las universidades de León… 
Excelentísimo señor vicedirector de la Real Academia Española, 
dignísimas autoridades, 
compañeros del claustro de doctores, 
estudiantes, 
señoras y señores: 
 

Mañana 12 de octubre se cumplirán 76 años de un acontecimiento 
estremecedor que tuvo lugar entre las paredes de este mismo Paraninfo y cuyos 
protagonistas principales fueron el general José Millán Astray y don Miguel de 
Unamuno, a la sazón rector de esta Universidad. El suceso, aunque de sobra 
conocido, merece ser recordado por su valor ejemplar, pues refleja como pocos 
las esencias universitarias y las de la barbarie. Se celebraba el Día de la Raza. 
Tras escuchar un discurso antinacionalista y soflamas totalitarias, Unamuno 
emite una dura crítica con alusiones directas a Millán Astray. El general se 
levanta y grita: 

¡Abajo la inteligencia!  

El rector le responde con ocho enunciados lapidarios, que, a la postre, se 
convertirían en su última lección: 

Este es el templo de la inteligencia. Y yo soy su sumo sacerdote. Estáis profanando su 
sagrado recinto. Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta. Pero no convenceréis. 
Para convencer hay que persuadir. Y para persuadir necesitaréis algo que os falta: 
razón y derecho en la lucha. Me parece inútil el pediros que penséis en España.  
He dicho. 

(Hugh Thomas: La Guerra Civil Española. España contemporánea, Ediciones 
Ruedo Ibérico – Libro IV Apartado 42, Páginas 294 a 295.  
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“¡Este es el templo de la inteligencia!”. Estos son los muros de la 
universidad más longeva de nuestro país (pronto cumplirá los ocho siglos), la 
universidad donde Nebrija concibió, redactó y enseñó la primera gramática del 
español (y de las lenguas romances), el foco del saber donde se examinó la 
viabilidad del proyecto colombino, el centro donde se defendieron los derechos 
de los indígenas, y en el que se gestaron el derecho de gentes y el derecho 
internacional. Esta es la universidad donde enseñaron también fray Luis de 
León, el Brocense, Francisco de Vitoria, Domingo de Soto, Francisco Salinas… 
La universidad donde se formaron san Juan de la Cruz, Fernando de Rojas, fray 
Bernardino de Sahagún, Mateo Alemán, Luis de Góngora, Beatriz Galindo… 
La universidad hispánica más conocida, respetada y admirada en todos los 
confines del orbe. 

A este sagrado templo de la inteligencia y del saber me acerco hoy 
abrumado y, sobre todo, agradecido, porque me llamáis para otorgarme el 
máximo galardón académico y para hacerme miembro de vuestro claustro de 
doctores. Estoy confuso porque, a pesar de las alabanzas glosadas por mi 
querido padrino, yo me veo indigno de tan alto reconocimiento. Siempre me he 
considerado una abeja obrera de un inmenso enjambre, un hombre sencillo, 
aunque sensible y agradecido a la amistad en las fibras del alma y en las hebras 
del cuerpo. Por eso, es justo que hoy vuelva la mirada hacia atrás y reparta las 
hojas de laurel con todos los que me han ayudado y aun empujado en el camino.  

Mi imaginación recrea con frecuencia una historia que no pude vivir, pero 
que pertenece al repertorio oral de la familia. Es una calurosa tarde de junio. Se 
ha terminado el curso y en la escuela ya no resuena el coro monótono de los 
niños que repiten en voz alta la lección. Una joven maestra, vocacional y 
contagiada de los modernos ideales pedagógicos del momento, sube con brío 
hacia una pequeña y luminosa aldea situada en la falda del monte. Viene 
ilusionada y cargada de argumentos, pues desea convencer a un matrimonio de 
que han de promocionar a una muchacha especialmente despierta y dotada para 
el estudio.  

Si la enviáis a Oviedo les dice, en tres o cuatro años terminará Magisterio. No solo se 
aprovechará un gran talento, sino que en el futuro será una gran ayuda para sus hermanos. 

El resultado de la entrevista era previsible en la familia de un herrero con 
muchos hijos pequeños y escasos posibles. La misma situación que se habrá 
repetido en tantos hogares de aquella España. Sin embargo, la historia no se 
termina aquí. La muchacha que quiso pero no pudo estudiar asumió el 
compromiso de transmitir su inquietud por la cultura y el saber a sus hijos. Era 
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mi madre, que me enseñó a contar limpiando lentejas y a leer en un Quijote que 
mi padre había traído de la guerra y en unos libros de mi abuelo paterno, 
también apasionado lector. Superó su decepción juvenil inoculándome el mejor 
de los venenos: la pasión por el conocimiento. Y, en sus últimos momentos, 
cuando apenas había cumplido cuarenta años, pedía que me dieran estudios. En 
todos los peldaños, en todos los esfuerzos, en todos los momentos difíciles de 
mi trayectoria académica, el estímulo de su voz me ha hecho fuerte.  

Es de justicia que proclame un inmenso agradecimiento a mi familia. A mi 
hermano, de cuya mano siempre he estado asido, como en la primera fotografía 
de infancia que tenemos juntos. A mis abuelos y a todos mis tíos, que me han 
considerado un hijo más. Y, ¡claro está!, a mi mujer, que me abrió las puertas a 
otra gran familia y que, durante ya más de cuarenta años, desde la sombra y el 
silencio, desde del sacrificio y la renuncia al propio progreso, ha constituido mi 
constante soporte. Con ella, he compartido una relación invariable que satisface 
todos los atributos del amor. Gracias a mis hijos y, ahora a mi nieto, que, sin 
saberlo, han sido y son la razón de tantas cosas.   

Parte de este honor que hoy me dispensáis he de compartirlo con los frailes 
agustinos. No solo costearon mis estudios durante toda mi juventud, sino que 
me inculcaron el valor del esfuerzo, de la constancia y de la superación. Me 
mostraron la importancia de la ilusión, de la amistad, de la generosidad y de la 
entrega “misionera” como medios de conseguir la felicidad propia.  

Ya en la Universidad de Oviedo, hallé magníficos profesores cuyas 
enseñanzas y orientaciones emergen en los momentos necesarios como las 
aguas de un géiser. Pero le agradezco de forma especial a la fortuna el inmenso 
privilegio de haber situado en mi trayectoria un maestro excepcional (D. Emilio 
Alarcos Llorach), cuyos méritos científicos y académicos es inútil que condense 
en una sutil referencia. Son bien conocidos y fueron glosados con mejor plectro 
en este mismo recinto en el día memorable en el que la Universidad de 
Salamanca le nombró doctor honoris causa. Deseo dejar testimonio agradecido 
de su clarividente magisterio y de su excepcional calidad humana. Bajo el 
cobijo de su nombre y de su sombra, pudimos formar un equipo ilusionado por 
ampliar fronteras y explicitar los sólidos principios del funcionalismo 
lingüístico.  

En Zaragoza, mi primera universidad como numerario, pasé dos años 
inolvidables. Pero ha sido en la de León donde he construido mi casa y donde 
hemos venido formando entre todos un departamento que constituye mi familia 
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universitaria. No es posible que hoy os nombre a todos. Pero necesito 
agradeceros vuestro apoyo, vuestra ayuda, vuestra amistad, vuestra fidelidad, 
vuestro compromiso con los alumnos y vuestra entrega a la investigación.  

No puedo olvidarme en este recorrido de mis editores. Lidio Nieto me ha 
abierto de par en par el arco de su editorial y de su amistad. El Grupo Anaya me 
ha posibilitado llegar a muchos alumnos y profesores de enseñanzas medias.  

Mi ingreso en la Real Academia Española me ha concedido la oportunidad 
y el privilegio de tener por compañeros a insignes especialistas en muchas 
ramas de la ciencia y de la cultura, a notabilísimos creadores y a insignes 
filólogos, tanto de España como de Hispanoamérica. Su trato con todos ha sido 
enriquecedor y exquisito, tanto en el diálogo como en la dialéctica, tanto en el 
acuerdo como en el desacuerdo (a veces por un quítame allá esa tilde). Le debo 
muchísimo a la confianza que depositó en mí su director D. Víctor García de la 
Concha (luego continuada por D. José Manuel Blecua): me encargó la 
coordinación de algunas obras académicas, así como de la dirección de la 
Escuela de lexicografía hispánica. En la realización de estas tareas han 
participado como sujetos agentes (a veces pacientes) los miembros del 
Departamento de “Español al día”, del equipo de Gramática, y de la Escuela de 
Lexicografía Hispánica. Es un privilegio trabajar con vosotros, por vuestra 
competencia, vuestra profesionalidad, vuestra dedicación, vuestro sentido 
académico y vuestro afecto.  

Fuera de León, he mantenido una especial vinculación con dos centros 
universitarios: la Menéndez Pelayo y Salamanca. Cuando recorría por primera 
vez las calles de esta ciudad, resonaron en mí los versos de José Hierro de 
“Alucinación en Salamanca”: 

Pisé las piedras, 
las modelé con el sol. Supe  
que había allí un secreto  
de paz, un corazón  
latiendo para mí. 

(José Hierro, Libro de las alucinaciones, págs, 105-106) 

No encontré solo un secreto de paz y un solo corazón amigo, sino muchos. 
Desde el primer momento me habéis recibido con los brazos abiertos. A los 
cursos que me invitabais, he acudido siempre con responsabilidad e ilusión. 
Impartía, como dice Fr. Luis en Los nombres de Cristo, “en medio de las 
caniculares tres lecciones en las escuelas muchos días de arreo” (pág. 517). 
Luego me esperabais, no en sotillos renacentistas, pero sí en lugares donde 
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germinaba el sosiego. A ellos les podría aplicar también las palabras que el 
insigne agustino asignaba al locus amoenus de la Flecha:  

…que demás de que este lugar es mejor que la cátedra, lo que aquí tratamos ahora es sin 
comparación muy más dulce que lo que leemos allí; y así con ello mismo se alivia el trabajo. 

(Fr. Luis de León, Los nombres de Cristo, pág. 518) 

En dichos encuentros hablábamos, sí, como Marcelo, Sabino y Juliano de 
los nombres y de otras categorías (“qué cosa es esto que llamamos nombre, y 
qué oficio tiene y por qué fin se introdujo y en qué manera se suele poner”, Id. 
pág. 395). Se proyectaban cursos, encuentros, congresos, proyectos, tesis; se 
comentaban novedades bibliográficas y noticias de otros tipos.  

Pero donde lo universitario se hacía más universal era cuando descendía a 
lo humano. “Amad la ciencia, pero anteponed el amor”,1 aconsejaba el obispo 
de Hipona. En la antología de mis horas más festivas figuran muchas de las 
sesiones de humor chispeante y de fino chiste. Entre los momentos más 
auténticos recuerdo algunas cenas, algunas charlas y algunas conversaciones 
peripatéticas por la Plaza Mayor en las que hablábamos a corazón abierto de 
nuestras ilusiones, de nuestros contratiempos, de nuestros hijos, de nuestros 
fracasos, etc.  

Yo me consideré uno más entre de vosotros desde que me permitisteis 
participar en ese demoníaco sorteo que determina quién paga las cañas en el 
Rúa. A vuestro lado se me fueron transformando las unidades de valor y de 
medida. Por ejemplo, ahora computo la bondad y la santidad en luises y en 
luisantos de oro. Para la cuantificación de otras magnitudes del alma utilizo 
pascuales, juanfelipes, pepes, julios (como en “Es un chiste de cien julios”), 
emilios y el submúltiplo miliprietos, bártoles o bartoles (que ambas formas 
registra el uso), anas, guervoses y noemises (con plural anómalo), carlas, 
mercedes o antonios (que tanto monta), manchos y ciriacos (también al mismo 
compás), bustos, ingelmos, manolos, romanes, hinojos… Gracias, muchísimas 
gracias por haberme incorporado a vuestro apolíneo coro,  

amigos, a quien amo 
sobre todo tesoro. 

Gracias, Sr. Rector, a usted y a todos los miembros del Consejo de 
Gobierno y del Claustro de Doctores, por haber dado crédito a estos 
enamorados de la exageración y por haberme otorgado tan alto honor. 

                                                           
1 Ergo amate scientiam, sed anteponite charitatem. (Sermo 354, 6 PL 39, 1566). 
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Gracias a vosotros, familiares y amigos de Asturias. A los que habéis 
acudido y a los que no habéis podido venir, como tú, Emilio, que sigues esta 
ceremonia (sin duda en chaqué) desde la otra orilla. Gracias; señor alcalde, por 
traer todo el cariño de los míos y conseguir que hoy, reunidos aquí regidor y 
Corte, esté presente todo Bimenes. En vuestros ojos, en vuestros pulmones y en 
vuestra lengua transportáis colores, aromas y tonos de los paisajes, aires y 
gentes que formaron el cubículo amniótico de mi infancia. Constituyen el 
ámbito en el que con mayor autenticidad y sencillez me encuentro y me 
reconozco. Todos aquellos caminos, casas, corrales, hórreos, huertos y prados 
tienen vida y guardan historias de otras vidas que resurgen desde el desván de la 
memoria. Y en el fondo del ojo siempre está, como testigo inmutable y eterno, 
dueño de todos los meteoros, extenso como un abrazo de padre que nos protege, 
el macizo totémico de Peña Mayor.  

Gracias a vosotros, estudiantes que habéis querido participar en este rito 
que, más que a unas personas, ensalza el saber. La investigación y la docencia 
forman una ascensión difícil, pero tienen momentos de dulce recompensa. Ante 
vosotros me descubro, como hacía Lutero ante sus alumnos, porque sé que entre 
vosotros se hallan en ciernes maestros del saber, porque representáis nuestra 
esperanza, nuestro futuro. 

 

He hablado hasta aquí de mi trayectoria vital para agradecer a todos los 
que me han ayudado y para mostrar que el honor que hoy se me otorga no se 
debe a mis méritos, sino al hecho de ser un hijo de la educación. Este acto es un 
homenaje a la institución humana de mayor relevancia que haya creado el 
hombre. Hace posible la transmisión del saber adquirido a las generaciones que 
nos siguen. El conocimiento humano puede progresar porque la educación 
perpetúa lo conseguido y nos permite ampliar sus horizontes. Según la célebre 
frase atribuida a Bernardo de Chartres, “Somos como enanos a hombros de 
gigantes; por eso podemos ver más y más lejos que ellos”:  

Dicebat Bernardus Carnotensis nos esse quasi nanos, gigantium humeris insidentes, ut possimus 
plura eis et remotiora videre, non utique proprii visus acumine, aut eminentia corporis, sed quia in 
altum subvenimur et extollimur magnitudine gigantea. 

La educación es uno de los procesos más complejos, difíciles e 
imprevisibles, pues en ella interviene un elevado número de parámetros muy 
inestables y quebradizos. El educador ha de intuir y creer que todo ser humano 
es un bloque de mármol del que, si se le quita lo que sobra, podrá salir un 
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David, o un caballo, como ocurre en el siguiente microrrelato de Eduardo 
Galeano:  

Ceno con Nicole y con Adoum. 
Nicole habla de un escultor que ella conoce, hombre de mucho talento y fama. El escultor 

trabaja en un taller inmenso, rodeado de niños. Todos los niños del barrio son sus amigos. 
Un buen día la alcaldía le encargó un gran caballo para una plaza de la ciudad. Un camión trajo 

al taller el bloque gigante de granito. El escultor empezó a trabajarlo, subido a una escalera, a golpes 
de martillo y cincel. Los niños lo miraban hacer. 

Entonces los niños partieron, de vacaciones, rumbo a las montañas o el mar. 
Cuando regresaron, el escultor les mostró el caballo terminado. Y uno de los niños, con los ojos 

muy abiertos, le preguntó: 
―Pero... ¿cómo sabías que adentro de aquella piedra había un caballo? 

(E. Galeano, Amares, pág. 119) 

La educación es una tarea tan ingrata como trascendente. El educador 
trabaja para el futuro y, en la mayoría de los casos, no ve los resultados 
benéficos de su trabajo. En palabras de Virgilio, “Recolectan los nietos los 
frutales que tú plantaste” (“Carpent tua poma nepotes”, Bucolicae, IX, 50). Yo 
recojo el fruto del germen sembrado por aquella maestra de la República. 

La educación ha de ser una tarea paciente que exige un asalto continuado y 
donde los aparentes fracasos no son sino estadios necesarios en el camino hacia 
el éxito, ese éxito que, como el horizonte, nunca se llega a pisar por completo. 
Ningún joven está condenado al abandono, por más que su trayectoria 
constituya una larga cadena de fracasos. Uno de los escritores con mayor 
reconocimiento en educación (Daniel Pennac) narra en Mal de escuela su 
propia experiencia. Es la de un niño desahuciado de la carrera académica por 
sus continuados suspensos, hasta que, a partir de los catorce años, encontró 
profesores que le ilusionaron. “Esos cuatro profesores me salvaron de mí 
mismo” (D. Pennac, Mal de escuela, Debolsidllo, pág. 83). 

Educar es una tarea que exige vocación, porque, de lo contrario, el 
educador será un frío expendedor de datos y de teorías. Es necesario que el 
docente sea un apasionado de su materia (para lo que necesita conocerla a 
fondo) y que, a la vez, domine los resortes sensibles y los límites de sus 
alumnos.  

La educación es un asunto de gran trascendencia para el hombre, tanto 
desde el punto de vista personal como social. En el libro de Luis Mateo Díez, 
Las lecciones de las cosas, se relata de forma novelada el viaje a Villablino de 
Francisco Giner de los Ríos, Gumersindo de Azcárate y Manuel Bartolomé 
Cossío para crear una venerable institución docente: la Fundación Sierra 
Pambley. Se recogen allí estas palabras:  
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“Educación o Extinción”…―recordó don Gumersindo―…O nos educamos o nos extinguimos, o 
sabemos o no sabemos nada, y si nada sabemos nada somos. El que nada sabe en la ignorancia se 
diluye, sin libertad ni conciencia, a merced de quien ordena y manda” (Luis Mateo Díez, Las 
lecciones de las cosas, pág. 88) 

La educación en España había alcanzado estos últimos decenios unos 
mínimos de financiación, sin duda mejorables, pero, al menos, suficientes para 
garantizar el derecho de todo niño a recibir enseñanza gratuita y digna. Permitía 
que, en principio, cualquier joven nacido en la aldea más remota o en el barrio 
más degradado, hijo de inmigrantes o adscrito a una etnia tradicionalmente 
segregada, pudiera incluso terminar estudios universitarios. Había llegado a 
todos, en las clases la ratio de alumnos por profesor era buena y la atención 
personalizada a los niños con problemas (hijos de esta sociedad compleja que 
nos ha tocado vivir) era aceptable.  

Es cierto que la organización presentaba latifundios manifiestamente 
mejorables. Muchos reclamábamos para estos momentos una pedagogía menos 
formalista y numérica, más ilusionante, más ligada a los contenidos y a lo 
esencial. Son un clamor generalizado las quejas sobre descenso de los 
conocimientos que afectaron en un principio a la enseñanza media y que ya 
alcanzan a la universidad. Las consecuencias de esta caída en los niveles de 
exigencia en una materia como la lengua nos han conducido a una situación que 
se asemeja a la descrita en el relato de Ibn Battuta sobre la ciudad de Basora a 
comienzos del siglo XIV, relato que me pasa una querida profesora de arte con 
el irónico comentario “Bolonia viene de Oriente”. Dice así: 

Asistí una vez en esta mezquita al rezo del viernes, y cuando se levantó el predicador y pronunció 
el sermón [jutba] cometió muchas y manifiestas incorrecciones en el lenguaje. Me asombré de ello y 
se lo dije al cadí Huŷŷat ad-Dīn, que me respondió: “En esta ciudad ya no hay nadie que sepa una 
palabra de gramática”. Esta es una lección para quien quiera pensar en ella. ¡Alabado sea Dios, que 
cambia las cosas y vuelca los hechos! En Basora, a cuya gente vino a parar la autoridad en la 
gramática; donde esta misma tuvo su principio y su desarrollo; de donde salió el imán de la 
gramática [Sībawayhi, s. VIII], cuya superioridad nadie negó: ¡en Basora no hay nadie que predique 
correctamente el sermón de los viernes! 

(Ibn Battuta, A través del Islam, Madrid, 1910, pág. 296) 

Aunque muy serias, estas eran desviaciones propias del crecimiento y, por 
tanto, susceptibles de estudio, de análisis y de corrección. Sin embargo, los 
tiempos que vivimos son muchísimo peores. Los recortes que sufren nuestras 
universidades, la investigación y la cultura son terribles. Y lo peor es que no se 
atisba una esperanza en el horizonte. Se comenta por la villa y corte que lo malo 
de las reducciones en educación y cultura previstas para 2013 es que se parecen 
mucho a las del 2014. Sé que no debería mentar la soga en casa del ahorcado, 
pero los llamados recortes a la docencia y a la investigación son verdaderas 
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amputaciones que afectan a los pilares de la sociedad. Sus consecuencias no son 
momentáneas, y no se reparan como la fatiga con el descanso de una noche ni 
de muchas noches. Se asemejan a las causadas por el incendio de los bosques. 
Nuestras universidades desaparecerán de todas las listas de clasificación, y la 
pujante vida que posee en la actualidad nuestra investigación tardará en renacer, 
si es que renace, tanto como la de los bosques calcinados. Estamos asistiendo a 
una degradación del tejido social y nuestros hijos, sin duda la generación mejor 
preparada de la historia de nuestro país, se encuentra varada en el paro o 
condenada a la emigración. Se repite la terrible escena descrita por los 
alejandrinos de Antonio Manchado: 

Hoy ve sus pobres hijos huyendo de sus lares; 
la tempestad llevarse los limos de la tierra 
por los sagrados ríos hacia los anchos mares; 
y en páramos malditos trabaja, sufre y hierra. 

(Antonio Machado, Poesías completas, Espasa Calpe, pág.495) 

Cuando buscamos una explicación racional e inteligible, quedamos 
confusos ante una tormenta de explicaciones que siempre terminan acudiendo a 
una divinidad insaciable: el dios de los mercados. La explicación real es con 
frecuencia mucho más simple y se debe a muchas asimetrías en la asignación de 
responsabilidades. Por ejemplo, cuando un individuo o una empresa no pueden 
hacer frente a sus deudas ante los bancos, han de pagar con embargos, con la 
ruina o con la cárcel. Así lo prescribe el catecismo liberal. Pero cuando los 
bancos se arruinan, pagamos los mismos, incluso con derechos fundamentales 
como la salud y la educación. 

No podemos permanecer mudos ante esta gravísima situación. Lo que 
afecta a la educación afecta directamente al país, a los ciudadanos. Manuel 
Bartolomé Cossío lo expresaba así: 

Ya saben que me gusta parafrasear a Larra cuando pregunta: “¿dónde está España?”, preguntando 
a mi vez: “¿dónde está la educación, la pedagogía…?”. (Luis Mateo Díez, Las lecciones de las 
cosas, págs. 87-88). 

La trompeta de Ennio, de terrible sonido, está anunciando con su 
taratántara que puede cobrar de nuevo vida aquella visión desoladora dibujada 
por don Francisco Giner de los Ríos en 1881: 

De todos los grandes problemas que interesan a la regeneración de nuestro pueblo, no conozco 
uno solo tan menospreciado como el de la educación nacional (en Francisco Giner de los Ríos, 
Austral Summa”, Madrid, 2004, pág. 280). 

Ante tanto desconcierto y ante un país en caída libre, buscamos luz y 
soluciones. Nos hallamos ante una hora de enorme responsabilidad. Hemos de 
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pensar, de razonar, de debatir, de proponer alternativas. También denunciar que 
se avecina  un enorme desastre en educación e investigación. Por eso termino 
con palabras de Unamuno que resonaron tal día como mañana hace 76 años en 
este Paraninfo:  

A veces, quedarse callado equivale a mentir. Porque el silencio puede ser 
interpretado como aquiescencia.  

 
Salvador Gutiérrez Ordóñez 
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