DISCURSO DE GIOCONDA BELLI AL RECIBIR EL PREMIO

REINA SOFIA DE POESIA IBEROAMERICANA 2023

Su Majestad, la Reina

Sra. Vicepresidenta del Gobierno

Sr. Rector Magnifico de la Universidad de Salamanca
Sefiora Presidenta de Patrimonio Nacional,

Sefniora Secretario del Jurado,

Autoridades, sefioras y sefiores:

En los primeros dias después del derrocamiento de la dictadura somocista
en mi pais, en 1979, mientras recordaba, atin incrédula, no sélo a los
muchos que murieron para lograrlo, sino a los tantos que hicieron suya esa
lucha, escribi un poema que termina con el verso: “la solidaridad es la
ternura de los pueblos”. Habia conocido esa generosidad genuina que
permite a un ser humano habitar la piel de otro. La vi y la toqué en los dias

y noches que viajé por Europa buscando ecos para nuestra lucha lejana y



luego la senti en los cientos de personas que llegaron a trabajar en
condiciones dificiles en la reconstruccion de un pais que recién conocia la
libertad después de cuarenta y cinco anos de dictadura somocista. Esa
ternura de manos y rostros avidos me enternecié hondamente. Comprobé
entonces que la solidaridad es hermana del méas alto amor: el que reconoce
en el otro la propia vulnerabilidad, el que asume que la grandeza humana

procede del ser colectivo de nuestra especie.

El 5 de mayo de 2021, sali de mi casa en Managua, luego del encierro de la
pandemia, a visitar a mis hijas y nietos en Estados Unidos. No llevaba nada
mas que ropa de verano. Tenia un tiquete de regreso para el 22 de julio; un
tiquete que ya no pude usar pues en junio, el gobierno de Daniel Ortega
continuo la ola represiva que empezo6 en 2018, desatando una redada
insolita que encarcel6 a todos los candidatos electorales que aspiraban a
presentarse en las elecciones de noviembre de ese afio. Luego la emprendi6
contra periodistas, defensores de derechos humanos, activistas politicos y
hasta un cronista deportivo cuyos tuits criticos eran muy populares. Desde
1993, como muchos otros que fuimos sandinistas, yo escribia articulos y me
manifestaba denunciando la deriva autoritaria de Ortega y los crimenes

cometidos por su gobierno en las protestas de 2018. Si regresaba al pais,



me advirtieron los amigos, con seguridad iria del aeropuerto a la carcel.

Mis hijas, mi hijo, mi esposo me disuadieron de intentarlo.

Fue asi como me di cuenta, a mis setenta y pocos més anos, que no podria
volver a mi casa, ni a mi pais. A pesar de la solidaridad amorosa de mi hija

Melissa, no tenia donde vivir. Mis palabras me cobraban un precio. Escribi:

DESPATRIADA

No tengo donde vivir.

Escogi las palabras.

Alla quedan mis libros,

mi casa, el jardin, sus colibries.
Las palmeras enormes,

las apodadas Bismarck

por su aspecto imponente.

No tengo donde vivir.

Escogi las palabras.



Hablar por los que callan,

entender esas rabias

que no tienen remedio.

Se cerraron las puertas.

Dejé los muebles blancos,

la terraza donde bailan volcanes a lo lejos,
el lago con su piel fosforescente,

la noche afuera y sus colorines trastocados.
Me fui con las palabras bajo el brazo.

Ellas son mi delito, mi pecado,

ni Dios me haria tragarmelas de nuevo.
Alli quedan mis perros Macondo y Caramelo,
sus perfiles tan dulces,

su amor desde las patas hasta el pelo.

Mi cama con el mosquitero,

ese lugar donde cerrar los ojos



e imaginar que el mundo cambia

y obedece mis deseos.

No fue asi. No fue asi.

Mi futuro en la boca es lo que quiero,
decir, decir el corazon,

vomitar el asco y la ranura.

Queda mi ropa yerta en el ropero,
mis zapatos mis paisajes del dia y de la noche,
el sofa donde escribo,

las ventanas.

Me fui con mis palabras a la calle.
Las abrazo, las escojo.

Soy libre,

aunque no tenga nada.



No tenia nada, pero tuve y he tenido, desde que llegué a quedarme en
Espafia, el 1 de febrero de 2022, la ternura de la solidaridad. No me
cupieron los volcanes, ni los rios, ni las selvas de mi patria en el
apartamento equipado que me facilitaron unos amigos en Madrid, pero un
pais tan pequeiio como Nicaragua es portatil y lo guardé conmigo,
cubriéndolo para que no tuviera frio. En Madrid me encontré con mi
hermana Lucia y su hermosa familia espafnola; con mi editor de poesia, y
viejo amigo, Chus Visor, con mi poeta querido Luis Garcia Montero y con
mi compatriota escritor, Sergio Ramirez también exiliado. Las académicas
Carmen Riera, Paz Battaner y sobre todo Santiago Munoz Machado,
director de la RAE, me acogieron como Académica Correspondiente que
soy en Espana, en ese, no por augusto, menos hospitalario histérico
edificio, vecino de Los Jerénimos. La RAE también manifest6 su decidido
respaldo a la Academia Nicaragiiense, asegurando su continuidad, ante el
atropello de la dictadura de Ortega de retirarle la personeria juridica sin
razon legal en mayo de 2022, tras una venerable existencia de 94 afos. En
la Casa de América, su director Enrique Ojeda y Ana Maria Rodriguez
dedicaron, a pocos meses de mi llegada la Semana del Autor de esa

institucidon a mi obra. Amigos y amigas me dieron la bienvenida.



Es duro el exilio, pero en Espafia he sentido lo que maés se aiiora en los
destierros: la sensacién de pertenencia. Me ha rodeado un circulo de
personas, infatigables en su busqueda de la literatura, el arte y la ciencia
como modos insustituibles de conservar la tabla de salvacion de la cultura,
en la marejada contemporanea que no sabemos a qué playas nos arrojara.
Me he percatado, cuando crei quedarme sin nada, que pertenezco a ese
aliento comun, ese fluido vital de un humanismo beligerante que aqui
coincide en el mismo idioma. En esa sopa primigenia de las palabras y las
ideas existo, floto y sé quien soy. Gracias a tantas personas que me han
acogido, gracias a la certeza del amor con que me acompana en este destino
incierto mi esposo, Charles Castaldi. Gracias a mi hijo Camilo, a mi hija
Adriana al otro lado del mar, y a mis hijas Maryam y Melissa que estan
haciéndome mas feliz con su presencia hoy en Salamanca, mi barco ha
pasado del naufragio a la salvacion. Aqui no soy un pez fuera del agua; soy
parte del cardumen que nada en este Madrid cuyos ruidos y acentos me son
familiares. Sospecho que los guardé desde que a mis catorce ainos vine a
terminar mi bachillerato en el Colegio Santa Isabel cerca de Atocha. A
diferencia de entonces, cuando la dictadura franquista tornaba lagubre el

ambiente, y el negro de luto de las viudas se paseaba por sus calles, el



Madrid de ahora vibra en sus aglomeraciones, y su luz tiene la energia de

una sociedad que defiende su renovacion.

Hoy es un dia feliz para mi. Es un dia en que me abrazan los trazos que a los
veinte afnos me salieron de los dedos como un azar, un milagro. Pagina tras
pagina, como si apurados, salieron los poemas de una pequeiia maquina de
escribir eléctrica Smith Corona, que compré impulsivamente de un tipo que
llegb con ella en los brazos, buscando comprador, a la oficina donde yo
trabajaba. Estaba apenas recibiendo mi primer sueldo en un sobre blanco y
nada me parecié mejor idea que comprarla. La maquina paso6 quieta en mi
escritorio varios meses, como esperandome, hasta la noche en que en un

frenesi procedi a teclear uno tras otro mis primeros seis poemas.

A partir de ellos, y por todos los que la vida me ha venido dictando, es que
estoy hoy aqui recibiendo un galardon tan especial como éste que lleva el
nombre de la Reina Sofia. La saludo, Majestad, con todo mi respeto, por su
gracia y su merced al crear este premio que han recibido poetas inmensos y
amados, entre ellos dos nicaragiienses: nuestro enamorado del cosmos,

Ernesto Cardenal, y la mujer de corazén de lis y alma de querube que fue



Claribel Alegria. También hombres luchadores geniales y sufridos como
Raul Zurita, Juan Gelman y tantos mas. Este premio lo recibo con la
humildad de saber que soy s6lo duefia de lo que Gonzalo Rojas llamo el azar
de la palabra, pero también con orgullo porque sé que el jurado ha valorado
especialmente la temprana celebracion que hice y sigo haciendo del ser
mujer, para oponerme a la desigualdad y, como corolario, unirme a tantas
voces que, a lo largo de la historia de la literatura, han escrito sobre la
libertad, la han defendido o han mostrado los mundos oscuros, reales o
imaginarios, donde habitan seres humanos a quienes se les arrebata. A

ellos y a su Majestad, les estoy inmensamente agradecida.

Doy fe del tiempo y los escollos encontrados para reivindicar la mirada
femenina y dar plenos poderes a una experiencia humana que por siglos no
lograba expresarse fuera de los limites de convenciones morales y religiosas
que relegaban a la mujer a un rol marginal y sometido. Un cuerpo tan
extraordinario y complejo como el que da forma y reproduce la vida ha sido
adorado, pero también temido. Tratado como sublime si era virginal; en su
desnudez y sensualidad era nada menos que culpable de la caida del
hombre y de la expulsion de la pareja humana del Paraiso Terrenal. Desde

que era una nina en un colegio catolico, me parecio6 atroz la idea que de que
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la pobre Eva cargara culpa tan grande por atreverse a querer el
conocimiento, uno de los mas altos y fructiferos afanes humanos. Mientras
Newton encontré la grandeza al ver caer una manzana; la pobre Eva ha
pasado siglos mal vista por comerse una. El mito del Paraiso Terrenal fue
crucial para perpetuar la idea de la mujer como una criatura enganosa y
peligrosa. Es un mito poderoso que atn hoy subyace en la corriente donde
la asombrosa biologia femenina deriva en desventaja, marginalidad y
violencia contra las mujeres. Como criatura de los afios setenta yo tuve la
suerte de vivir en el apogeo de la conciencia feminista. Plumas certeras
como la de Simone de Beauvoir y otras, que se atrevieron y crearon las
historias y argumentos que nos alumbraron la senda para salir de la selva
de contradicciones y culpas que nos mantenian ocultas tras bastidores.
Desde el siglo XIX las mujeres tomamos la palabra y hoy en dia la
creatividad y fuerza de nuestras historias, poemas y ensayos transitan por
las avenidas de la literatura revelando, con los faros encendidos, las

experiencias y sensibilidades de una existencia antes invisible.

En los afos 70, mi poesia fue considerada transgresora. Poetizar la
feminidad desde la fuerza y no la debilidad, hacerme sujeto y no objeto,

hablar desde la interioridad y no desde la percepcion exterior del deber ser,
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me convirtieron en esos aiios en piedra de escandalo. Como dice Virginia
Woolf, dado que los hombres han sido los arbitros de la costumbre, al leer a
la mujer, cito: “el critico del sexo opuesto quedara intrigado y sorprendido,
de un modo genuino, por el intento de alterar la actual escala de valores y
vera en ello no la mera existencia de un punto de vista diferente, sino un
punto de vista que calificara de débil o trivial, o sentimental, solo porque es

diferente al suyo”.

Pero como decia Claribel Alegria, “la poesia salva” y el destino me hizo
nacer en un pais de poetas que se convirtieron en mentores y defensores de
mi manera de ejercer la poesia. Desde ninos los nicaragiienses no hemos
tenido méas que un héroe indiscutible: Rubén Dario. Ningin guerrero o
politico ha sido tan motivo de orgullo, ni ha marcado la identidad nacional
como él. Gracias a él la poesia ha formado parte de nuestras vidas de tal
manera que decimos que en Nicaragua todo mundo es poeta hasta que no
se demuestre lo contrario. No hay quien no haya intentado escribir poesia.
Es un deporte nacional. El titulo de “poeta” es de tanta consideracion alla,
que se usa como en otros paises el de doctor o licenciado. Yo soy, por
ejemplo, la poeta Belli. Serlo me ha servido, en la vida cotidiana, hasta para

que un policia me detuviera en medio del trafico solo para decirme que le
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honraba detenerme porque le encantaba mi poesia. Otro, que me iba a
multar, mir6 mi nombre en la licencia y me dijo: “Ah, usted es la poeta.
Vayase pues. No la multo. Quizas esto le sirva como anécdota para alguno
de sus poemas” Por desgracia, policias como ésos han desaparecido de las

calles de Nicaragua.

En los afios 30, una generacién iconoclasta, la generacién de Vanguardia, se
rebel6 contra la influencia dariana y se dio a la tarea de construir un
lenguaje propio, un rio caudaloso en el que eventualmente nad6 Ernesto
Cardenal. Con José Coronel Urtecho, uno de los fundadores de la
Vanguardia, Ernesto tradujo la poesia norteamericana de T.S.Eliot, Ezra
Pound, William Carlos Williams, Mary Anne Moore. Las siguientes
generaciones fuimos grandemente influidas por ese lenguaje. En Whitman,
en el desenfado de Sor Juana, de Ana Maria Rodas, Rosario Castellanos, y
la pasion militante de Miguel Hernandez, Neruda, o Roque Dalton, fui

encontrando yo mi camino.
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Entré a la lucha politica por extension de la rebelion personal de atreverme
a bendecir mi sexo—la mujer que se revela se rebela, dijo José Coronel

Urtecho-.

Mi madre me convencioé de que el azar bioldgico que me habia hecho existir
dentro de ella, a mi entre cientos de posibles criaturas en esa loteria de la
existencia, traia aparejada la obligacion de dejar huella. Del eros vital pasé
al eros de la Patria. Me sumé, como tantos otros jovenes en mi época a la
lucha contra el Thanatos que a diario se nos aparecia en su encarnacion de
general de ejércitos y sumo dictador. Matar la muerte fue nuestra
alternativa. La lucha como se vivi6 en el proceso que acab6 con la dictadura
somocista, fue una hazana de la imaginacion que inspir6 su propia épica.
Mi cuerpo se metamorfose6 en el cuerpo del pais y los amores humanos y

ciudadanos se confundieron en uno solo.

Este es mi segundo exilio. Mientras en el primero fui perseguida por la
dictadura de Somoza por ser sandinista, ahora parad6jicamente un
Sandinismo despotico me persigue. Si en el anterior tenia 25 afos, esta vez

cuarenta anos me separan de aquella muchacha que son6 con ver sus
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suenos cumplidos. Lo mas triste por supuesto, es que se cumplieron y luego

se convirtieron en una cruel pesadilla.

En la pesadilla, el régimen nicaragiiense ha puesto en la guillotina la
libertad de pensamiento. La emprendi6 contra méas de tres mil ONG,
ilegaliz6 30 universidades, los centros de pensamiento y todos los medios
independientes. Para silenciar opiniones contrarias a las suyas han
perseguido hasta el tltimo bastion de quienes predicaban la verdad: los
pulpitos. La Iglesia Catolica esta bajo asedio. Mas de 80 sacerdotes han sido
expulsados o encarcelados y el obispo mas elocuente, Monsenor Rolando

Alvarez fue condenado por ser quien es a 26 aios de prision.

La solidaridad de Espafia ha permitido que mas de trescientas personas a
quienes arbitrariamente se nos arrebat6 nuestra nacionalidad, dejandonos
apatridas, haya podido optar por la nacionalidad espanola. Amo Espana,
pero tengo claro que nunca dejaré de ser nicaragiiense. Los volcanes y el
tropico, hasta los terremotos, son parte de mi naturaleza. Ningtn tirano
cambiara eso. Cuando ellos hayan desaparecido, mis libros quedaran en las

bibliotecas como las obras de una mujer nicaragiiense.
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Asumo en estas desventuras de Nicaragua, la idea de Camus sobre el mito
de Sisifo del cual él extrajo, con gran sabiduria, la conclusion de que los
seres humanos derrotamos la muerte y lo absurdo de la vida, al aceptar con
conciencia plena que subir la piedra una y otra vez es lo que nos toca. El
imagina un Sisifo feliz y rebelde cuando camina de nuevo a empujar la roca
porque ha decidido no verlo mas como castigo sino como el acto de rebeldia
del ser humano que acepta como su destino que la roca caera y que habra

que volver a subirla.

Pienso que esto no se aplica inicamente a Nicaragua. En el mundo entero
vivimos la reedicion de peligrosos totalitarismos. Tras tantos esfuerzos por
conquistar la paz después de la Segunda Guerra, somos otra vez testigos de
guerras cruentas y de una comunidad internacional que parece ha perdido
los recursos para detener las respuestas bélicas radicales. Nos vemos
forzados a ser observadores de las muertes stbitas y del dolor y la
desesperanza de esos llamados “dafnos colaterales” que quienes imparten la
muerte justifican sin arredrarse. Si después de la pandemia pensamos que
ese mal comudn nos dejaria un mayor aprecio por la vida y una
revalorizacion de los oficios de cuidarla, la realidad es que hemos visto

renacer la agresividad de la polarizacion politica. No podemos excluirnos
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del llanto y el crujir de dientes de otros seres humanos, como tampoco del
llanto de la tierra y los mares contaminados. La poesia no puede ser ajena a
esos dolores, a las consecuencias de la irracionalidad y las injusticias, a la
tragedia de esas grandes masas humanas que huyen desesperadas sin mas

alternativa que el destierro.

Termino esta reflexién con mi agradecimiento renovado por este premio.
Doy gracias a la vida que me ha servido un banquete de experiencias
intensas, tanto amargas como dulces. Doy gracias a la poesia que desde
Homero y Safo nos lego a los seres humanos un lenguaje para decir la
belleza y apelar a las emociones que revelan los abismos y alturas de la
condicion humana; un lenguaje intimo pero que nos hace reconocernos y
sumergirnos en la corriente de historias y experiencias que nos han

construido como especie.

Y en esta época incierta, pregunto:
¢Tiene patria el dolor?
Voces condenan a quienes sienten como propio

el ardor de los naufragios la espalda que sangra del azotado.



Preguntan por qué llorar por desconocidos

Esos que no comparten su historia, su idioma, su pan de cada dia

-El nino que arrojo6 la marea sobre la arena,

vestido con su ropa de viaje: los zapatitos lustrados,

la camisa, los calcetines con los que pensé nacer a otra vida

s6lo para morder la sal del mar y que las caracolas le dieran la noticia

de su propia muerte-

¢Tiene Patria el dolor?

¢Tiene el corazon grabado un mapa donde sélo cabe la propia geografia?
Ningun hombre es una isla, dijo el poeta John Donne. Y también dijo:
“La muerte de cualquier hombre me disminuye

Porque soy parte de la humanidad.

Nunca mandes a preguntar

Por quién doblan las campanas

17
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Estan doblando por ti”

Las campanas del mundo estan tocando a rebato
Fronteras y cadalsos, ciudades y escuelas, plazas y el mar
se han llenado de palidas imagenes envueltas en sudarios
la desolacion ronda la dulce comodidad de nuestros dias

horada nuestra cotidiana indiferencia.

Algtn dia llegaran por nosotros

Entonces lamentaremos la mirada que rehusa dolerse por el condenado a

muerte
por la ciudad arrasada, por los decapitados,

por la mujer lapidada por adultera.

Hay quienes miden cuantas lagrimas derramar por esto o lo otro
como si no abundara el agua en nuestros cuerpos

tanto como las aguas en que se ahogan



los que abandonan el tnico sol que podran llamar suyo

para abordar los barcos de los despojados.

Cada muerte nos disminuye.

Con palabras enganamos el corazon.

Vociferamos contra la violencia mientras la invocamos.

Anda trasnochada la solidaridad
huyendo por las rendijas de razones filosas

que en vez de sobar el alma la acuchillan.

Doblan por nosotros las campanas
Y hay que recuperar las patrias del dolor
Atreverse a borrar las fronteras

Cometer la osadia de la compasion.

Confio en la osadia de Espaiia. Muchas gracias. Viva la poesia.
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