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Majestad,  
Señor Presidente de Patrimonio Nacional,  
Señor Rector de la Universidad de Salamanca,  
Señoras y Señores: 
 
 
Cuando se me comunicó la noticia de la concesión de 

este galardón, pensé no sólo en el honor que supone, para 
nuestra convivencia, el alto ejemplo –de unidad y de 
continuidad– que representa el nombre y la persona de Su 
Majestad la Reina Sofía, sino también para quienes amamos 
de manera especial la cultura: la de España y la traspasada de 
universalidad; la gloriosa de los grandes escritores del ayer, 
pero también la que representan los escritores de hoy, todavía 
vivos. Gracias, pues, Señora, por vuestra presencia en este 
acto y por vuestra fidelidad tan especial a la poesía y a los 
poetas, y, por extensión, hacia cualquier forma de cultura viva.  

Gracias igualmente por ese amor vuestro hacia otras 
formas del conocimiento que también han sido, 
modestamente, muy especiales para el desarrollo de mi obra 
literaria, como la gran música o la arqueología. Mejor que 
nadie conocéis dónde se hallan en Europa las raíces de 
nuestra poesía y de nuestro pensamiento: precisamente en el 
país que os vio nacer, pero también en los momentos 
estelares de la cultura española. Hoy encarnáis quizás a 
aquella madre de todos los europeos –Grecia–  que yo 
reconocía así en los primeros versos del canto VII de mi libro 
Noche más allá de la noche: 
 
Oh madre coronada de  olivo, todavía  
discurre por mi sangre el ardoroso estío 
de las verdes cigarras, el caudal misterioso, 
plácido y aromado, de una noche de labios. 
Aún están brotando de mi boca las flores 
y no cesa tu mar de acrecentar en mí 
las ansias de vivir, la sed de libertad. 
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Hagamos, por ello, lo posible por mantener vivas esas 

raíces, ese humanismo de ayer que Europa tanto necesita hoy, 
y que se propagó por el mundo. También sabemos que Europa 
–contemplada desde fuera de sus fronteras– es 
prioritariamente admirada y amada por su cultura; de la 
misma manera que España destaca y es conocida por la suya, 
precisamente en estos tiempos que tienden a una uniformidad 
tantas veces estéril, a la pasividad, a la “filosofía del todo vale”, 
la que anestesia los corazones y las mentes, y la que –
creyendo darnos la libertad de ser– nos la quita. No 
renunciemos a ese humanismo del que –si se desprendieran 
Europa y los europeos– dejaríamos simplemente de ser 
humanos. 

Muchas gracias también al prestigioso jurado que me ha 
concedido este galardón, y a las instituciones que lo amparan 
–Patrimonio Nacional y la Universidad de Salamanca–, así 
como a los valiosos intérpretes y editores de mi libro, 
Lumbres, que hemos presentado esta mañana. Gracias 
también a las generosas palabras que acabamos de escuchar 
de los representantes de las dos instituciones que he 
mencionado.  

Patrimonio Nacional, nos remite igualmente a la valiosa 
presencia de la cultura española, pero centrada especialmente 
en nuestro rico patrimonio histórico y artístico. La 
Universidad salmantina –fundada en 1218 por el rey Alfonso 
IX de León y que avanza hacia la celebración del octavo 
centenario de su nacimiento con una gran ilusión– me 
conduce a la Comunidad de Castilla y León, a la que retorné 
hace veinte años, aunque en realidad nunca me hubiese ido. 
Este regreso ha supuesto una clara apuesta por mis raíces 
vitales y estéticas, esas raíces que yo siempre he procurado 
universalizar  

 
En el principio –acaso en la misma infancia– el poeta 

escuchó una voz que ya no pudo olvidar. ¿Un voz? ¿No sería 
acaso sólo un rumor: el del agua manando en una fuente, el 
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del temblor de las hojas de las ramas de un álamo? ¿O ese 
rumor –“crujido” lo he llamado yo en el título de otro de mis 
libros, El crujido de la luz– que producía la nieve de la infancia 
cuando la pisábamos?  

Ese rumor pudo ser también el de una música que no se 
oye, pero que órficos y pitagóricos nos dijeron que existe: la 
que desprende el firmamento; la sensación de que los astros, 
allá arriba, como pequeños hielos rotos, crujen dulcemente. 
En la Salamanca del siglo XVI, Fray Luis de León –para mí el 
más órfico de los poetas españoles– nos precisó que se trataba 
de un sonido que:  

 
Traspasa el aire todo 
hasta llegar a la más alta esfera, 
y oye allí otro modo 
de no perecedera  
música, que es la fuente y la primera. 
  

También, como el pastor del poema de Hesíodo en el 
Monte Helicón, cuando el poeta es niño, todavía no sabe que 
esa voz es una llamada: la que le conduce en la juventud al 
canto, al compromiso con la palabra poética. En las sociedades 
originarias, esa voz no poseía únicamente un sentido literario, 
como en nuestros días, sino que respondía a un afán de saber 
más en otros campos del conocimiento. Entonces, el ser 
humano estaba haciendo indudablemente poesía, pero sus 
versos también servían para alabar o imprecar a la Divinidad, 
para fijar las leyes en las tablillas de terracota en  Sumeria o 
para abrirse a la ciencia, en Roma, en un autor como Lucrecio.  

El mismo Hesíodo– el primer poeta europeo que se 
manifestó como tal– no sólo reconocía a la poesía en sus 
Trabajos y días,  como un “himno indescriptible”, sino que 
también atendió al sentido social de la misma, a temas muy 
vivos de la realidad cotidiana a los que el autor griego 
expresamente alude: las labores estacionales, la enfermedad, 
la injusticia, la envidia, la amistad, el mal o las “siniestras 
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guerras”, decía él; esas del ayer que no se superan con 
fraternidad, esas de hoy que se repiten cruelmente. 

A la vez, este sentido general, profundo –útil– de la 
poesía explica la frase que, tantos siglos después –al comienzo 
de un texto autobiográfico suyo–, recogió nada menos que un 
científico de excepción, Albert Einstein: “El misterio es lo más 
hermoso que nos es dado sentir. Es la sensación fundamental, 
la cuna del arte y de la ciencia verdaderos”. Esta frase –
aparentemente contradictoria de Einstein, pues funde ciencia 
y arte– nos prueba que en la vida cualquier forma de 
conocimiento puede y debe confluir hacia una unidad 
preciosa.  

Algo parecido debiera suceder con el comportamiento en 
tensión de los seres humanos, cuando hay en ellos graves 
enfrentamientos y ausencia de amor. Un misterio revelador –
el de la palabra poética y, por extensión, el del arte– que no 
remite a lo fantasioso y a lo evanescente, a un mero 
sentimentalismo estético –como frecuentemente se cree a la 
ligera–, sino que es expresión de cuanto el ser humano 
desconoce en la vida, que todavía es mucho. 

Así que en esa fidelidad a la palabra misteriosa, a la 
poesía, confluyen las culturas más variadas, y casi siempre por 
la vía de un humanismo fértil. Más allá de ideas y de 
ideologías extremadas, la poesía siente una profunda 
necesidad de responder a los temas esenciales: el amor, la 
muerte, la naturaleza, la convivencia en paz, el tiempo, el más 
allá, lo sagrado, lo profano… 
 
 

Me disculparán si me he demorado en la raíz del 
fenómeno poético para mostrarles en este acto mi fe en la 
poesía. Por eso, al recibir la noticia de este galardón pensé 
enseguida en los muchos años de trabajo realizado, en la 
prueba que ha supuesto la fidelidad a mi voz; también en mi 
afán de armonizar, con esa independencia intelectual que he 
perseguido, y que, como suele decirse, “es el estado ideal, si 
puedes resistirlo”.  
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También pensé en cuanto se ha escrito en español a este 
y al otro lado del Atlántico y en esa otra literatura hermana 
que es la portuguesa. La maravillosa rotundidad de los versos 
de Rubén Darío –que abrieron la poesía en español a la 
modernidad–, el afecto de Miguel de Unamuno hacia Portugal 
y la América hispana, y el mismo Portugal, con el iberismo de 
Miguel Torga, confluyen como tres ríos distintos en una 
unidad preciosa; son el mejor ejemplo de esa fraternidad 
literaria iberoamericana en la que debemos profundizar de 
continuo, y del que este Premio Reina Sofía es un excelente 
ejemplo. 
 

El ser humano ha estado cerca de la poesía desde el 
origen de los tiempos. Por tanto, ¿por qué habríamos de 
prescindir ahora de ella o tender a situarla –como nos dijo 
Octavio Paz– en “las catacumbas”? ¿Por qué aceptar ese tópico 
fácil de que “vivimos malos tiempos para la lírica”, o que la 
poesía puede agotarse frente a otros géneros, literarios o 
medios tecnológicos, que están mejor tratados por la 
publicidad o el mercado? O rendirnos ante la idea de que ya 
vivimos en un mundo completamente materialista, en el que 
los sentimientos y los valores humanos no cuentan.  

Recuperemos el concepto y sentido que ha tenido la 
poesía esencial, que es algo más que poner a la ligera unas 
palabras debajo de otras. Por ello, el mantener un acto como 
este, un galardón como éste, nos llena, Señora, de profunda 
esperanza. También es esperanzador el que los jóvenes poetas 
sigan hoy siendo muchos y que continúen escribiendo con 
gran libertad, con variedad de criterios y estéticas, por encima 
de esa atmósfera de ligereza cultural, de descreimiento y de 
ausencia de valores en que nuestro tiempo se halla 
sumergido.  

La poesía esencial seguirá siendo un profundo mensaje 
desde y hacia lo absoluto y, por tanto, una radical vía de 
conocimiento; hasta el punto de que incluso se ha dicho que 
allá donde no llega la palabra del filósofo, aparece la del poeta. 
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Por ello, nuestra María Zambrano supo dar con el sabio 
concepto de la “razón poética”.  

La poesía es, en fin, algo consustancial a los seres 
humanos y de ello fue ejemplo muy especial ese humanismo 
de humanismos que nació en las dos orillas del mar 
Mediterráneo: la primitiva lírica griega, los poemas 
sapienciales bíblicos, la piedad de Virgilio, el afán de vita 
nuova de Dante, la intensa poesía sufí, el sentido de infinitud 
en Leopardi, y así hasta la poesía luminosa de Rilke, Valèry, 
Seferis, Quasimodo, Aleixandre o Claudio Rodríguez, por 
reconocer, en este último, a uno sólo de los poetas valiosos 
que obtuvieron este premio. (Y sin olvidarnos tampoco de 
aquella cristalina, milagrosa fusión del sentir y del pensar –
que sólo encontramos en los primitivos maestros taoístas– 
que nos dejó otro “cuidador de rebaños”: Alberto Caeiro, el 
heterónimo de Fernando Pessoa.) 

No nos olvidemos, pues, de la poesía y, por extensión, de 
los escritores. Ellos han sido –junto a la tradición oral del 
pueblo– los creadores y propagadores de la Lengua. Palabras 
necesarias, eternas del poema, en las que tantas veces el 
sentir es además un pensar y el pensar un sentir. Palabras del 
creador que buscan sanar y salvar los ánimos del que escribe 
y del que lee.  

A estas palabras, he procurado ser fiel.  
A estas palabras he dedicado mi vida. 
 
              Palacio Real, 25 de noviembre de 2016 
 
 

(Lectura del poema “Regreso a Petavonium”) 
 
     

 
 


