Majestad,

Senor Presidente de Patrimonio Nacional,
Senor Rector de la Universidad de Salamanca,
Sefnoras y Sefnores:

Cuando se me comunicé la noticia de la concesién de
este galardon, pensé no sélo en el honor que supone, para
nuestra convivencia, el alto ejemplo -de unidad y de
continuidad- que representa el nombre y la persona de Su
Majestad la Reina Sofia, sino también para quienes amamos
de manera especial la cultura: la de Espafa y la traspasada de
universalidad; la gloriosa de los grandes escritores del ayer,
pero también la que representan los escritores de hoy, todavia
vivos. Gracias, pues, Senora, por vuestra presencia en este
acto y por vuestra fidelidad tan especial a la poesia y a los
poetas, y, por extension, hacia cualquier forma de cultura viva.

Gracias igualmente por ese amor vuestro hacia otras
formas del conocimiento que también han sido,
modestamente, muy especiales para el desarrollo de mi obra
literaria, como la gran musica o la arqueologia. Mejor que
nadie conocéis donde se hallan en Europa las raices de
nuestra poesia y de nuestro pensamiento: precisamente en el
pais que os vio nacer, pero también en los momentos
estelares de la cultura espafola. Hoy encarnais quizas a
aquella madre de todos los europeos -Grecia- que yo
reconocia asi en los primeros versos del canto VII de mi libro
Noche mds alla de la noche:

Oh madre coronada de olivo, todavia
discurre por mi sangre el ardoroso estio

de las verdes cigarras, el caudal misterioso,
pldcido y aromado, de una noche de labios.
Atn estdn brotando de mi boca las flores

y no cesa tu mar de acrecentar en mi

las ansias de vivir, la sed de libertad.



Hagamos, por ello, lo posible por mantener vivas esas
raices, ese humanismo de ayer que Europa tanto necesita hoy,
y que se propago por el mundo. También sabemos que Europa
—-contemplada desde fuera de sus fronteras- es
prioritariamente admirada y amada por su cultura; de la
misma manera que Espafna destaca y es conocida por la suya,
precisamente en estos tiempos que tienden a una uniformidad
tantas veces estéril, a la pasividad, a la “filosofia del todo vale”,
la que anestesia los corazones y las mentes, y la que -
creyendo darnos la libertad de ser- nos la quita. No
renunciemos a ese humanismo del que -si se desprendieran
Europa y los europeos- dejariamos simplemente de ser
humanos.

Muchas gracias también al prestigioso jurado que me ha
concedido este galardon, y a las instituciones que lo amparan
-Patrimonio Nacional y la Universidad de Salamanca-, asi
como a los valiosos intérpretes y editores de mi libro,
Lumbres, que hemos presentado esta mafana. Gracias
también a las generosas palabras que acabamos de escuchar
de los representantes de las dos instituciones que he
mencionado.

Patrimonio Nacional, nos remite igualmente a la valiosa
presencia de la cultura espafiola, pero centrada especialmente
en nuestro rico patrimonio histérico y artistico. La
Universidad salmantina -fundada en 1218 por el rey Alfonso
IX de Ledon y que avanza hacia la celebracion del octavo
centenario de su nacimiento con una gran ilusion- me
conduce a la Comunidad de Castilla y Ledén, a la que retorné
hace veinte afios, aunque en realidad nunca me hubiese ido.
Este regreso ha supuesto una clara apuesta por mis raices
vitales y estéticas, esas raices que yo siempre he procurado
universalizar

En el principio -acaso en la misma infancia- el poeta
escuchd una voz que ya no pudo olvidar. ;Un voz? ;No seria
acaso s6lo un rumor: el del agua manando en una fuente, el



del temblor de las hojas de las ramas de un dlamo? ;O ese
rumor -“crujido” lo he llamado yo en el titulo de otro de mis
libros, El crujido de la luz- que producia la nieve de la infancia
cuando la pisabamos?

Ese rumor pudo ser también el de una musica que no se
oye, pero que Orficos y pitagoricos nos dijeron que existe: la
que desprende el firmamento; la sensacién de que los astros,
alla arriba, como pequenios hielos rotos, crujen dulcemente.
En la Salamanca del siglo XVI, Fray Luis de Le6n -para mi el
mas oOrfico de los poetas espafioles- nos precisé que se trataba
de un sonido que:

Traspasa el aire todo

hasta llegar a la mas alta esfera,

y oye alli otro modo

de no perecedera

musica, que es la fuente y la primera.

También, como el pastor del poema de Hesiodo en el
Monte Helicon, cuando el poeta es nifio, todavia no sabe que
esa voz es una llamada: la que le conduce en la juventud al
canto, al compromiso con la palabra poética. En las sociedades
originarias, esa voz no poseia unicamente un sentido literario,
como en nuestros dias, sino que respondia a un afan de saber
mas en otros campos del conocimiento. Entonces, el ser
humano estaba haciendo indudablemente poesia, pero sus
versos también servian para alabar o imprecar a la Divinidad,
para fijar las leyes en las tablillas de terracota en Sumeria o
para abrirse a la ciencia, en Roma, en un autor como Lucrecio.

El mismo Hesiodo- el primer poeta europeo que se
manifestd como tal- no so6lo reconocia a la poesia en sus
Trabajos y dias, como un “himno indescriptible”, sino que
también atendid al sentido social de la misma, a temas muy
vivos de la realidad cotidiana a los que el autor griego
expresamente alude: las labores estacionales, la enfermedad,
la injusticia, la envidia, la amistad, el mal o las “siniestras



guerras”, decia él; esas del ayer que no se superan con
fraternidad, esas de hoy que se repiten cruelmente.

A la vez, este sentido general, profundo -util- de la
poesia explica la frase que, tantos siglos después -al comienzo
de un texto autobiografico suyo-, recogié nada menos que un
cientifico de excepcion, Albert Einstein: “El misterio es lo mas
hermoso que nos es dado sentir. Es la sensacion fundamental,
la cuna del arte y de la ciencia verdaderos”. Esta frase -
aparentemente contradictoria de Einstein, pues funde ciencia
y arte- nos prueba que en la vida cualquier forma de
conocimiento puede y debe confluir hacia una unidad
preciosa.

Algo parecido debiera suceder con el comportamiento en
tension de los seres humanos, cuando hay en ellos graves
enfrentamientos y ausencia de amor. Un misterio revelador -
el de la palabra poética y, por extension, el del arte- que no
remite a lo fantasioso y a lo evanescente, a un mero
sentimentalismo estético —-como frecuentemente se cree a la
ligera-, sino que es expresion de cuanto el ser humano
desconoce en la vida, que todavia es mucho.

Asi que en esa fidelidad a la palabra misteriosa, a la
poesia, confluyen las culturas mas variadas, y casi siempre por
la via de un humanismo fértil. Mas alla de ideas y de
ideologias extremadas, la poesia siente una profunda
necesidad de responder a los temas esenciales: el amor, la
muerte, la naturaleza, la convivencia en paz, el tiempo, el mas
alla, lo sagrado, lo profano...

Me disculparan si me he demorado en la raiz del
fendmeno poético para mostrarles en este acto mi fe en la
poesia. Por eso, al recibir la noticia de este galardén pensé
enseguida en los muchos afnos de trabajo realizado, en la
prueba que ha supuesto la fidelidad a mi voz; también en mi
afan de armonizar, con esa independencia intelectual que he
perseguido, y que, como suele decirse, “es el estado ideal, si
puedes resistirlo”.



También pensé en cuanto se ha escrito en espafiol a este
y al otro lado del Atlantico y en esa otra literatura hermana
que es la portuguesa. La maravillosa rotundidad de los versos
de Rubén Dario -que abrieron la poesia en espafiol a la
modernidad-, el afecto de Miguel de Unamuno hacia Portugal
y la América hispana, y el mismo Portugal, con el iberismo de
Miguel Torga, confluyen como tres rios distintos en una
unidad preciosa; son el mejor ejemplo de esa fraternidad
literaria iberoamericana en la que debemos profundizar de
continuo, y del que este Premio Reina Sofia es un excelente
ejemplo.

El ser humano ha estado cerca de la poesia desde el
origen de los tiempos. Por tanto, ;por qué habriamos de
prescindir ahora de ella o tender a situarla -como nos dijo
Octavio Paz- en “las catacumbas”? ;Por qué aceptar ese topico
facil de que “vivimos malos tiempos para la lirica”, o que la
poesia puede agotarse frente a otros géneros, literarios o
medios tecnologicos, que estan mejor tratados por Ila
publicidad o el mercado? O rendirnos ante la idea de que ya
vivimos en un mundo completamente materialista, en el que
los sentimientos y los valores humanos no cuentan.

Recuperemos el concepto y sentido que ha tenido la
poesia esencial, que es algo mas que poner a la ligera unas
palabras debajo de otras. Por ello, el mantener un acto como
este, un galardén como éste, nos llena, Senora, de profunda
esperanza. También es esperanzador el que los jévenes poetas
sigan hoy siendo muchos y que continten escribiendo con
gran libertad, con variedad de criterios y estéticas, por encima
de esa atmosfera de ligereza cultural, de descreimiento y de
ausencia de valores en que nuestro tiempo se halla
sumergido.

La poesia esencial seguira siendo un profundo mensaje
desde y hacia lo absoluto y, por tanto, una radical via de
conocimiento; hasta el punto de que incluso se ha dicho que
alla donde no llega la palabra del fildsofo, aparece la del poeta.



Por ello, nuestra Maria Zambrano supo dar con el sabio
concepto de la “razon poética”.

La poesia es, en fin, algo consustancial a los seres
humanos y de ello fue ejemplo muy especial ese humanismo
de humanismos que naci6 en las dos orillas del mar
Mediterrdneo: la primitiva lirica griega, los poemas
sapienciales biblicos, la piedad de Virgilio, el afan de vita
nuova de Dante, la intensa poesia sufi, el sentido de infinitud
en Leopardi, y asi hasta la poesia luminosa de Rilke, Valery,
Seferis, Quasimodo, Aleixandre o Claudio Rodriguez, por
reconocer, en este ultimo, a uno sélo de los poetas valiosos
que obtuvieron este premio. (Y sin olvidarnos tampoco de
aquella cristalina, milagrosa fusién del sentir y del pensar -
que sb6lo encontramos en los primitivos maestros taoistas-
que nos dejo otro “cuidador de rebanos”: Alberto Caeiro, el
heteronimo de Fernando Pessoa.)

No nos olvidemos, pues, de la poesia y, por extension, de
los escritores. Ellos han sido -junto a la tradicion oral del
pueblo- los creadores y propagadores de la Lengua. Palabras
necesarias, eternas del poema, en las que tantas veces el
sentir es ademas un pensar y el pensar un sentir. Palabras del
creador que buscan sanar y salvar los animos del que escribe
y del que lee.

A estas palabras, he procurado ser fiel.

A estas palabras he dedicado mi vida.

Palacio Real, 25 de noviembre de 2016

(Lectura del poema “Regreso a Petavonium”)



