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No habia cumplido yo todavia siete afios cuando intui lo que encierra el concepto de
eternidad. No recuerdo las circunstancias, pero si mi estremecimiento, mi vértigo, pues
acababa de asomarme al precipicio de lo numinoso, esa sensacién terrorifica pero
también deslumbrante que nace de enfrentarse a lo que escapa a la comprensién
humana. No creo exagerar cuando digo que en aquel instante se me revelaron, con toda
su contundencia, el Tiempo, la Muerte y mi propia pequefiez.

Afios después, en mi adolescencia atormentada, esa revelacion me llevaria a otra: la de
“la inconmensurable soledad del ser”. Asi la llam¢ Elizabeth Cady Stanton, una pionera
neoyorquina del feminismo, nacida en 1815, en un discurso memorable pronunciado
en 1892 ante el Comité del Senado por el Sufragio Femenino, del que fue presidenta
hasta ese dia. Hablaba ella de la infinita soledad de las mujeres condenadas a la
domesticidad y privadas de educacion, autonomia econémica, e igualdad de derechos,
pero lo enunciaba desde un lugar que nos cobija a todos: “Podemos tener muchos
amigos, amor, bondad, compasion y caridad, que suavicen nuestro camino en la vida
diaria: aun asi, en las tragedias y los triunfos de la experiencia humana todo mortal esta
solo (...) En la solemne soledad del ser, la que nos une a lo inconmensurable y lo eterno,
cada persona vive sola siempre”.

De esa conciencia tragica de la soledad del ser nace la poesia, que es, entre muchas
otras cosas, como escribid Elytis, “el arte de aproximarse a lo que nos sobrecoge”.
Aunque se origine en un yo, Unico en su circunstancia y en su historia, su vocacion es la
de acompafiar. Porque el poeta escribe siempre para otro: para todo aquel que
disponga su mirada, su oido y su espiritu para el poema. Es verdad que la primera
comunicacion es entre dos soledades: la del escritor y la del lector. Pero ya en su voz
vive una multitud: la de los poetas de las generaciones anteriores, a los que tanto debe;
la de sus lectores, que en potencia son innumerables. Y, finalmente aquellos que
respiran en sus versos, desde los que ocupan sus afectos mas intimos, hasta la
humanidad entera, aquella a la que César Vallejo alude cuando escribe “Ah,
desgraciadamente, hombres humanos, / hay, hermanos, muchisimo que hacer”.

Vivimos en una época de enorme soledad interior. Una época rendida a la
productividad, al ruido, al consumo, a la hiper conectividad, a la falsa idea de que

Edificio Rectorado (22 planta) saladeprensa.usal.es
Patio de Escuelas Mayores s/n comunicacion@usal.es
37008 Salamanca (Espana) +34 923 294 412


https://in.usal.es/
mailto:comunicacion@usal.es

VNiVERSiDAD B SALAMANCA

Area de
Comunicacion

podemos controlarlo todo. La sociedad esta produciendo jovenes que tienen miedo del
amor y del compromiso, que eligen pareja a través de aplicaciones que les aseguran
gue de esa manera no corren riesgo de equivocarse; jévenes que permanecen dias y
semanas encerrados en sus habitaciones, perdidos en los laberintos virtuales; que
tienen miedo de la mirada del otro; que, abrumados por una sociedad que obliga a la
competencia y desprecia a los mas débiles, expresan la ira que les produce la exclusion
llevando a cabo masacres colectivas que incluyen su propia muerte, como una forma
de redimirse de su supuesta nulidad y de hacer parte, por unos minutos, de la sociedad
del espectaculo; jévenes que sufren de eco-ansiedad al ver que los grandes poderes
econdmicos y politicos persisten en la destruccion del medio ambiente que amenaza
a la especie; y cuya débil protesta contra estos poderes es rapidamente ahogada por la
amenaza de las instituciones o por la dispersion a que los condena la cultura en que
estan inmersos.

En un mundo en que la solidaridad social esta siendo destruida por el espiritu de la
competenciay la pauperizacion de la vida en aras del rendimiento, la poesia sefiala esas
y otras soledades. La de los ancianos recluidos en las celdas asépticas de los geriatricos
para liberarse de su peso; la de los migrantes que atraviesan mares y desiertos
buscando una vida digna, y se encuentran con el muro de la discriminacién y el
aislamiento; la de las mujeres condenadas al encierro, a las que se les prohibe el
conocimiento, la palabra publicay hasta el canto. La poesia no puede cambiar el mundo,
pero si ampliar los limites de nuestra sensibilidad y de nuestra conciencia. Algo que no
pueden hacer las maquinas, que son ya capaces de reemplazar la inteligencia humana
pero no la percepcion ética de nosotros mismos y de nuestras acciones.

Pero podemos ir mas lejos: porque tiene el poder de otorgarnos belleza, aunque se
ocupe de la fealdad; porque de una forma humilde, en tiempos de soberbia, nos
permite conocer lo que no sabiamos que ya sabiamos; porque nos devuelve a la
vitalidad del habla, asfixiada a diario por el lenguaje inflexible de la técnica; porque nos
puede mover a la compasiéon; porque desmitifica, y se vale de la ironia para develar las
fisuras de nuestras realidades; porque nos conecta emocionalmente con lo mas hondo
de la lengua materna, la poesia nos hace mas llevadera la inconmensurable soledad del
ser.

Vengo de un pais que no se resigna a la violencia, pero que parece condenado a ella. De
la soledad hablé nuestro escritor mas admirado, Gabriel Garcia Marquez, al recibir el
premio Nébel, aludiendo a la indiferencia de los paises poderosos frente al dolor de la
historia de América Latina y a sus suspicacias frente a nuestros intentos de cambio
social. Garcia Marquez, que es un gran poeta, porque se puede serlo también en la
narrativa, amplié con su obra la conciencia de nosotros mismos como pais y como
cultura. Pero también reafirmé con la escritura su fe en la vida sobre la muerte, y en
“una nuevay arrasadora utopia de la vida, donde nadie pueda decidir por otros hasta la
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forma de morir, donde de veras sea cierto el amor y sea posible la felicidad, y donde las
estirpes condenadas a cien afios de soledad tengan por finy para siempre una segunda
oportunidad sobre la tierra”. Yo, como él, creo que hacer literatura es un acto de fe en
lo humano. Y que en un mundo que pierde aceleradamente todo sentido espiritual, la
poesia es una forma de trascendencia. Pero también de resistencia, frente a la mentira,
la verborrea, la banalidad, y las arremetidas de la desesperanza.

De la poesia se agarro esa niflita que todavia aletea con sus miedos dentro de la mujer
mayor que soy. Ella me ha dado, entre otras cosas, el refugio de la soledad elegida que
todo escritor necesita, pero también la calurosa acogida de mis lectores. Acogida
también me siento al recibir este honroso premio, que ademas me es otorgado por un
pais de cuya poesia me he alimentado durante toda mi vida, y en el que tengo amigos
entrafiables. Agradezco, pues, a Su Majestad la Reina Sofia, que nos honra con su
presencia; a los miembros del jurado, que me escogieron entre tantos otros y otras
poetas que lo merecen; a Patrimonio Nacional; al equipo de la Universidad de
Salamanca, especialmente a Francisca Noguerol, que escribié un ensayo luminoso como
preambulo a la antologia que presentamos esta mafiana; a mis editores en Espafia,
Chus Visor y Pilar Reyes; a mi familia, a mis amigos y a todos ustedes por su solidaria
compafiia. Y quisiera rematar con un poema en memoria de mi hijo, que hace ya trece
afios nos dejo por voluntad propia, y cuya ausencia se hace mas dolorosa en momentos
como este:

EN EL BORDE

Lo terrible es el borde, no el abismo.

En el borde

hay un dngel de luz del lado izquierdo,

un largo rio oscuro del derecho

y un estruendo de trenes que abandonan los rieles
y van hacia el silencio.

Todo

cuanto tiembla en el borde es nacimiento.
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Y sélo desde el borde se ve la luz primera

el blanco -blanco

que nos crece en el pecho.

Nunca somos mds hombres

que cuando el borde quema nuestras plantas desnudas.
Nunca estamos mds solos.

Nunca somos mds huérfanos.
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