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No había cumplido yo todavía siete años cuando intuí lo que encierra el concepto de 

eternidad. No recuerdo las circunstancias, pero sí mi estremecimiento, mi vértigo, pues 

acababa de asomarme al precipicio de lo numinoso, esa sensación terrorífica pero 

también deslumbrante que nace de enfrentarse a lo que escapa a la comprensión 

humana. No creo exagerar cuando digo que en aquel instante se me revelaron, con toda 

su contundencia, el Tiempo, la Muerte y mi propia pequeñez.  

Años después, en mi adolescencia atormentada, esa revelación me llevaría a otra: la de 

“la inconmensurable soledad del ser”. Así la llamó Elizabeth Cady Stanton, una pionera 

neoyorquina del feminismo, nacida en 1815, en un discurso memorable pronunciado 

en 1892 ante el Comité del Senado por el Sufragio Femenino, del que fue presidenta 

hasta ese día. Hablaba ella de la infinita soledad de las mujeres condenadas a la 

domesticidad y privadas de educación, autonomía económica, e igualdad de derechos, 

pero lo enunciaba desde un lugar que nos cobija a todos: “Podemos tener muchos 

amigos, amor, bondad, compasión y caridad, que suavicen nuestro camino en la vida 

diaria: aún así, en las tragedias y los triunfos de la experiencia humana todo mortal está 

solo (…) En la solemne soledad del ser, la que nos une a lo inconmensurable y lo eterno, 

cada persona vive sola siempre”.  

De esa conciencia trágica de la soledad del ser nace la poesía, que es, entre muchas 

otras cosas, como escribió Elytis, “el arte de aproximarse a lo que nos sobrecoge”. 

Aunque se origine en un yo, único en su circunstancia y en su historia, su vocación es la 

de acompañar. Porque el poeta escribe siempre para otro: para todo aquel que 

disponga su mirada, su oído y su espíritu para el poema.  Es verdad que la primera 

comunicación es entre dos soledades: la del escritor y la del lector. Pero ya en su voz 

vive una multitud: la de los poetas de las generaciones anteriores, a los que tanto debe; 

la de sus lectores, que en potencia son innumerables. Y, finalmente aquellos que 

respiran en sus versos, desde los que ocupan sus afectos más íntimos, hasta la 

humanidad entera, aquella a la que César Vallejo alude cuando escribe “Ah, 

desgraciadamente, hombres humanos, / hay, hermanos, muchísimo que hacer”.  

Vivimos en una época de enorme soledad interior. Una época rendida a la 

productividad, al ruido, al consumo, a la hiper conectividad, a la falsa idea de que 
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podemos controlarlo todo. La sociedad está produciendo jóvenes que tienen miedo del 

amor y del compromiso, que eligen pareja a través de aplicaciones que les aseguran 

que de esa manera no corren  riesgo de equivocarse; jóvenes que permanecen días y 

semanas encerrados en sus habitaciones, perdidos en los laberintos virtuales; que 

tienen miedo de la mirada del otro; que, abrumados por una sociedad que obliga a la 

competencia y desprecia a los más débiles, expresan la ira que les produce la exclusión 

llevando a cabo masacres colectivas que incluyen su propia muerte, como una forma 

de redimirse de su supuesta nulidad y de  hacer parte, por unos minutos, de la sociedad 

del espectáculo; jóvenes que sufren de eco-ansiedad al ver que los grandes poderes 

económicos y políticos  persisten en la destrucción del  medio ambiente que amenaza 

a la especie; y cuya débil protesta contra estos poderes es rápidamente ahogada por la 

amenaza de las instituciones o por la dispersión a que los condena la cultura en que 

están inmersos.  

En un mundo en que la solidaridad social está siendo destruida por el espíritu de la 

competencia y la pauperización de la vida en aras del rendimiento, la poesía señala esas 

y otras soledades. La de los ancianos recluidos en las celdas asépticas de los geriátricos 

para liberarse de su peso; la de los migrantes que atraviesan mares y desiertos 

buscando una vida digna, y se encuentran con el muro de la discriminación y el 

aislamiento; la de las mujeres condenadas al encierro, a las que se les prohíbe el 

conocimiento, la palabra pública y hasta el canto. La poesía no puede cambiar el mundo, 

pero si ampliar los límites de nuestra sensibilidad y de nuestra conciencia. Algo que no 

pueden hacer las máquinas, que son ya capaces de reemplazar la inteligencia humana 

pero no la percepción ética de nosotros mismos y de nuestras acciones.   

Pero podemos ir más lejos: porque tiene el poder de otorgarnos belleza, aunque se 

ocupe de la fealdad; porque de una forma humilde,  en tiempos de soberbia,  nos 

permite conocer lo que no sabíamos que ya sabíamos; porque nos devuelve a  la 

vitalidad del habla, asfixiada a diario por el lenguaje inflexible de la técnica; porque nos 

puede mover a la compasión;  porque desmitifica, y se vale de la ironía para develar las 

fisuras de nuestras realidades; porque nos conecta emocionalmente con lo más hondo 

de la lengua materna, la poesía nos hace más llevadera la inconmensurable soledad del 

ser.  

Vengo de un país que no se resigna a la violencia, pero que parece condenado a ella. De 

la soledad habló nuestro escritor más admirado, Gabriel García Márquez, al recibir el 

premio Nóbel, aludiendo a la indiferencia de los países poderosos frente al dolor de la 

historia de América Latina y a sus suspicacias frente a nuestros intentos de cambio 

social. García Márquez, que es un gran poeta, porque se puede serlo también en la 

narrativa, amplió con su obra la conciencia de nosotros mismos como país y como 

cultura. Pero también reafirmó con la escritura su fe en la vida sobre la muerte, y en 

“una nueva y arrasadora utopía de la vida, donde nadie pueda decidir por otros hasta la 
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forma de morir, donde de veras sea cierto el amor y sea posible la felicidad, y donde las 

estirpes condenadas a cien años de soledad tengan por fin y para siempre una segunda 

oportunidad sobre la tierra”. Yo, como él, creo que hacer literatura es un acto de fe en 

lo humano. Y que en un mundo que pierde aceleradamente todo sentido espiritual, la 

poesía es una forma de trascendencia.  Pero también de resistencia, frente a la mentira, 

la verborrea, la banalidad, y las arremetidas de la desesperanza.  

De la poesía se agarró esa niñita que todavía aletea con sus miedos dentro de la mujer 

mayor que soy. Ella me ha dado, entre otras cosas, el refugio de la soledad elegida que 

todo escritor necesita, pero también la calurosa acogida de mis lectores. Acogida 

también me siento al recibir este honroso premio, que además me es otorgado por un 

país de cuya poesía me he alimentado durante toda mi vida, y en el que tengo amigos 

entrañables. Agradezco, pues, a Su Majestad la Reina Sofía, que nos honra con su 

presencia; a los miembros del jurado, que me escogieron entre tantos otros y otras 

poetas que lo merecen; a Patrimonio Nacional; al equipo de la Universidad de 

Salamanca, especialmente a Francisca Noguerol, que escribió un ensayo luminoso como 

preámbulo a la antología que presentamos esta mañana; a mis editores en España, 

Chus Visor y Pilar Reyes; a mi familia, a mis amigos y a todos ustedes por su solidaria 

compañía. Y quisiera rematar con un poema en memoria de mi hijo, que hace ya trece 

años nos dejó por voluntad propia, y cuya ausencia se hace más dolorosa en momentos 

como este:  

 

EN EL BORDE 

Lo terrible es el borde, no el abismo.  

En el borde 

hay un ángel de luz del lado izquierdo,  

un largo río oscuro del derecho 

y un estruendo de trenes que abandonan los rieles 

y van hacia el silencio.  

Todo  

cuanto tiembla en el borde es nacimiento.  
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Y sólo desde el borde se ve la luz primera 

el blanco -blanco 

que nos crece en el pecho.  

Nunca somos más hombres  

que cuando el borde quema nuestras plantas desnudas.  

Nunca estamos más solos.  

Nunca somos más huérfanos. 
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