PARA UNA TEORIA DEL CONTEMPLAR

ANTONIO COLINAS

Siempre las primeras palabras, en un acto como éste, tienen y deben ser de
profundo agradecimiento hacia las personas e instituciones que lo han hecho
posible: la Facultad de Filologia, el Consejo de Gobierno, el Claustro de
Doctores y, muy especialmente, a la profesora Maria Angeles Pérez Lopez,
que tan generosa ha sido conmigo y con mi obra con sus sensibles palabras.
También a mi esposa y a mis hijos, por su comprension hacia mi trabajo de
mas de cincuenta afios no exento de pruebas y de muchas dificultades, pero
que hoy y aqui se ve tan especialmente recompensado. Igualmente gracias a
esos “angeles protectores” que son las personas que han sintonizado con mi

obra, mis lectores.

Ya al ser reconocido como Socio de Honor de Alumnni de esta Universidad,
me pregunté cual podia haber sido mi relacion con ella, mas alla de los
veinticinco afos que he residido en esta ciudad, que siempre he querido ver
como un laberinto abierto. Asi lo creo ademéas por ser Salmantino de
Adopcion. Me sorprendi entonces al reparar de qué forma tan evidente habia
sido y es mi relacion con esta Universidad y la de nuestras familias. Mi
bisabuelo Heraclio, medico en tierras de Sanabria, vino un dia para
matricularse y cursar sus estudios aqui y antepasados de Maria José, mi

esposa, formaron parte muy especial de su claustro de profesores.

Entre ellos, se encontraba Isidro de Segovia, el tenaz creador de la Facultad
de Medicina, catedratico de Anatomia y Decano de la misma. Pero también

Ramon de Segovia Solanas, el padre de Isidro, habia sido catedratico de



Derecho Procesal y su nombre aparece ahi, en la placa del fondo de este

Paraninfo, como Rector.

Repasar mi relacion personal con esta Universidad supone también recorrer
mi propia vida. Asi, durante mi asistencia a sus Cursos de Verano y en
concreto a aquel de hace ya j50 afios! dirigido por José Luis Cano, dedicado
a la Generacién del 27, en el que hablé de la poesia de Rafael Alberti.
Siempre en los limites de la Transicion democratica fui invitado al Encuentro
de Intelectuales espafioles. Eran los afios 80 y mis articulos de opinién en
aquellos momentos pudieron haber influido en dicha invitacién. Siempre era

el escritor el acogido en esta Universidad abierta.

También vine a la Facultad de Filosofia para dar una conferencia de Poética,
cuyo texto luego publiqué en la Revista de Occidente; luego, a la Facultad
de Geografia e Historia, donde comprendi que en los toponimos de mis libros
de poemas y de relatos habia una geografia del alma y mi temprano interés
por la defensa del medio ambiente. Para inaugurar el Congreso Nacional de
Traductores se me pidié que acudiera a la Facultad de Traduccion e
Interpretacion. En esta ocasion se valoraba mi segunda profesion, que es la
de traductor. Dura profesion, acaso la mas compleja de las actividades

intelectuales, pero tambien de las més bellas.

Muy especial, ha sido mi relacién con la Facultad de Filologia y los diversos
Departamentos, como los de Lengua y Literatura, los de Asia o el de Ingles.
Como maés significativa recordaré mi relacion con el de coreano y en dos
momentos muy emotivos: la presentacion aqui y mi ya larga amistad con
Ko Un, el Poeta Nacional de Corea del Sur y el recital que di junto el Rector
de la Universidad Dankook de Sedl, Soo-bok Kim, poeta, hispanista y
persona tan cercana a este Estudio. Los actos en la Casa del Japdn, que este

afo esta teniendo una especial relacion con la Universidad, acrecentaron mi



interés literario y pictdrico por ese pais y en ese cruce de caminos se me
aparecio la figura del pintor japonés ToshimaYasumasa, sorprendentemente

un gran admirador de nuestro Miguel de Unamuno.

Homenajes a Virgilio y a Horacio, o el firmar el Manifiesto en favor de la
salvacion de las lenguas Clasicas, me llevaron a reavivar mis lecturas de los
clasicos, aquellos que tan luminosamente ya habia reencontrado en Italia 'y
luego, durante veintidos afios, en una isla del Mediterraneo, Ibiza. Valoro
igualmente el encuentro con algunos doctorandos, llegados de Ameérica, que
ademas eran poetas. (Uno de ellos llegdé sin embargo de Camerdn para
dedicar el amplio texto de su tesis a mi obra.) Pero estimulante y ejemplar
relacion fue siempre la del Estudio salmantino con la América Hispana. A
veces esta sintonia se ha fijado en convocatorias, como las del anual
Encuentro de Poetas Iberoamericanos, que supone también el reencuentro
con los poetas de Salamanca y en Salamanca. La poesia estd igualmente
presente en el Premio Reina Sofia, que, a su vez, ha consolidado nuestra
relacion con Portugal y Brasil. Y la relacion, claro esta, con el Centro de
Estudios Ibéricos de Guarda: dos culturas de frontera dialogando ya sin

frontera.

Pero déjenme que les transmita una anécdota —aparentemente muy
elemental— pero que es esencial para mi en cuanto hoy deseo decirles. En el
principio fue una voz. Era una voz que no se oia, pero que se sentia en el
interior. ¢ Cuando sinti6 aquella voz? El cree que fue en su infancia, cuando
después de las clases comenzo a pasar las vacaciones de verano en un pueblo
de un valle en el que estaba la casa —quizas la mas humilde del pueblo— que

él luego reconocié como “la casa de los veranos de oro”.



El era muy pequefio e iba solo en aquel autobls. Su madre habia avisado por
teléfono a los abuelos, a la centralita del pueblo, y les habia dicho: “Hoy va
el nifio en el autobds. Salid a esperarlo, porque va solo”. “Porque va solo...”
El escuché aquellas palabras de su madre y parece que le tranquilizaron. Por
eso, a lo largo del viaje no sinti6 temor alguno. Acaso porque iba
concentrado contemplando un paisaje de grandes rocas y de extensos
encinares, y sintiendo dentro de si aquella voz que a veces le parecia una

musica que tampoco Se oia, pero que se sentia .

No sabia entonces que aquella voz o musica era un don. Pasaria mucho
tiempo hasta que se preguntara si aquella palabra que no podia pronunciar,
0 escribir, era un don. Fue entonces cuando se pregunté osadamente si
aquella palabra o masica no seria la “mdusica callada” y su soledad la “soledad
sonora” de los versos de un poeta grande, que encontro en sus nuevas lecturas
de adolescente. Un poeta, Juan de la Cruz —entonces Juan de Santo Matia—
que, en el campo del humanismo poético, reconocemos como el mas ilustre

de los alumnos que ha tenido esta Universidad.

Palabra y musica se fundian en su interior, pero la clave de aquel viaje —el
que habria de ser, en realidad, un largo viaje en el tiempo hacia si mismo?—
nacia de su contemplacion del paisaje. La contemplacion, que otro poeta y
profesor, también de esta Universidad, habia reconocido como un ponerse
en sintonia o armonia con el borrascoso mundo. Fray Luis de Ledn si habia
logrado pasar esa voz o0 musica a poemas desde sus contemplaciones en el
paraje de “La Flecha”, como en el titulado “Vida retirada”; texto de estirpe
horaciana, pero también en otros muy suyos, como “A Francisco de Salinas”
0 “Noche serena”. Fray Luis, probablemente el més orfico-pitagérico de los
poetas esparioles con su mano, ahi fuera, tendida hacia la tierra diciendo:
“Sosegaos”. Pero el mundo no aprende, no sabe que no sabe, y hoy una

guerra mas en Europa nos habla de la voracidad de las armas.



El valor de la contemplacion lo reconoceria luego el joven escritor en otros
autores, como en los poetas y filosofos taoistas, en los misticos flamencos y
renanos —sobre todo en el sublime Maestro Eckhart— o en aquel poeta sufi
que nos decia que la naturaleza es simplemente un libro abierto, que al leerlo
ya nos entrega todas las respuestas. O en los romanticos alemanes. Era ese
valor de concentrarse en la contemplacion para hallar la creatividad literaria
y artistica sobre la que teorizd Carl Gustav Jung, el creador de la psicologia
traspersonal para el siglo XXI. Estoy hablando también de aquel contemplar
que Hesiodo —el que reconocemos como el primero de los poetas europeos—
, llevaba a cabo en las laderas del monte Helicon, en Grecia; contemplacion
que implicaba la espera de la Ilamada del canto, es decir, la llamada de la

palabra poética.

Pero si hubiésemos seguido en Europa una ruta hacia el norte con nuestras
lecturas, habriamos llegado hasta la obra de William Yeats, ese gran poeta
del Irlanda, el pais precisamente de la profesora Margaret Mary Murname,

que hoy también se homenajea.

La palabra poética tenia que poseer su mausica, Su concision, su ritmo y
medida, una intensidad, un fulgor y un son de sentido o6rfico que es el que
evita que el poema sea algo engarioso. Esa palabra o palabras eran las que
hoy reconocemos como propias del lenguaje poético, asi como fruto de la
influencia de la vocacidn, debida ésta a lo que el mismo Jung reconocié como
“proceso de individuacion”; es decir, el que lleva a cada persona a ser en la

vida lo que debemos y tenemos que ser.

Pero para el creador hay una segunda etapa no menos decisiva que la de la
infancia: la de la adolescencia; etapa de la vida en la que el ser renace a tantas
vivencias y llamadas: la de la misma naturaleza, el amor, la muerte, el

misterio, el conocimiento cientifico, el afan de justicia, la atraccion del mas



alla, lo sagrado, lo profano. Y para el destinado a la poesia aparecen aquellas
voces 0 masicas de los otros poetas, las contenidas en el poder prodigioso de
los libros. A esta sensacion primera de lo que supone la importancia del libro,
este nifio aqui ensofiado le daria forma muchos afios después recordando una

anécdota, escribiendo un poema extremadamente sencillo que dice asi:

Padre: tu me trajiste un dia

de un viaje,

un libro de cuentos de Andersen.

Yo era entonces un nifio

pequefio y enfermo

que intuia otros mundos

cuando veia temblar,

de noche, en las cortinas del dormitorio,

sombras negras.

Pero llego la luz

a mi vida

Y olvidar no puedo

el placer que senti al recibir

el libro entre mis manos.

Y no era porque fuese un milagro,
por el don, tan feliz, de recibirlo.
Era quizés porque en el libro aquel

tl pusiste un mundo



con tus manos

en mis manos.

Y se llend de luz la habitacion,

y ya no habia seres misteriosos

que ma atemorizaran al temblar

de noche las cortinas del balcon.

Y recuerdo muy bien

que antes de abrir las paginas del libro,
ya senti en mi interior un sublime placer

que describir no puedo.

Luego, sali a los campos y sané,

pero perdi el libro, no sé qué fue de él,
y se perdid con ello

mi infancia

y aquel placer incluso de sentir

que hay otra realidad:

esa en la que adn yo creeré

para siempre.

aunque jamas la vean

mis 0jos.

Imborrable resulta a veces la conmocion del primer libro infantil. Y

no tardando mucho, el fulgor del primer libro clésico leido: la Odisea de



Homero con las delicadas ilustraciones de John Flaxman. Ahora ya hablo del
tiempo de la adolescencia, de esos afos turbadores en los que aparecen
lecturas y poemas maés influyentes. Ahora eran versos que conmovian de
manera especial, pero en los que ademas aparecian simbolos universales: los
suefios, la noche, el camino, los arboles, el rio, el monte, la fuente, la mar, la
luz; versos también de los poetas de aquel sur profundo en el que luego €l
paso a vivir, y que le llevaron a pensar que poesia y vida eran fendmenos que
tenian que ir fundidos. No se podia, no se puede levantar un muro entre

poesia y vida.

En el tiempo de la primera juventud se acrecienta ese dilema tremendo entre
vida y poesia, entre realidad y poesia, entre vocacion y cémo subsistir.
Porque ¢no sera la poesia otra valida concepcion de la realidad? Este dilema
se puede agudizar posteriormente con la experiencia de vivir la gran ciudad,
con el seguir unos estudios obligados y con las influencias familiares y
sociales. Parece que al creador le afecta esa crisis, esa voz interior que no se

puede apagar y que suele chocar con la sociedad normalizada.

La gran ciudad en contacto con el machadiano abismarse en el misterio del
vivir consciente, parece que no facilitaba las cosas del normal desarrollo
intelectual. Quemaban y comprometian estos dos versos de Antonio
Machado: El alma del poeta/ se orienta hacia el misterio. ;Y qué misterio
es este? No algo que remite a lo fantasioso, a lo evanescente, a lo utdpico,
sino a lo que el ser humano aun desconoce, que es mucho. Es el mismo
misterio con el que se enfrenta el cientifico, que como nos recuerda Albert
Einstein al comienzo de su libro Mi visién del mundo?, puede llegar a ser “lo
mas hermoso gue nos es dado sentir, la sensacion fundamental, la cuna del

arte y de la ciencia verdaderos”.

L Albert Einstein, Mi visién del mundo, Barcelona, Tusquets, 1980, p. 12.



Pero en la capital estaba la atractiva y decimononica llamada del mundo
literario. Todavia no habia llegado internet para lograr lo que acaso Miguel
Torgay Mircea Eliade desearon: ver en cualquier lugar del mundo una centro
del mundo. Es el momento en el que se comprende que una cosa es la
creacion literaria —la soledad del escritor en su habitacion frente a la pagina
en blanco- y otra el mundo literario, muy necesario pero también muy

exigente y dificil.

Sin embargo, en la gran ciudad podian surgir dos inesperadas ayudas. Una,
ya venia de atras y la conformaban las bibliotecas, los periddicos, las revistas
literarias o los editores con sensibilidad creativa. La otra era el magisterio de
un poeta llamado Vicente Aleixandre al que, nuestro joven encontré a los 18
afios, cuando llegé a Madrid. Se trataba de ese magisterio de caracter
estrictamente literario que aconsejaba, que recomendaba lecturas, que
corregia los titubeantes poemas. El periodismo literario pudo ser un buen
complemento para ese momento de crecimiento. Por eso, él todavia se
sorprende de que de cincuenta afios atras ya provenian las entrevistas que

hizo en Italia a Eugenio Montale, Pablo Neruda o Ezra Pound.

Pocos afios después vendria aquel otro magisterio que afectaba mas a los
contenidos y a las ideas. Habia surgido con la presencia de la que algunos,
en aquellos dias de cambios politicos, reconocian como “la Gltima exiliada:
Maria Zambrano. El habia escrito tres articulos reclamando su regreso. Tras
una llamada ella se lo agradecia con una frase final que a él le llen6 de dudas
cuando colgé el teléfono: “Usted y yo hace mucho tiempo que nos
conocemos”. Tampoco sabia en aquel momento que la pensadora amiga de
la poesia le estaba hablando de una sintonia sin palabras y que para la fusion
entre poesia y vida, entre pensar y el poetizar, ella habia dado con un
concepto iluminador, el de razén poética. Enseguida vendria el encuentro

con Maria Zambrano en Ginebra y los posteriores encuentros en Madrid.



En las bibliotecas ya habia encontrado, tiempo atras, dos libros
sugestivos que le revelarian nuevos mundos cultos. Uno era Los cuatro libros
de Confucio; el otro, los Cantos de un poeta roméantico italiano: Giacomo
Leopardi. Sobre todo el primero daria sentido de universalidad a su
formacion al permitirle penetrar e iniciarse en ese bosque lleno de secretos
que es el de la poesia, el pensamiento, la sabiduria de Extremo Oriente, que
entonces luego se podia ir reafirmando con libros que llegaban de la América
hispana, pero también de colecciones espafiolas, como El Mensaje, de José
Janés o, mas tarde, “El Arbol del Paraiso”, de la editorial Siruela.

El otro, autor tempranamente descubierto le llevé al conocimiento y al amor
hacia un pais, Italia, y enseguida, por extension, a lo que luego él reconocio
como espiritu mediterraneo de las dos orillas: el que habian abierto Homero
y los primitivos poetas grecolatinos, los Libros Sapienciales biblicos, la
poesia sufi, la Vita Nuova de Dante, y mas tarde Valéry y Quasimodo, Seferis
y Aleixandre, Salvador Espriu y Carles Riba. Eran poetas de la emocion y
de la pureza formal, del sentir y del pensar la poesia en busca de un
conocimiento superior, del vivir consciente, no el reflejo de una mera

anécdota.

Una de aquellas noches, ya en Milan —a donde le habian invitado para una
estancia de seis meses, pero en donde se detuvo cuatro afios— regreso a su
residencia con un libro: los Canti de Giacomo Leopardi, aquel libro que ya
habia sobrevolado en su adolescencia en la pulcra version de Diego Navarro.
Como quién inicia un juego, aguel mas que joven poeta, se puso a traducir

el mas conocido y amado poema leopardiano: L Infinito (El infinito),

Creo que quien la haya vivido no sale indemne de la experiencia de vivir

Italia. Pienso en lo que supuso esa experiencia para nuestro Miguel de



Cervantes, y de qué manera tan deliciosa el funde en su novela El licenciado
Vidriera la Italia que recorrié con Salamanca, con las orillas del rio Tormes,
en esa pagina del arranque de su relato que nos lleva a pensar que el autor
del Quijote, bien pudo estar en nuestra ciudad. ¢ Cuando? ¢ Cémo? jQuién lo
sabe! No por ello olvidamos los elogios que Cervantes le dedico a esta

Universidad.

Si sabemos que estuvo aqui otro gran poeta, Luis de Gongora. Antes de
reparar en Gongora en Salamanca —como estudiante primero del que poco
sabemos y del candnigo viajero despues, herido en una posada por un
“asalto” de amor—, el poeta adolescente habia leido ya los poemas de
Gongora en la ciudad de este y lo de los aln secretos poetas del grupo
cordobés “Cantico”. En su aprecio de estos poetas cordobeses si habria de
coincidir con los poetas de mi generacion, la que naci6 con un gran afan de
una nueva sensibilidad, de un nuevo y libre lenguaje, de unas nuevas
lecturas, del enriquecimiento del viajar a otros paises. Al fondo de estas
tendencias, lo que habia era un gran sed de cultura viva en nuestra

Generacion de los 70 o Generacion del Lenguaje.

Contemplar, templarse pensando el sentimiento, sintiendo el pensamiento,
como ya saben que nos recomendd Miguel de Unamuno. Y, a modo de faro,
teniendo en cuenta, como nos dijo el verso de otro alumno de esta
universidad, Claudio Rodriguez: que todo cuanto nos eleva “guia siempre”.
De ese mirar hacia lo alto nacid el profundo sentido humanista de este
Estudio. Y de ese mirar —y con afan de libre conocimiento y de justicia—
naceria ademas en esta ciudad lo que reconocemos como “La Escuela de
Salamanca”, con el maestro Francisco de Vitoria a la cabeza, y el “Derecho
de Indias”; ciudad ésta por tanto cuna de los Derechos Humanos. Partieron
muy pronto estos ejemplos para la otra orilla, la de América, la de las

universidades que la de Salamanca iluminé con sus estatutos.



Termino ya y lo hago ensofiando a la América hispana para seguir
manteniendo, sin romperlo, ese lazo que tanto la une a esta Universidad.
Ensofiamos y vuelven a mi imégenes inconfundibles: Acolman de los
grandes claustros; la biblioteca Palafoxiana de Puebla de los Angeles y la
iglesia dominicana a cuya puertas recibid misteriosa muerte nuestro
madrigalista Gutierre de Cetina; las calles de Coyoacan con las mismas
grandes rejas nuestras; los Festivales poesia de Medellin y de Cartagena de
indias, en Colombia, y el poderoso fortin, de esta ciudad, del que regresé
con un extenso poema, “El sofiador de espigas lejanas”; los nifios sentados
en el suelo y leyendo libros en espanol en la Feria del Libro de Guadalajara;
la caravana de féretros de los muertos por el terror de las ideologias
extremadas; la Noche de Todos los Santos en Traxcala, con los soportales
castellanos a la luz de las velas llenos de frutos y de flores de las ofrendas;
los poemas de Sor Juana Inés sintonizando tan tempranamente con la poesia
de Gongora (un gran detalle civilizador éste) y poniendo de relieve el
valeroso pensamiento de ser mujer. Y la modernidad que nos vino con los

versos de Rubén Dario y con los ensayos de Octavio Paz.

Ya ven de qué manera he podido mostrar mi reconocimiento y mi
agradecimiento hacia esta Universidad: dejando que de mi memoria broten
unos pocos simbolos y ejemplos, pero también poniendo a su disposicion mi
obra y mi afecto. Que sus aulas sigan siendo espacio de cultura viva, desde
aqui propagada y aqui eternizada. Y desde la creatividad y la investigacion
fértiles. También los de la palabra inspirada-respirada, los de la poesia como
fendmeno que acomparia a los seres humanos desde los origenes. La poesia
testimoniando siempre y siempre comprometida con lo esencial, como algo
muy parecido, si, a la pequefia semilla evangélica que sin embargo da lugar

a ese gran arbol que nos ampara hasta hoy. Ese arbol a cuya sombra los seres



humanos hallan la armoniay la paz. Ese humanismao sin el cual el ser humano

dejaria de ser humano.
Muchas gracias.

Salamanca, Paraninfo de la USAL, 19 de junio de 2023
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