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Siempre las primeras palabras, en un acto como éste, tienen y deben ser de 

profundo agradecimiento hacia las personas e instituciones que lo han hecho 

posible: la Facultad de Filología, el Consejo de Gobierno, el Claustro de 

Doctores y, muy especialmente, a la profesora María Ángeles Pérez López, 

que tan generosa ha sido conmigo y con mi obra con sus sensibles palabras. 

También a mi esposa y a mis hijos, por su comprensión hacia mi trabajo de 

más de cincuenta años no exento de pruebas y de muchas dificultades, pero 

que hoy y aquí se ve tan especialmente recompensado. Igualmente gracias a 

esos “ángeles protectores” que son las personas que han sintonizado con mi 

obra, mis lectores. 

Ya al ser reconocido como Socio de Honor de Alumnni de esta Universidad, 

me pregunté cuál podía haber sido mi relación con ella, más allá de los 

veinticinco años que he residido en esta ciudad, que siempre he querido ver 

como un laberinto abierto. Así lo creo además por ser Salmantino de 

Adopción. Me sorprendí entonces al reparar de qué forma tan evidente había 

sido y es mi relación con esta Universidad y la de nuestras familias. Mi 

bisabuelo Heraclio, médico en tierras de Sanabria, vino un día para 

matricularse y cursar sus estudios aquí y antepasados de María José, mi 

esposa, formaron parte muy especial de su claustro de profesores. 

Entre ellos, se encontraba Isidro de Segovia, el tenaz creador de la Facultad 

de Medicina, catedrático de Anatomía y Decano de la misma. Pero también   

Ramón de Segovia Solanas, el padre de Isidro, había sido catedrático de 



Derecho Procesal y su nombre aparece ahí, en la placa del fondo de este 

Paraninfo, como Rector. 

Repasar mi relación personal con esta Universidad supone también recorrer 

mi propia vida. Así, durante mi asistencia a sus Cursos de Verano y en 

concreto a aquel de hace ya ¡50 años! dirigido por José Luis Cano, dedicado 

a la Generación del 27, en el que hablé de la poesía de Rafael Alberti. 

Siempre en los límites de la Transición democrática fui invitado al Encuentro 

de Intelectuales españoles. Eran los años 80 y mis artículos de opinión en 

aquellos momentos pudieron haber influido en dicha invitación. Siempre era 

el escritor el acogido en esta Universidad abierta.  

También vine a la Facultad de Filosofía para dar una conferencia de Poética, 

cuyo texto luego publiqué en la Revista de Occidente; luego, a la Facultad 

de Geografía e Historia, donde comprendí que en los topónimos de mis libros 

de poemas y de relatos había una geografía del alma y mi temprano interés 

por la defensa del medio ambiente. Para inaugurar el Congreso Nacional de 

Traductores se me pidió que acudiera a la Facultad de Traducción e 

Interpretación. En esta ocasión se valoraba mi segunda profesión, que es la 

de traductor. Dura profesión, acaso la más compleja de las actividades 

intelectuales, pero también de las más bellas. 

Muy especial, ha sido mi relación con la Facultad de Filología y los diversos 

Departamentos, como los de Lengua y Literatura, los de Asia o el de Inglés. 

Como más significativa recordaré mi relación con el de coreano y en dos 

momentos muy emotivos: la presentación  aquí y mi ya larga amistad con 

Ko Un, el Poeta Nacional de Corea del Sur y el recital que di junto el Rector 

de la Universidad Dankook de Seúl,  Soo-bok Kim, poeta, hispanista y 

persona tan cercana a este Estudio.  Los actos en la Casa del Japón, que este 

año está teniendo una especial relación con la Universidad, acrecentaron mi 



interés literario y pictórico por ese país y en ese cruce de caminos se me 

apareció la figura del pintor japonés ToshimaYasumasa, sorprendentemente 

un gran admirador de nuestro Miguel de Unamuno. 

Homenajes a Virgilio y a Horacio, o el firmar el Manifiesto en favor de la 

salvación de las lenguas Clásicas, me llevaron a reavivar mis lecturas de los 

clásicos, aquellos que tan luminosamente ya había reencontrado en  Italia y 

luego, durante veintidós años, en una isla del Mediterráneo, Ibiza. Valoro 

igualmente el encuentro con algunos doctorandos, llegados de América,  que 

además eran poetas. (Uno de ellos llegó sin embargo de Camerún para 

dedicar el amplio texto de su tesis a mi obra.) Pero estimulante y ejemplar 

relación fue siempre la del Estudio salmantino con la América Hispana. A 

veces esta sintonía se ha fijado en convocatorias, como las del anual 

Encuentro de Poetas Iberoamericanos, que supone también el reencuentro 

con los poetas de Salamanca y en Salamanca. La poesía está igualmente 

presente en el Premio Reina Sofía, que, a su vez, ha consolidado nuestra 

relación con Portugal y Brasil. Y la relación, claro está, con el Centro de 

Estudios Ibéricos de Guarda: dos culturas de frontera dialogando ya sin 

frontera. 

 

 Pero déjenme que les transmita una anécdota –aparentemente muy 

elemental– pero que es esencial para mí en cuanto hoy deseo decirles. En el 

principio fue una voz. Era una voz que no se oía, pero que se sentı́a en el 

interior. ¿Cuándo sintió aquella voz? Él cree que fue en su infancia, cuando 

después de las clases comenzó a pasar las vacaciones de verano en un pueblo 

de un valle en el que estaba la casa –quizás la más humilde del pueblo– que 

él luego reconoció como “la casa de los veranos de oro”. 



Él era muy pequeño e iba solo en aquel autobús. Su madre había avisado por 

teléfono a los abuelos, a la centralita del pueblo, y les había dicho: “Hoy va 

el niño en el autobús. Salid a esperarlo, porque va solo”. “Porque va solo…” 

Él escuchó aquellas palabras de su madre y parece que le tranquilizaron. Por 

eso, a lo largo del viaje no sintió temor alguno. Acaso porque iba 

concentrado contemplando un paisaje de grandes rocas y de extensos 

encinares, y sintiendo dentro de sı́ aquella voz que a veces le parecía una 

música que tampoco se oía, pero que se sentía . 

 No sabía entonces que aquella voz o música era un don. Pasaría mucho 

tiempo hasta que se preguntara si aquella palabra que no podía pronunciar, 

o escribir, era un don. Fue entonces cuando se preguntó osadamente si 

aquella palabra o música no sería la “música callada” y su soledad la “soledad 

sonora” de los versos de un poeta grande, que encontró en sus nuevas lecturas 

de adolescente. Un poeta, Juan de la Cruz –entonces Juan de Santo Matía– 

que, en el campo del humanismo poético, reconocemos como el más ilustre 

de los alumnos que ha tenido esta Universidad.  

Palabra y música se fundían en su interior, pero la clave de aquel viaje –¿el 

que habría de ser, en realidad, un largo viaje en el tiempo hacia sı́ mismo?– 

nacía de su contemplación del paisaje. La contemplación, que otro poeta y 

profesor, también de esta Universidad, había reconocido como un ponerse 

en sintonía o armonía con el borrascoso mundo. Fray Luis de León sí había 

logrado pasar esa voz o música a poemas desde sus contemplaciones en el 

paraje de “La Flecha”,  como en el titulado “Vida retirada”; texto de estirpe 

horaciana, pero también en otros muy suyos, como “A Francisco de Salinas” 

o “Noche serena”. Fray Luis, probablemente el más órfico-pitagórico de los 

poetas españoles con su mano, ahí fuera, tendida hacia la tierra diciendo: 

“Sosegaos”. Pero el mundo no aprende, no sabe que no sabe, y hoy una 

guerra más en Europa nos habla de la voracidad de las armas. 



El valor de la contemplación lo reconocerıá luego el joven escritor en otros 

autores, como en los poetas y filósofos taoístas, en los místicos flamencos y 

renanos –sobre todo en  el sublime Maestro Eckhart–  o en aquel poeta sufı ́

que nos decía que la naturaleza es simplemente un libro abierto, que al leerlo 

ya nos entrega todas las respuestas. O en los románticos alemanes. Era ese 

valor de concentrarse en la contemplación para hallar la creatividad literaria 

y artística sobre la que teorizó Carl Gustav Jung, el creador de la psicología 

traspersonal para el siglo XXI. Estoy hablando también de aquel contemplar 

que Hesíodo –el que reconocemos como el primero de los poetas europeos–

, llevaba a cabo en las laderas del monte Helicón, en Grecia; contemplación 

que implicaba la espera de  la llamada del canto, es decir, la llamada de la 

palabra poética. 

Pero si hubiésemos seguido en Europa una ruta hacia el norte con nuestras 

lecturas, habríamos llegado hasta la obra de William Yeats, ese gran poeta 

del  Irlanda, el país precisamente de la profesora Margaret Mary Murname, 

que hoy también  se homenajea.  

La palabra poética tenía que poseer su música, su concisión, su ritmo y 

medida, una intensidad, un fulgor y un son de sentido órfico que es el que 

evita que el poema sea algo engañoso. Esa palabra o palabras eran las que 

hoy reconocemos como propias del lenguaje poético, así como fruto de la 

influencia de la vocación, debida ésta a lo que el mismo Jung reconoció como 

“proceso de individuación”; es decir, el que  lleva a cada persona a ser en la 

vida lo que debemos y tenemos que ser. 

Pero para el creador hay una segunda etapa no menos decisiva que la de la 

infancia: la de la adolescencia; etapa de la vida en la que el ser renace a tantas 

vivencias y llamadas: la de la misma naturaleza, el amor, la muerte, el 

misterio, el conocimiento científico, el afán de justicia, la atracción del más 



allá, lo sagrado, lo profano. Y para el destinado a la poesía aparecen aquellas 

voces o músicas de los otros poetas, las contenidas en el poder prodigioso de 

los libros. A esta sensación primera de lo que supone la importancia del libro, 

este niño aquí ensoñado le daría forma muchos años después recordando una 

anécdota, escribiendo un poema extremadamente sencillo que dice así: 

 

Padre: tu me trajiste un día 

de un viaje, 

un libro de cuentos de Andersen. 

Yo era entonces un niño 

pequeño y enfermo 

que intuía otros mundos 

cuando veía temblar, 

de noche, en las cortinas del dormitorio, 

sombras negras. 

 

Pero llegó la luz  

a mi vida 

Y olvidar no puedo 

el placer que sentí al recibir 

el libro entre mis manos. 

Y no era porque fuese un milagro, 

por el don, tan feliz, de recibirlo. 

Era quizás porque en el libro aquel 

tú pusiste un mundo 



con tus manos 

en mis manos. 

 

Y se llenó de luz la habitación, 

y ya no había seres misteriosos 

que ma atemorizaran al temblar 

de noche las cortinas del balcón. 

Y recuerdo muy bien 

que antes de abrir las páginas del libro, 

ya sentí en mi interior un sublime placer 

que describir no puedo. 

 

Luego, salí a los campos y sané, 

pero perdí el libro, no sé qué fue de él, 

y se perdió con ello 

mi infancia 

y aquel placer incluso de sentir 

que hay otra realidad: 

esa en la que aún yo creeré 

para siempre. 

aunque jamás la vean 

mis ojos. 

 

 Imborrable resulta a veces la conmoción del primer libro infantil. Y 

no tardando mucho, el fulgor del primer libro clásico leído: la Odisea de 



Homero con las delicadas ilustraciones de John Flaxman. Ahora ya hablo del 

tiempo de la adolescencia,  de esos años turbadores en los que aparecen 

lecturas y poemas más influyentes. Ahora eran versos que conmovían de 

manera especial, pero en los que además aparecían símbolos universales: los 

sueños, la noche, el camino, los árboles, el río, el monte, la fuente, la mar, la 

luz; versos también de los poetas de aquel sur profundo en el que luego él 

pasó a vivir, y que le llevaron a pensar que poesía y vida eran fenómenos que 

tenían que ir fundidos. No se podía, no se puede levantar un muro entre 

poesía y vida.  

En el tiempo de la primera juventud se acrecienta ese dilema tremendo entre 

vida y poesía, entre realidad y poesía, entre vocación y cómo subsistir. 

Porque ¿no será la poesía otra válida concepción de la realidad? Este dilema 

se puede agudizar posteriormente con la experiencia de vivir la gran ciudad, 

con el seguir unos estudios obligados y con las influencias familiares y 

sociales. Parece que al creador le afecta esa crisis, esa voz interior que no se 

puede apagar y que suele chocar con la sociedad normalizada.  

La gran ciudad en contacto con el machadiano abismarse en el misterio del 

vivir consciente, parece que no facilitaba las cosas del normal desarrollo 

intelectual. Quemaban y comprometían estos dos versos de Antonio 

Machado: El alma del poeta/ se orienta hacia el misterio. ¿Y qué misterio 

es éste? No algo que remite a lo fantasioso, a lo evanescente, a lo utópico, 

sino a lo que el ser humano aún desconoce, que es mucho. Es el mismo 

misterio con el que se enfrenta el científico, que como nos recuerda Albert 

Einstein al comienzo de su libro Mi visión del mundo1, puede llegar a ser “lo 

más hermoso que nos es dado sentir, la sensación fundamental, la cuna del 

arte y de la ciencia verdaderos”. 

 
1 Albert Einstein, Mi visión del mundo, Barcelona, Tusquets, 1980, p. 12. 



Pero en la capital estaba la atractiva y decimonónica llamada del mundo 

literario. Todavía no había llegado internet para lograr lo que acaso Miguel 

Torga y Mircea Eliade desearon: ver en cualquier lugar del mundo una centro 

del mundo. Es el momento en el que se comprende que una cosa es la 

creación literaria –la soledad del escritor en su habitación frente a la página 

en blanco– y otra el mundo literario, muy necesario pero también muy 

exigente y difícil.  

Sin embargo, en la gran ciudad podían surgir dos inesperadas ayudas. Una, 

ya venía de atrás y la conformaban las bibliotecas, los periódicos, las revistas 

literarias o los editores con sensibilidad creativa. La otra era el magisterio de 

un poeta llamado Vicente Aleixandre al que, nuestro joven encontró a los 18 

años, cuando llegó a Madrid. Se trataba de ese magisterio de carácter 

estrictamente literario que aconsejaba, que recomendaba lecturas, que 

corregía los titubeantes poemas. El periodismo literario pudo ser un buen 

complemento para ese momento de crecimiento. Por eso, él todavía se 

sorprende de que de cincuenta años atrás ya provenían las entrevistas que 

hizo en Italia a Eugenio Montale, Pablo Neruda o Ezra Pound. 

Pocos años después vendría aquel otro magisterio que afectaba más a los 

contenidos y a las ideas. Había surgido con la presencia de la que algunos, 

en aquellos días de cambios políticos, reconocían como “la última exiliada”: 

María Zambrano. Él había escrito tres artículos reclamando su regreso. Tras 

una llamada ella se lo agradecía con una frase final que a él le llenó de dudas 

cuando colgó el teléfono: “Usted y yo hace mucho tiempo que nos 

conocemos”. Tampoco sabía en aquel momento que la pensadora amiga de 

la poesía le estaba hablando de una sintonía sin palabras y que para la fusión 

entre poesía y vida, entre pensar y  el poetizar, ella había dado con un 

concepto iluminador, el de razón poética. Enseguida vendría el encuentro 

con María Zambrano en Ginebra y los posteriores encuentros en Madrid. 



 

 En las bibliotecas ya había encontrado, tiempo atrás, dos libros 

sugestivos que le revelarían nuevos mundos cultos. Uno era Los cuatro libros 

de Confucio; el otro, los Cantos de un poeta romántico italiano: Giacomo 

Leopardi. Sobre todo el primero daría sentido de universalidad a su 

formación al permitirle penetrar e iniciarse en ese bosque lleno de secretos 

que es el de la poesía, el pensamiento, la sabiduría de Extremo Oriente, que 

entonces luego se podía ir reafirmando con libros que llegaban de la América 

hispana, pero también de colecciones españolas, como El Mensaje, de José 

Janés o, más tarde, “El Árbol del Paraíso”, de la editorial Siruela.  

El otro, autor tempranamente descubierto le llevó al conocimiento y al amor 

hacia un país, Italia, y enseguida, por extensión, a lo que luego él reconoció 

como espíritu mediterráneo de las dos orillas: el que habían abierto Homero 

y los primitivos poetas grecolatinos, los Libros Sapienciales bíblicos, la 

poesía sufí, la Vita Nuova de Dante, y más tarde Valéry y Quasimodo, Seferis 

y Aleixandre, Salvador Espriu y Carles Riba. Eran poetas de la emoción y 

de la pureza formal, del sentir y del pensar la poesía en busca de un 

conocimiento superior, del vivir consciente, no el reflejo de una mera 

anécdota.  

Una de aquellas noches, ya en Milán –a donde le habían invitado para una 

estancia de seis meses, pero en donde se detuvo cuatro años– regresó a su 

residencia con un libro: los Canti de Giacomo Leopardi, aquel libro que  ya 

había sobrevolado en su adolescencia en la pulcra versión de Diego Navarro. 

Como quién inicia un juego, aquel más que joven poeta, se puso a traducir 

el más conocido y amado poema leopardiano: L`Infinito (El infinito), 

Creo que quien la haya vivido no sale indemne de la experiencia de vivir 

Italia. Pienso en lo que supuso esa experiencia para nuestro Miguel de 



Cervantes, y de qué manera tan deliciosa él funde en su novela El licenciado 

Vidriera la Italia que recorrió con Salamanca, con las orillas del río Tormes, 

en esa página del arranque de su relato que nos lleva a pensar que el autor 

del Quijote, bien pudo estar en nuestra ciudad. ¿Cuándo? ¿Cómo? ¡Quién lo 

sabe!  No por ello olvidamos los elogios que Cervantes le dedicó a esta 

Universidad. 

Sí sabemos que estuvo aquí otro gran poeta, Luis de Góngora. Antes de 

reparar en Góngora en Salamanca –como estudiante primero del que poco 

sabemos y del canónigo viajero después, herido en una posada por un 

“asalto” de amor–, el poeta adolescente había leído ya los poemas de 

Góngora en la ciudad de éste y lo de los aún secretos poetas del grupo 

cordobés “Cántico”. En su aprecio de estos poetas cordobeses sí habría de 

coincidir con los poetas de mi generación, la que nació con un gran afán de 

una nueva sensibilidad, de un nuevo y libre lenguaje, de unas nuevas 

lecturas, del enriquecimiento del viajar a otros países. Al fondo de estas 

tendencias, lo que había era un gran sed de cultura viva en nuestra 

Generación de los 70  o Generación del Lenguaje.  

Contemplar, templarse pensando el sentimiento, sintiendo el pensamiento, 

como ya saben que nos recomendó Miguel de Unamuno. Y, a modo de faro, 

teniendo en cuenta, como nos dijo el verso de otro alumno de esta 

universidad, Claudio Rodríguez: que todo cuanto nos eleva “guía siempre”. 

De ese mirar hacia lo alto nació el profundo sentido humanista de este 

Estudio. Y de ese mirar –y con afán de libre conocimiento y de justicia– 

nacería además en esta ciudad lo que reconocemos como “La Escuela de 

Salamanca”,  con el maestro Francisco de Vitoria a la cabeza, y el “Derecho 

de Indias”;  ciudad ésta por tanto cuna de los Derechos Humanos. Partieron 

muy pronto estos ejemplos para la otra orilla, la de América, la de las 

universidades que la de Salamanca iluminó con sus estatutos. 



 

 Termino ya y lo hago ensoñando a la América hispana para seguir 

manteniendo, sin romperlo, ese lazo que tanto la une a esta Universidad. 

Ensoñamos y vuelven a mí imágenes inconfundibles: Acolman de los 

grandes claustros; la biblioteca Palafoxiana de Puebla de los Ángeles y la 

iglesia dominicana a cuya puertas recibió misteriosa muerte nuestro 

madrigalista Gutierre de Cetina; las calles de Coyoacán con las mismas 

grandes rejas nuestras; los Festivales poesía de Medellín y de Cartagena de 

Índias,  en Colombia, y el poderoso fortín, de esta ciudad, del que regresé 

con un extenso poema, “El soñador de espigas lejanas”; los niños sentados 

en el suelo y leyendo libros en español en la Feria del Libro de Guadalajara; 

la caravana de féretros de los muertos por el terror de las ideologías 

extremadas; la Noche de Todos los Santos en Traxcala, con los soportales 

castellanos a la luz de las velas llenos de frutos y de flores de las ofrendas; 

los poemas de Sor Juana Inés sintonizando tan tempranamente con la poesía 

de Góngora (un gran detalle civilizador éste) y poniendo de relieve el 

valeroso pensamiento de ser mujer. Y la modernidad que nos vino con los 

versos de Rubén Darío y con los ensayos de Octavio Paz.  

Ya ven de qué manera he podido mostrar mi reconocimiento y mi 

agradecimiento hacia esta Universidad: dejando que de mi memoria broten 

unos pocos símbolos y ejemplos, pero también poniendo a su disposición mi 

obra y mi afecto. Que sus aulas sigan siendo espacio de cultura viva, desde 

aquí propagada y aquí eternizada. Y desde la creatividad y la investigación 

fértiles. También los de la palabra inspirada-respirada, los de la poesía  como 

fenómeno que acompaña a los seres humanos desde los orígenes. La poesía 

testimoniando siempre y siempre comprometida con lo esencial, como algo 

muy parecido, sí, a la pequeña semilla evangélica que sin embargo da lugar 

a ese gran árbol que nos ampara hasta hoy. Ese árbol a cuya sombra los seres 



humanos hallan la armonía y la paz. Ese humanismo sin el cual el ser humano 

dejaría de ser humano. 

Muchas gracias. 

   Salamanca, Paraninfo de la USAL, 19 de junio de 2023 
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	El valor de la contemplación lo reconocerıá luego el joven escritor en otros autores, como en los poetas y filósofos taoístas, en los místicos flamencos y renanos –sobre todo en  el sublime Maestro Eckhart–  o en aquel poeta sufı́ que nos decía que la...
	Pero si hubiésemos seguido en Europa una ruta hacia el norte con nuestras lecturas, habríamos llegado hasta la obra de William Yeats, ese gran poeta del  Irlanda, el país precisamente de la profesora Margaret Mary Murname, que hoy también  se homenajea.
	La palabra poética tenía que poseer su música, su concisión, su ritmo y medida, una intensidad, un fulgor y un son de sentido órfico que es el que evita que el poema sea algo engañoso. Esa palabra o palabras eran las que hoy reconocemos como propias d...
	Pero para el creador hay una segunda etapa no menos decisiva que la de la infancia: la de la adolescencia; etapa de la vida en la que el ser renace a tantas vivencias y llamadas: la de la misma naturaleza, el amor, la muerte, el misterio, el conocimie...
	Padre: tu me trajiste un día
	de un viaje,
	un libro de cuentos de Andersen.
	Yo era entonces un niño
	pequeño y enfermo
	que intuía otros mundos
	cuando veía temblar,
	de noche, en las cortinas del dormitorio,
	sombras negras.
	Pero llegó la luz
	a mi vida
	Y olvidar no puedo
	el placer que sentí al recibir
	el libro entre mis manos.
	Y no era porque fuese un milagro,
	por el don, tan feliz, de recibirlo.
	Era quizás porque en el libro aquel
	tú pusiste un mundo
	con tus manos
	en mis manos.
	Y se llenó de luz la habitación,
	y ya no había seres misteriosos
	que ma atemorizaran al temblar
	de noche las cortinas del balcón.
	Y recuerdo muy bien
	que antes de abrir las páginas del libro,
	ya sentí en mi interior un sublime placer
	que describir no puedo.
	Luego, salí a los campos y sané,
	pero perdí el libro, no sé qué fue de él,
	y se perdió con ello
	mi infancia
	y aquel placer incluso de sentir
	que hay otra realidad:
	esa en la que aún yo creeré
	para siempre.
	aunque jamás la vean
	mis ojos.
	Imborrable resulta a veces la conmoción del primer libro infantil. Y no tardando mucho, el fulgor del primer libro clásico leído: la Odisea de Homero con las delicadas ilustraciones de John Flaxman. Ahora ya hablo del tiempo de la adolescencia,  de e...
	En el tiempo de la primera juventud se acrecienta ese dilema tremendo entre vida y poesía, entre realidad y poesía, entre vocación y cómo subsistir. Porque ¿no será la poesía otra válida concepción de la realidad? Este dilema se puede agudizar posteri...
	La gran ciudad en contacto con el machadiano abismarse en el misterio del vivir consciente, parece que no facilitaba las cosas del normal desarrollo intelectual. Quemaban y comprometían estos dos versos de Antonio Machado: El alma del poeta/ se orient...
	Pero en la capital estaba la atractiva y decimonónica llamada del mundo literario. Todavía no había llegado internet para lograr lo que acaso Miguel Torga y Mircea Eliade desearon: ver en cualquier lugar del mundo una centro del mundo. Es el momento e...
	Sin embargo, en la gran ciudad podían surgir dos inesperadas ayudas. Una, ya venía de atrás y la conformaban las bibliotecas, los periódicos, las revistas literarias o los editores con sensibilidad creativa. La otra era el magisterio de un poeta llama...
	Pocos años después vendría aquel otro magisterio que afectaba más a los contenidos y a las ideas. Había surgido con la presencia de la que algunos, en aquellos días de cambios políticos, reconocían como “la última exiliada”: María Zambrano. Él había e...
	En las bibliotecas ya había encontrado, tiempo atrás, dos libros sugestivos que le revelarían nuevos mundos cultos. Uno era Los cuatro libros de Confucio; el otro, los Cantos de un poeta romántico italiano: Giacomo Leopardi. Sobre todo el primero dar...
	En las bibliotecas ya había encontrado, tiempo atrás, dos libros sugestivos que le revelarían nuevos mundos cultos. Uno era Los cuatro libros de Confucio; el otro, los Cantos de un poeta romántico italiano: Giacomo Leopardi. Sobre todo el primero dar...
	El otro, autor tempranamente descubierto le llevó al conocimiento y al amor hacia un país, Italia, y enseguida, por extensión, a lo que luego él reconoció como espíritu mediterráneo de las dos orillas: el que habían abierto Homero y los primitivos poe...
	Una de aquellas noches, ya en Milán –a donde le habían invitado para una estancia de seis meses, pero en donde se detuvo cuatro años– regresó a su residencia con un libro: los Canti de Giacomo Leopardi, aquel libro que  ya había sobrevolado en su adol...
	Creo que quien la haya vivido no sale indemne de la experiencia de vivir Italia. Pienso en lo que supuso esa experiencia para nuestro Miguel de Cervantes, y de qué manera tan deliciosa él funde en su novela El licenciado Vidriera la Italia que recorri...
	Sí sabemos que estuvo aquí otro gran poeta, Luis de Góngora. Antes de reparar en Góngora en Salamanca –como estudiante primero del que poco sabemos y del canónigo viajero después, herido en una posada por un “asalto” de amor–, el poeta adolescente hab...
	Contemplar, templarse pensando el sentimiento, sintiendo el pensamiento, como ya saben que nos recomendó Miguel de Unamuno. Y, a modo de faro, teniendo en cuenta, como nos dijo el verso de otro alumno de esta universidad, Claudio Rodríguez: que todo c...
	Termino ya y lo hago ensoñando a la América hispana para seguir manteniendo, sin romperlo, ese lazo que tanto la une a esta Universidad. Ensoñamos y vuelven a mí imágenes inconfundibles: Acolman de los grandes claustros; la biblioteca Palafoxiana de ...
	Ya ven de qué manera he podido mostrar mi reconocimiento y mi agradecimiento hacia esta Universidad: dejando que de mi memoria broten unos pocos símbolos y ejemplos, pero también poniendo a su disposición mi obra y mi afecto. Que sus aulas sigan siend...
	Muchas gracias.
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