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Discurso de Francisco Calvo Serraller, doctor honoris causa por la Universidad de Salamanca

En primer lugar, permitidme que exprese mi emocionado agradecimiento por mi
investidura como Doctor Honoris Causa, el titulo mas honroso para quien ha dedicado gran
parte de su vida a la investigacion y a la docencia universitarias, pero, sobre todo, por la
institucion que lo otorga, la Universidad de Salamanca, justo al borde de cumplir su
octavo centenario, lo que la acredita como una de las mas antiguas del mundo, y, ademas,
desde la perspectiva histérica de nuestro pais, un pilar fundamental de la cultura
espafiola, pues por aqui, desde su remoto origen hasta el momento presente, han pasado
las personalidades mas egregias de la creacion artistica e intelectual en todos los campos.
Tantas y de tan singular calidad que se hace imposible ni siquiera evocarlas en un Discurso
como el que ahora pronuncio. No obstante, si quiero sefialar que recibo esta distincion
como un inesperado regalo, cual corresponde siempre con la recepcion de un don, que
retrata la generosidad de quien lo concede.

Me complace sobremanera también compartir el ceremonial de investidura con Miquel
Barceld Artigues, al que considero uno de los mejores artistas de la muy gloriosa historia
del arte moderno espafiol y un entrafiable amigo, estando ademas todavia abierta al
publico, en Salamanca y promovida por esta Universidad, su extraordinaria exposicion con
el expresivo titulo de El arca de Noé, fiel reflejo de su feraz actividad creadora durante
la presente década, pero también una bella metafora de lo que significa el arte y su
particular destino actual como salvamento de todas las formas de vida organica en medio
del replicante diluvio tecnoldgico.

Tuve una noticia temprana del potencial artistico de Miquel Barcel6 al visitar, hacia el
inicio de la década de 1980, una exposicién colectiva, en el Palau Solleric de Palma de
Mallorca, entre cuyos participantes destacaba de manera deslumbrante. La luminiscencia
de este no tardo en ser apreciada internacionalmente, porque, al poco de mi experiencia
citada, fue elegido por Rudi Fusch para ser el Unico representante espafiol en la Séptima
Documenta de Kassel de 1982, quizés la tltima vez que este prestigioso certamen artistico
de vanguardia mantuvo su aura original.

En el verano de 1985, dentro de un curso titulado El arte visto por los artistas, de la
Universidad Internacional Menéndez Pelayo de Santander, intervino Miquel Barcelo,
entonces un joven de 28 afios ya con plena proyeccion internacional, pronunciando una
esclarecedora conferencia sobre la fragua y el desarrollo de su vocacién artistica, cuya
conclusion fue la siguiente: "Como casi siempre, no sé lo que va a salir de todo eso, y la
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Unica realidad evidente para mi es lo de trabajar como un panadero entre el Louvre, el
taller y la biblioteca". Pues bien, desde esa fecha hasta ahora mismo han transcurrido, se
dice pronto, 32 afios, y, sin embargo, pienso que esta temprana declaracion sigue siendo
la mejor definicion de su actividad creadora, aunque obviamente el apetito transfuga de
este artista en el interin le haya llevado por otros muchos lugares y museos de nuestro
planeta, pero sin abandonar jamas su condicion de amasar la materia, transportar consigo
donde haga falta su taller y no renunciar nunca a su voracidad lectora. ;O es que, acaso,
pase lo que pase, se puede dimitir de la propia identidad?

Hace ahora un afio, estuve con Barcel6 en Paris para visitar sus exposiciones en el Museo
Picasso y en la Biblioteca Nacional. Nos citamos en su domicilio parisino, que gira en torno
a su taller, y, desde alli, nos fuimos a contemplar su retrospectiva en el Museo de ese
otro genial espafiol trasterrado, con el que guarda muchas afinidades, yéndonos
finalmente a ver su intervencion en las cristaleras de la Biblioteca; o sea: en una jornada,
mas de treinta afios después, impremeditadamente, nos encontramos, de nuevo, con el
panadero amasando la materia en su horno principal, con el museo y con la biblioteca,
como si entremedias no hubiera pasado nada. Leonardo da Vinci afirmo que la excelencia
artistica consistia en la insistencia y, tres siglos y pico después, otro gran pintor, el
britanico John Constable, definia metaféricamente su obra, con la probidad modesta de
un artesano, como producto de la voluntad de "remachar".

De una u otra manera, los verbos "insistir" y "remachar" indican no solo el esfuerzo para
vencer la resistencia de un material, sino la "dureza" del empefio artistico, sin cuya forja
es imposible que la obra adquiera "duracion”. Hay algo fisico, desde luego, en todo ello,
pero, sobre todo, hay también un esencial componente ético: el de saber preservarse en
el propio afan al margen de todas las "locuras del dia", que asedian al artista hoy mas que
nunca. Ningun artista puede dar la espalda a la realidad que le ha tocado vivir, pero
tampoco debe cefiirse solo a ella, porque su compromiso es infinitamente mas amplio,
como lo explicé acertadamente uno de los mejores escultores del siglo XX, Alberto
Giacometti, cuando alguien le inquiri6 al respecto: "Mi obra" afirmd entonces el artista
suizo- "no estd concebida para mis contemporaneos, sino para la gran poblacion de los
muertos"; esto es: para los humanos que le precedieron y para los que en el futuro le
sobrevivirian; en suma: pensando, cada vez, en toda la humanidad pasada y futura.

Desde este indeclinable punto de vista universalista, el arte ha de ser, por fuerza, no
atemporal, sino intempestivo. Impone ese muro de contencion frente al devenir historico,
como el que, en su retrospectiva parisina, construyé Barceld, fabricado con materiales
de deshecho, el mejor monumento a la memoria, el definitivo acto de agradecida piedad
a nuestros entrafiables muertos, nuestros progenitores, y a los adn no nacidos, que
heredaran nuestro mundo y tendran la oportunidad de rehacerlo a su manera; un
testimonio, en definitivas cuentas, de esperanza para toda forma de vida.
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Pero ;quién, en la actualidad, se constituye en el notario de estas cruciales
transformaciones que nos han configurado a nosotros mismos en lo poco que todavia
sabemos al respecto? Sin abandonar a Barceld, que es un positivo agente de esta
reencarnacion de lo ancestral, debo recordar ahora que no solo fue uno de los primeros
en admirar en directo el todavia reciente descubrimiento, pues data de 1994, de la
asombrosa cueva prehistérica de Chauvet, cuyas maravillosas pinturas rupestres del
paleolitico superior los especialistas datan de hace més de treinta mil afios y, por tanto,
el doble de mas antiguas que Altamira y Lascaux, Y, si se puede decir, aun mas estilizadas
y hermosas, sino que, llevado por el entusiasmo ante lo que alli vio, promovi6, en 2012,
la publicacion de un libro de artista con las fotografias de las pinturas originales y su
personal réplica, El cuaderno de los felinos.

Teniendo a Barcel6 siempre presente como ejemplo, aunque no haga falta nombrarlo
cada vez, voy ahora a inmiscuirme en el debate, relatando mi propia experiencia personal
en relacion con el arte. Pero esto lo hago ademés para responder a la interrogacion que
antes he dejado en vilo sobre quién da hoy testimonio no solo de lo inutil, sino de lo
virtualmente impracticable. De una manera retdrica, creo que esta pregunta lleva
implicita la respuesta: el arte, porgue hoy es todavia la restante instancia interrogativa
gue conservamos, y que consiste en plantearse preguntas precisamente sin respuesta
posible. En este sentido, comparto la definicién del arte que hizo Hanna Arendt como
"pensamiento puro”, que es el de esa libre especulacion mental, que, a diferencia del
mero conocimiento y el razonamiento, se interroga sobre todo sin buscar nada en
concreto; es decir: por el mero placer de especular, o, lo que es lo mismo, sin ninguna
finalidad practica y, por consiguiente, decididamente inutil. Mas: todavia hoy, aunque
quizés solo en tanto en cuanto, el auténtico artista, cuando piensa su obra, lo hace sin
mediar encargo alguno, e, incluso, cuando lo ha habido, sin que esta mediacion influya
en lo esencial de lo que crea. En realidad, siempre ha sido asi desde su origen que se
remonta a la noche de los tiempos, por mas que busquemos motivaciones ideoldgicas
concretas para ello, sea la magia, la religion o el secularizado apetito estético, porque
nunca ninguna de ellas logra acotar por completo su misterioso sentido.

Pero si es asi, haciendo una primera recapitulacion, resulta que el arte, ademés de
verdaderamente universal por ser intempestivo, ladicamente inquisitivo y
descaradamente inatil, puede ahondar mas y mejor en la intimidad del ser humano, pues
lo emplaza en el quicio de un balcén donde simultaneamente explora el inabarcable
espacio de lo exterior y el de esa profundidad abismal de su propia interioridad. Pienso
entonces que el arte definitivamente nos coge a desmano, visto desde la perspectiva de
la tecnificada actualidad, donde no se hace nada que no tenga inmediato provecho, v, lo
que es peor, donde la utilidad se transforma en la vara de medir escatoldgica del
progreso, gracias al cual se ha de creer que cualquier tiempo venidero por si mismo ha
de conducirnos hacia lo 6ptimo, obviando con ello no solo que cualquier beneficio implica
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una pérdida, sino también que semejante expectativa nos condena a la perpetua desdicha
de haber nacido siempre demasiado pronto. El arte, por el momento, es la Unica instancia
que se resiste a esta fatalidad, y lo hace, ademas, de la forma mas natural, aportando su
testimonio, porque los cambios artisticos nunca anulan lo anterior. En efecto, nadie que
admira, extasiado, la ultima novedad, se le ocurre que este disfrute le impida gozar de
la maravilla del Partenén. Y, quien asi no lo hace, se desacredita, porque, si ignora o
desprecia lo que ha perdido, simplemente se condena a ser un esclavo del porvenir, esa
decepcionante ilusidon. De esta manera, resulta que el arte es también esa cueva, surgida
en la noche de los tiempos, donde se atesora la riqueza de lo que fuimos; es decir: un
material imprescindible para el reconocimiento de nuestra identidad historica, sin cuya
memoria se bordea la insignificancia.

En este sentido, me gusta repetir que "el arte cambia, pero no progresa”, la tnica forma
de mantener viva siempre la llama de la exploracién retrocesiva en busca de la
originalidad del origen, el decisivo enigma, lo Unico que contiene la clave del porvenir.

En un irénico poema del escritor britanico victoriano Rudyard Kipling, que fallecié en
1936, luego recitado por el cineasta Orson Welles en su no menos irdnica pelicula F for
Fake/Ouestion Mark (1973), se narra la historia de un aburrido Adan aun en el Paraiso,
gue no sabiendo qué hacer, empieza a dibujar unos garabatos en la arena con la ayuda
de su cayado.

Concentrado en este menester, ni se percata de que muchos otros miembros de este
idilico reino animal, picados por la curiosidad, le van rodeando con creciente admiracion,
hasta que, entre ellos, surge de improviso una sibilante serpiente, el mismo diablo, que
sentencia: "jEs hermoso! Si; pero (es arte?".

He citado esta poética fabula, porque, si conceptualmente existe el arte, es por su
original conjugacion historica entre él y la Belleza, segun fue ideado por los antiguos
griegos hace unos veintiséis siglos; pero, si sobrevive ahora, es gracias al divorcio entre
es0s mismos términos, como anuncio la diabdlica sibilante serpiente. En efecto, porque
el arte no seria hoy tal sin librarse del pesado lastre de la hermosura que, en determinado
momento, le impedia volar. Y uno se pregunta: ";hacia donde?". Y debe responderse:
"hacia lo incdgnito”, que ya no estaba situado al alcance de la vista en el horizonte de
nuestro planeta. jDebia elevarse y remontarse mas alla de ese rasero terrenal: mas alla
del cielo y del subsuelo frecuentados hasta entonces! En 1783, los hermanos Montgolfier
crearon el globo aerostatico que permitio al hombre alcanzar la vision desde las nubes,
lo que obviamente cambi6 su perspectiva. Una docena de afios antes, en 1771, el pintor
helvético-britanico Henry Fuseli termind la primera version de su célebre cuadro, La
pesadilla, en el que una bella joven despatarrada por un inquietante suefio, aguanta sobre
su seno una criatura bestial, un trasgo, simbolo simultaneamente del sexo y el terror, una
de las primeras manifestaciones visuales del después llamado subconsciente, la
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primigenia cueva de los inarticulados deseos comprimidos o reprimidos. Todavia media
docena de afios antes de lo anterior, en 1765, el aristécrata britanico, sir Horace Walpole
publicé anénimamente El Castillo de Otranto, considerada la primera "novela gética", una
especie de excursion secularizada hacia lo sobrenatural, y, a partir de ese momento, lugar
habitado por "fantasmas", replicantes automatizados y extraterrestres; es decir: seres que
se resisten a desaparecer, aunque cambie la decoracion del apartamento ultraterrenal.

Los eventos citados, seleccionados un tanto aleatoriamente entre otros muchos
producidos en la segunda mitad del siglo XVIII del mundo occidental, nos muestran las
raices de nuestra revolucionaria era contemporanea practicamente en todos los campos.
No obstante, la cronologia de las obras de arte citada fue precedida por un intenso debate
tedrico, cuya finalidad estética me gusta definir como una "guerra de liberacion contra la
Belleza", pero no para acabar con ella o proscribirla, sino exactamente para romper las
cadenas de su monopolio artistico. Asi, en 1750, Baumgarten publicé la primera parte de
su Aesthetica; en 1756, Edmund Burke, dio a conocer su Investigacion filoséfica sobre el
origen de nuestras ideas de lo Sublime y lo Bello; y, en 1766, G. E. Lessing, su Laocoonte
o Sobre las fronteras de la Poesia y la Pintura, por solo citar algunos de los méas sonados
titulos que propiciaron la revolucién artistica en la que continuamos hoy inmersos. En
estos tres ensayos, més que, en efecto, negar la validez artistica de la Belleza en si, se
exploraba la inclusion dentro del arte de un horizonte infinitamente més amplio. En este
sentido, la contraposicién categorial entre lo bello y lo sublime propicié el salto que nos
permitiria ir méas alla del canon conceptual y matematico que inventaron los griegos para
definir el arte, o, como lo expresd paladinamente Lessing al comienzo del capitulo 11l de
su ensayo citado: "..En los ultimos tiempos el arte ha adquirido dominios
incomparablemente mas vastos.

El campo donde se ejerce la imitacion se ha extendido a la Naturaleza entera visible y de
Esta lo bello es solamente una pequefia parte. La verdad y la expresion, se dice, son la
ley suprema del arte (...) En una palabra: la verdad y la expresion transforman la fealdad
natural en belleza artistica".

Tras esta declaracion, uno se pregunta entonces si, acaso, no tenia razon esa sibilante
serpiente que incordiaba al ingenuo Adan al insinuar que sus hermosos garabatos quizéas
no mereciesen el calificativo de arte. De todas formas, ¢;en qué consiste el arte desde
entonces?

Pues, por si fuera poco con lo apuntado, aun quedaba a fines del XVIII, quien pusiera un
togue mas radical a la cuestién. Sucesivamente, en 1793 y 1795, Friedrich Schiller publicé
sendos ensayos, Kalias y Cartas sobre la educacion estética del hombre, donde
fundamentaba la préactica artistica en la libertad mas la técnica, o, como él definio el
"estado estético”, "dar la libertad por medio de la libertad"; es decir: la conversién del
arte en un acto ludico y, por tanto, libertario.
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Y, entonces, decimos nosotros ahora, todavia un tanto amoscados, ";cémo poner coto a
este campo ya sin puertas?" Pues, por el momento, jde ninguna maneral!, que es lo que
corresponde a ese estado de excitante negacién que es la libertad, el de la exploracion
por la exploracion.

Estamos, pues, en el fin de la Historia, donde florecen una multitud infinita de historias
o relatos extraviados. O sea: que el arte ;puede ser todo y nada a la vez? jExacto!, aunque
no sin matices.

Como quiera que no podemos ir mas all4 del mas alla que nos configura, dentro de esta
incertidumbre, cabe interrogarse sobre lo que relativamente somos. ;Unos esforzados
exploradores sin otra meta que nuestra mera divagacion erratica? Pues no digo que no,
pero me atrevo hacer alguna salvedad al respecto: que, incluso en ese estado de
infundamentada levitacion que configura nuestra practica artistica actual, no ha de
tomarse necesariamente como si por ello esta fuera meramente arbitraria. Y ;qué es lo
qgue asi lo justifica? Pues, en principio, la ingente cantidad y calidad de obras de arte
producidas desde el ecuador del siglo XVIII hasta ahora mismo, y, si se me permite, desde
Duchamp en adelante, por mucho que esta ultima opcion, en la medida en que retiro el
altimo valladar del gusto y propicié el advenimiento de lo "inmaterial”, nos resulte, como
se estila decir, més "problematica".

A estas alturas del proceso histdrico libertario, quizas sea bueno abandonar nuestro punto
de vista de lo meramente estético y emplazarnos en otro mas, digamos, forense, como le
corresponde hacer a la sociologia de corte positivista. Desde esta perspectiva, me parece
oportuno citar a la socidloga francesa Nathalie Heinich. Autora de varios libros, entre los
gue destacaria los publicados a partir de 1998, en los que lo principal gira acerca de cémo
hoy coexisten tres modos de entender el arte. El primero es, como ella resuelve de un
plumazo, el "arte clasico", que espero no necesite de explicacién; el segundo, el que ella
denomina "arte moderno”, en el que la extrema subjetivacion de sus planteamientos
simbdélicos y formales no implicaron un cambio sustancial del soporte material, ni de las
técnicas de ejecucioén tradicionales; y, por fin, el tercero y altimo, que nombra como
"arte contemporaneao”, en el que se cobija la tropa de seguidores de Marcel Duchamp, que
hagan lo que hagan, lo hacen mediante soportes, técnicas o medios, vamos a decirlo asi,
"relativamente nuevos", porque es muy ardua la creacién humana a partir de nada, pero
especialmente compleja en lo que se refiere al arte, que se produjo en la prehistoria de
una vez y para siempre.

En cualquier caso, el marco que nos ofrece Heinich corrobora la tesis antes establecida
acerca de cémo el arte "cambia sin por ello progresar”. En cierta manera, estoy ademas
convencido de que eso es asi, porque el arte "progresa retrocesivamente”, o, si se quiere,
que avanza para, una y otra vez, ratificar su origen. Asi lo entendi6 el gran historiador
del movimiento moderno Sigfried Giedion en su monumental obra El presente eterno,
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cuando afirma que la tarea artistica del hombre no ha variado sustancialmente desde la
prehistoria: "La tarea que debe llevar a cabo dentro de un breve plazo de vida permanece
inalterada: su pugna para llegar a un acuerdo con las fuerzas invisibles, a cuya merced
esta y ha de estar siempre, persiga mamuts o persiga la luna".

Prometi al comienzo de este Discurso que disertaria sobre el arte en clave autobiogréafica,
Y, quizas, quienes pacientemente me escuchais, estaréis pensando que se "me ha ido el
santo al cielo" entre tanta digresion. De todas formas, aunque, como comprenderéis,
ninguna de estas especulaciones deja decantar mi experiencia personal con y a traves del
arte, ha llegado el momento en que me centre en algunos avatares anecdoéticos vividos
por mi al respecto. En este sentido, lo primero que quiero resaltar es que pertenezco a
la primera generacién universitaria que, en Espafa, curso la especialidad de Historia del
Arte, ofrecida por la entonces llamada y afiorada Facultad de Filosofia y Letras de
Universidad Complutense de Madrid el afio 1967, ahora hace medio siglo. En realidad,
esta mencion sobre la vida universitaria de entonces no ha tenido otro objeto que
enmarcar mi primer acercamiento serio a la Historia del Arte, habiendo dejado quizés
entrevisto que mi eleccion por esta especialidad no fue dictada en mi caso por lo que
tenia como excitante "novedad", ni tampoco propiamente por una vocacion fraguada
desde antes, sino porque intui vagamente entonces la comparativamente mayor enjundia
universalista del arte.

De todas formas, volviendo sobre la incertidumbre del publico contemporaneo para
evaluar las aleatorias obras artisticas de nuestra era, creo que esta polémica no solo se
debe zanjar, como he sefialado antes, por la autoridad de los autores -término éste
derivado del sustantivo latino "auctor" y del verbo "augeo", que significan ambos
"aumentar"-, sino que también, salvando el escollo de que el ser humano puede muy bien
acrecentar su tonteria, con ese otro término de la maestria, asimismo etimolégicamente
derivado del latino "magister", que significa quien positivamente aumenta el caudal de tu
saber. En este sentido, claro que los mas interesantes en arte, ayer y hoy, son los autores
magistrales, pero, sea como sea su mayor 0 menor magisterio, quiero romper una lanza
en favor hasta de los autores de importancia comparativamente minima, porque, quien
se atreve a actuar, a operar, a realizar una obra, buena o menos buena, siempre merece
un respeto, una atencién, algo que, en castellano, jojo!, solo se presta.

Hace ahora un poco mas de 40 afios, justo un mes antes de que el diario El Pais sacara su
primer numero a la calle, recibi una llamada de su director, Juan Luis Cebrian, para
ofrecerme mi inclusién en un comité cultural de asesoramiento como especialista en arte.
Lo que no me planted en ese momento, ni a mi se me pasé por la imaginacion, es lo que
ocurrié al cabo de unos cuatro afios: que me caeria encima la responsabilidad de ser yo
uno de los criticos de arte de ese periddico, en el que sigo colaborando al dia de hoy. Lo
subrayo, entre otras cosas, porque, todavia en aquella época de multiples cambios,
perduraba una drastica separacion de incompatibilidad entre el profesional de historia
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del arte y el critico de arte. A pesar de ello, puedo afirmar ahora que nada te predispone
mejor para el entendimiento del arte del pasado que el seguimiento de su sucesiva
actualidad, y viceversa, 0, en consecuencia, como me gusta repetir, "quien afirma que
solo le interesa el arte tradicional o solo el del presente, no le interesa el arte en
absoluto". Véanse si no, los ejemplos al respecto de los grandes artistas, y miremos, sobre
todo, dentro de la propia experiencia personal de cualquiera de nosotros como tales
amantes del arte, porque, aunque la primacia creadora, a mi entender, le corresponde
al artista, ello no cuestiona el caracter dialdgico del arte, ya que, sin la conversacion con
el contemplador, simplemente no habria arte alguno. De hecho, pienso que esta
conversacion sin palabras hace complice de la obra realizada al contemplador y lo
transforma puntualmente en artista.

Este es, en todo caso, mi Unico reparo a un arte reducido a lo meramente conceptual,
porque, de ser ello posible, el arte dejaria de tener sentido, como predijo Hegel. Porque
el arte se mantiene en el borde mismo de lo inexplicable, lo que no es ébice para que
produzca un sinfin de explicaciones, las que nos damos a nosotros mismos al crear obras
o contemplarlas, a pesar de ser conscientes, no de su falsedad, sino de su insuficiencia.
El arte, a diferencia de la ciencia, no admite ninguna simplificacién, porque el arte,
reflejo de la vida, se obstina en preservar el misterio de Esta sin limitaciones. En vez de
simplificar, complica; en vez de responder, pregunta.

¢Qué més da entonces el revestimiento histdrico que adopte si se mantiene fiel al enigma
original que lo alumbro y sucesivamente lo reencarna como misterio? Por mas que nos
empefiemos, estamos muy lejos ni tan siquiera de atisbar el misterio, no digo del cosmos,
sino hasta el de nuestra propia realidad existencial. Esto no debe derrotar nuestra
curiosidad, sino espolearla. En este sentido, insisto, el interrogante desafio del arte ocupa
un lugar unico e intransferible dentro de nuestro limitado conocimiento, precisamente
porque no se colma con ninguna respuesta concreta. Acepta con excitacién, sin
conformismo, lo recondito. ;Por qué entonces no estar dispuesto a admitir que hasta el
Ilamado arte inmaterial no sea un precipitado mas de la materia generatriz que nos
constituye, su postrer bucle, su halito mas decantado, sobre todo, cuando su emergencia
no proscribe, ni borra, ni desahucia la memoria actualizada de otras formas de entenderlo
y practicarlo anteriores?

Ni puedo, ni debo continuar con esta perorata sobre el arte, y, ain menos, a titulo
personal. Tan solo me queda reafirmar ante todos vosotros, justo cuando ya ha
comenzado mi ultimo curso como docente universitario, tras 46 afios de servicio
académico con dedicacion plena, que en ella reconozco mi vocacion principal, como solo
se puede descubrir al final. La Universidad me lo dio todo y he procurado entregarle lo
mejor de mi mismo. Por eso me emociona especialmente el homenaje que hoy
generosamente me otorgéis. Os lo agradezco de corazon, como agradezco la atencion
prestada a mi formacion por mis maestros, comparieros,
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discipulos y por la inmensa grey de alumnos que han asistido a mis clases. Lo mejor de
dedicar la vida a la ensefianza es que no deja uno de aprender y con ello se mantiene en
vilo la curiosidad, maxime si ademas el objeto de este afan es una materia tan
apasionante y exigente como es el arte. Por lo demas, mi compromiso permanente con el
Museo del Prado, al margen de mi paso fugaz por su direccion, mi dedicacion al ejercicio
de la critica de arte y al comisariado de exposiciones, y, en fin, mi condicion impenitente
de escritor y conferenciante en los foros méas diversos, han colmado con sus respectivos
dones mucho mas de lo esperado y merecido, pero incluso de no haber sido tanto asi,
creo que, a estas alturas, también entonaria un canto de agradecimiento a la viday a su
reverso mortal por darme la azarosa oportunidad de existir.
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