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   ¡Ay que en estas negras noches, 

   Salamanca, Salamanca, 

   viene a visitarme en sueños 

   la vida que di a mi España! 

    

   Que en las noches del destierro, 

   Salamanca, 

   me pueblan las soledades 

   las vergüenzas que ahí se pasa. 

    

   Que aquí está mi fortaleza,  

   Salamanca, 

   pero… no, nada de pero, 

   la libertad en mi casa. 

 

   Y es libertad el destierro. 

   Salamanca, 

   hasta mejor en mazmorra 

   que en estrado de mordaza. 



 

Los versos que acabo de leer corresponden al poema «Salamanca», incluido en el libro 

Romancero del destierro (1928) de Miguel de Unamuno, mi abuelo. 

Es relativamente frecuente que un abuelo apadrine a un nieto en actos religiosos y civiles, 

pero seguramente puede resultar chocante que hoy un nieto sea el que apadrine a su abuelo. 

Créanme si les digo que siento un enorme pudor en presentar la laudatio de mi abuelo para 

esta investidura de doctor honoris causa por la Universidad de Salamanca. 

Los descendientes de Miguel de Unamuno y Jugo, con motivo del centenario del injusto 

destierro que sufrió en 1924, centenario que se cumplió hace muy pocos días, el 20 de febrero, 

solicitamos para él, como desagravio, el título póstumo de doctor honoris causa, solicitud 

que ya pasó los trámites previos de la Comisión de Gobierno y del Claustro de Doctores de 

la Universidad de Salamanca.  

No creo que sea necesario recordar en este paraninfo que su doctorado lo obtuvo en 1884 en 

la Universidad Central de Madrid.  

Quiero precisar en este momento que esta iniciativa surgió del matrimonio Rabaté, 

unamunólogos sobradamente conocidos, que nos trasladaron a la familia esta propuesta que 

ha sido apoyada de forma unánime por todos los estudiosos de su vida y obra: Francisco 

Blanco, Eugenio Luján, Manuel Menchón, Luis García Jambrina, Carlos Sá Mayoral, 

Vicente González, Miguel Ángel Rivero, María Isabel Rodríguez Fidalgo, Adriana Paíno, 

Marta García Gasco… a los que agradecemos sus desvelos por tener al día la obra y el 

pensamiento de nuestro abuelo. 

En esta Universidad, en esta ciudad de Salamanca —la Universidad y la ciudad amadas por 

Miguel de Unamuno— es muy difícil presentar un currículum, unos méritos suyos que no 

sean ya bien conocidos, por lo que pido perdón por esta osadía. 

Miguel de Unamuno dijo en alguna ocasión: «...se pueden tener opiniones y sentirse liberal 

sin necesidad de ponerse rótulos». No le gustaba que le pusieran etiquetas, que le 

encasillaran. Se le ha incluido en la Generación del 98, como uno de sus representantes más 

destacados. Son todos librepensadores con independencia de partidos políticos, 

independencia que por el contrario no distanció a Unamuno de la preocupación por el bien 

colectivo. 

Con esta misma independencia hizo gala de su españolismo, que dejó reflejado en muchos 

artículos. En Niebla, una de sus novelas más destacadas, le dice a Augusto, su protagonista: 

«Pues sí, soy español, español de nacimiento, de educación, de cuerpo, de espíritu, de lengua 

y hasta de profesión y oficio». 



Luchó desde su juventud en su bochito, en su Bilbao, por la defensa de las libertades 

individuales y sociales, hasta los últimos meses de su vida, incluso contra las equivocaciones 

de la República de Azaña. Permanente inquietud espiritual y social que le condujo a la 

angustia vital en la que se vio inmerso en algunos periodos. 

Trabajador incansable, cualquiera de sus quehaceres —académicos, literarios o sociales— 

dejó huella y es constantemente motivo de estudio y discusión. Incluso sus aficiones, las que 

están al margen de esas que podemos llamar obligaciones, como eran conocer su entorno, el 

dibujar o la cocotología, también han dejado huella. 

Miguel de Unamuno no se resignaba a morirse del todo y su figura ha trascendido al tiempo 

y a la historia. Estoy seguro de que en breve será incluso un objetivo de la inteligencia 

artificial.  

Así se definió él: 

   ¿Hombre de letras? No, que no soy tabla, 

   ni humanista, ni literato. 

   Hombre de humanidad,  

   soy soplo en barro, soy hombre de habla, 

   no escribo por pasar el rato, 

   sino la eternidad. 

[Cancionero, poema 827, 8 de marzo de 1929] 

Y con estas palabras nos dejó su testamento:  

   Aquí os dejo mi alma-libro, 

   hombre-mundo verdadero.  

   Cuando vibres todo entero,  

   soy yo, lector, que en ti vibro. 

[Cancionero, poema 828, 9 de marzo de 1929] 

Me gustaría destacar en esta laudatio tres aspectos importantes de su currículum: sus méritos 

académicos, sus méritos literarios y su dedicación y entrega social y política al entorno en el 

que vivía. 

Obtuvo la cátedra universitaria en esta Universidad de Salamanca en 1891, situación que 

mantuvo hasta su jubilación en 1934. El Estudio salmantino fue su único destino durante toda 

su vida académica, interrumpido únicamente por los seis años de destierro y de exilio entre 

1924 y 1930. 



Cuando Unamuno llegó a esta Universidad se encontró con una institución dormida, 

estancada, perezosa. Comentó por carta con un amigo: «A esta Universidad todo se le va en 

comisiones, misas, mascaradas y ceremonias». 

El primer enfrentamiento en el Claustro, que le obligó a tomar partido, fue con motivo de las 

opiniones encontradas de los claustrales por los funerales del catedrático, liberal y agnóstico, 

Mariano Arés. 

Sus biógrafos lo califican como maestro vocacional, vocación docente que llevó más allá de 

las aulas. Durante 44 años (39, si descontamos el periodo del destierro/exilio) antepuso a 

cualquier otra ocupación su actividad docente. En su docencia introdujo un estilo liberal que 

necesitaba la Universidad, enfrentándose a la derecha antiliberal y al integrismo tradicional 

dominante en el Estudio y en la ciudad, integrismo que respondió desde la prensa contra las 

ideas de Unamuno, acentuándose el enfrentamiento por su condición de vasco y socialista. 

Desde un principio este profesor no salmantino, llegado de otra región de España, suscitó la 

admiración de los alumnos por su manera diferente de lo habitual, hasta ese momento, de 

impartir las clases, con puntualidad y asiduidad, dialogando con ellos. Renunció a editar 

apuntes propios y huyó de los saberes enciclopédicos, y lo que buscaba era despertar la 

curiosidad de los alumnos. En su última lección, con motivo de su jubilación el 29 de 

septiembre de 1934, dijo lo que fue su meta durante los 40 años de docencia: «Enseñar es 

sobre todo y ante todo aprender». 

Probablemente lo más destacado de esa primera etapa de Unamuno en la Universidad de 

Salamanca fue el discurso del 1 de octubre en la apertura del curso 1900-1901, que le fue 

encomendado por el decano de la Facultad de Filosofía y Letras. Fue un discurso innovador 

que rompía con la rutina de varias décadas, discurso que trataba de agitar conciencias de 

alumnos y profesores, como luego vino haciendo a lo largo de toda su vida en otros 

estamentos de la sociedad. Invitaba a los alumnos a aprender no solamente en los libros y en 

los claustros, sino también fuera, en su entorno, ya que historia es lo que ocurre a su 

alrededor. Por encima de todo exhortaba a los alumnos a buscar la verdad.  

El Gobierno, que después del desastre colonial estaba dispuesto a regenerar el país, vio en su 

discurso una oportunidad de introducir savia nueva en la universidad, por lo que nombra al 

joven catedrático de Griego, en aquel mes de octubre de 1900, rector de la Universidad de 

Salamanca. 

A lo largo de su vida, fue rector en tres periodos; eso sí, destituido en los tres por los 

gobiernos legales o ilegales del momento. 

Para Unamuno la universidad era el lugar sagrado de trabajo, templo de la sabiduría, y 

procuró despertar a la institución dormida, con escasa capacidad creativa. 



En el primer periodo, con una duración de catorce años entre 1901 y 1914, tuvo que 

enfrentarse a problemas importantes, algunos graves, derivados de algaradas estudiantiles o 

del peligro de desaparición de las entonces llamadas Facultades Libres —Medicina y 

Ciencias—, dependientes, hasta ese momento, de las administraciones locales. 

En el segundo periodo, de 1931 a 1936, subdividido a su vez en dos periodos, los hechos son 

muy bien conocidos. Fue elegido por votación entre los miembros del Claustro en 1931 y 

ratificado por el presidente del Gobierno Alcalá Zamora como rector vitalicio en septiembre 

de 1934, con motivo de su jubilación. Fue destituido por Azaña en agosto de 1936, incluso 

derogando el nombramiento de rector vitalicio. El tercer periodo de rector fue un suspiro: 

Franco lo nombró y destituyó en apenas mes y medio. 

Su obra literaria es tan ingente que incluso hoy día, casi noventa años después de su 

fallecimiento, no ha podido ser completada. Cultivó todos los géneros, con más aciertos, 

claro está, en unos que en otros. 

En dos ocasiones fue propuesto para el Premio Nobel de Literatura. En 1928 la propuesta no 

salió de las fronteras de España, porque la dictadura de Primo de Rivera lo impidió. 

En 1935 la propuesta, que partió de varios profesores de esta Universidad, fue apoyada por 

las universidades de Bruselas y París —La Sorbonne— y numerosas universidades y 

asociaciones de Hispanoamérica. El premio no se le concedió por razones que yo no tengo 

muy claras. Curiosamente ese año, 1935, el Premio Nobel de Literatura quedó vacante. 

Fue doctor honoris causa por las universidades de Grenoble, en mayo de 1934, y Oxford, en 

febrero de 1936.  

Es imposible en este tiempo que se me concede para esta laudatio recorrer toda su obra 

literaria. Tampoco yo sabría hacerlo. Comentaré algunos aspectos de ella que a mí me 

parecen más relevantes. 

Hasta hace muy pocas décadas se ha considerado a Unamuno principalmente como ensayista, 

dado que los múltiples temas de sus tratados —filosofía, religión, sociedad, política, crítica 

literaria, etc.— han llegado a un amplio sector de lectores. Su labor en tal género la fue 

desarrollando a lo largo de toda su vida en periódicos y revistas españolas y americanas, 

aunque esa dispersión de publicaciones la fue él mismo reuniendo en volúmenes: Del 

sentimiento trágico de la vida; En torno al casticismo; La agonía del cristianismo; Vida de 

Don Quijote y Sancho son ensayos que han provocado numerosos estudios ulteriores. 

Miguel de Unamuno fue un viajero incansable por su afán de conocer en profundidad toda 

España y muy especialmente la región en la que vivía. Son numerosos los artículos en los 

que hace interpretaciones del paisaje urbano y rústico, descripciones tan perfectas como 

podría hacerlas un geógrafo. Cabe destacar que estas interpretaciones del paisaje se hacen en 



prosa, pero también, con mucha frecuencia, en verso, que algunos han llamado asedio 

poético. En este sentido, Salamanca resulta ser la más asediada poéticamente: 

   Bosque de piedras que arrancó la historia 

   a las entrañas de la tierra madre, 

   remanso de quietud, yo te bendigo, 

   ¡mi Salamanca! 

[Poesías, «Salamanca», 1907]  

Unamuno explicó cómo conoció España: «No ha sido en los libros, no ha sido en literatos 

donde he aprendido a querer a mi patria: ha sido recorriéndola, ha sido visitando devotamente 

sus rincones». 

Las interpretaciones del paisaje se recogen fundamentalmente en varias obras: Por tierras de 

Portugal y España; Andanzas y visiones españolas; Paisajes del alma; De mi país; y Poemas 

de los pueblos de España. 

No menos importante que conocer y describir los paisajes fue, para Unamuno, conocer a los 

habitantes de las diversas regiones y conocer sus costumbres, su particular habla, sus 

canciones, su folclore, aquello que está a la sombra de lo conocido, lo que él definió y acuñó 

con el término de intrahistoria. 

Una característica muy común a toda la Generación del 98 fue la de utilizar la prensa, 

periódicos y revistas de todo el mundo, para dar a conocer sus ideas, su pensamiento. Lector 

incansable de todos los periódicos, para Unamuno el periodismo tuvo una doble faceta, 

literaria y política, utilizando un estilo directo, con absoluta libertad e independencia de 

expresión. El propósito de estos artículos, en muchas ocasiones, era estimular el libre 

pensamiento del lector, despertar la conciencia colectiva.  

Era en estos artículos que opinaba de lo divino y de lo humano, aunque habría que valorarlos 

en el contexto histórico en el que se escribieron. Por eso tienen, hoy día, una enorme 

actualidad. 

Escribía de cualquier cosa, de lo que a él le llamara la atención, nunca de temas por encargo, 

que rechazaba. Escribía de política, filosofía, problemas del campo, incidentes cotidianos de 

la ciudad, los desastres de las colonias, las injusticias y la envidia, que para él era un pecado 

nacional —escribió también en contra de la monarquía, del militarismo y, en su momento, 

contra la organización y la política de la segunda república—. Generalmente el contenido de 

estos artículos, que han sido etiquetados como «literatura con función cívica», era polémico. 

Aunque en ocasiones leía sus escritos a la familia, no era lo habitual, porque decía que tenía 

pudor ante ellos y le daba vergüenza. Cuando replicaban que lo iban a leer poco después, una 

vez publicados, él decía que en ese momento ya no eran suyos, sino de todo el mundo. 



A propósito del pudor de Unamuno, en una carta que escribió a su hija Salomé desde el exilio 

le decía: «Aquí nos diremos todo, y eso que yo entre vosotros suelo enmudecer. En casa me 

ata un pudor que no suelo tener fuera de ella. Es algo que no ha llegado a comprender del 

todo tu madre, y díselo».  

Como novelista, tampoco quiso, como en otras muchas cosas, ceñirse a los rígidos patrones 

que exigían las tendencias de la época y tuvo que inventar un nombre para sus propias obras, 

nivola, como explica en su propia nivola Niebla. En sus novelas lo que más importa es el 

personaje que se mueve desnudo ante el paisaje, pues lo principal es la lucha que mantiene 

en la trama, su agonía… 

Cabe señalar que algunas de las nivolas han sido libro de lectura en las enseñanzas medias, 

como Niebla, Abel Sánchez y, sobre todo, San Manuel Bueno, mártir. 

Por su parte, su obra dramática tiene unas características semejantes a sus novelas, es 

esquemática y los personajes también aparecen desnudos sin ningún tipo de artificio, tratando 

además temas muy complejos, como la falta de fe, la envidia o la doble personalidad, 

problemas que transcurren en el interior de los personajes y que con frecuencia han tenido 

poco atractivo para lectores en su representación. 

Pero yo quiero hoy destacar otra faceta suya que ha sido poco señalada, como es la de 

epistológrafo.  

Las cartas son el género en el que el autor se expresa con más libertad, sin ningún tipo de 

límite, más que el que el propio autor se quiera imponer, donde se escribe lo que se piensa, 

mientras que en el artículo de prensa se piensa lo que se escribe. 

Los varios millares de sus cartas que se han conseguido reunir están siendo publicados en la 

actualidad por la Universidad de Salamanca. Ya hay dos volúmenes a disposición de todos 

sus lectores y se calcula que serán un total de ocho o nueve. 

En las últimas décadas Miguel de Unamuno ha sido reconocido principalmente como poeta, 

que además era el título con el que él quería pasar a la historia. 

Se dedicó a este género literario muy tardíamente, después de los treinta años. La mayoría de 

sus poemas los escribió después de los cuarenta. 

El Cancionero es un diario poético de 1755 poemas escritos entre el 28 de febrero de 1928 y 

el 28 de diciembre de 1936. Dos años durante el exilio y seis más hasta su fallecimiento. 

Teresa, por su parte, es un conjunto de 98 poemas que puede interpretarse como una nivola 

en la que el personaje se expresa en forma de verso. 

El Cristo de Velázquez es la obra poética donde expresa su mayor sentido religioso. 



En De Fuerteventura a París recoge los 103 sonetos escritos en Fuerteventura y París en los 

que, según sus palabras, se «refleja toda la agonía —agonía quiere decir lucha— de mi alma 

de español y cristiano». Este poemario, junto con el Romancero del destierro, también escrito 

durante el exilio, son los dos donde se recogen, de manera principal, las críticas a la situación 

política que vive el país y a la injusticia hecha con él. 

Ya hemos dicho que una de las fuentes de inspiración eran sus viajes, el peregrinar por los 

pueblos de España, pero yo quiero ahora destacar el entorno familiar como inspiración: los 

juegos de los niños, sus risas, su sueño, los incidentes domésticos, el amor sosegado de su 

Concha… De forma rotunda se presenta como esposo enamorado, padre de familia, hombre 

tierno: 

   Y si a ti, mi compañera, 

   te cumpliera 

   de este mundo antes partir, 

   la luz toda de mis ojos, 

   luego rojos, 

   con los tuyos se ha de ir. 

[Poesías, «A sus ojos», 26 de octubre de 1905] 

Y a sus hijos y nietos: 

   En el fondo, las risas de mis hijos; 

   yo, sentado al amor de la camilla… 

[Rosario de sonetos líricos, 

«Dulce silencioso pensamiento», 10 de diciembre de 1910]  

    

   Los hijos de mis hijos  

   —si llegan— han de ver 

   las obras de mis obras  

   llevando mi alma en pie. 

[Cancionero, poema 18, 11 de marzo de 1928] 

    

   Aquí mis nietos se quedan  

   alentando mientras puedan  

   respirar  

   la vista fija en el suelo 

   ¿Qué pensarán de un abuelo 

   singular? 

[Cancionero, poema 1743, 29 de octubre de 1936] 



Miguel de Unamuno se comprometió con el entorno en el que vivió, compromiso presidido 

por su libertad de pensamiento. Se involucró en la vida de la ciudad y en la de los ciudadanos 

y se preocupó de los problemas de unos y otros, colaborando con las gentes y las instituciones 

de la ciudad.  

Y ese compromiso lo mantenía bajo el lema LIBERTAD, JUSTICIA, TOLERANCIA Y VERDAD. 

Valores que dejó en sus discursos y en centenares de artículos. 

Fue concejal del Ayuntamiento de Salamanca, diputado en la Cortes nacionales, presidente 

de la Liga Española de los Derechos del Hombre. En fin, personaje público con presencia 

continua en España. 

Un importante motivo de su preocupación fue el medio rural, por el que luchó contra el 

Gobierno y los caciques, grandes terratenientes, con frecuencia pertenecientes a la nobleza, 

por el abandono del campo, la despoblación y la deplorable situación de sus gentes. 

Recuérdese el problema del pueblo de Boada, que en 1905 quiso emigrar en bloque a 

Hispanoamérica porque se quedaban sin tierras para trabajar. Unamuno intervino apoyando 

a sus habitantes. Esta lucha en defensa del campo y de sus trabajadores, la llamada «cuestión 

agraria», que desarrolló junto con otros profesores universitarios, fue en opinión de algunos 

expertos en su vida y obra la causa de su destitución del cargo de rector en 1914. Destitución 

de la que se enteró por la prensa y no por notificación personal. 

Su antimilitarismo —que estuvo presente en toda su vida— ya se manifestaba en su etapa 

juvenil cuando escribía «mientras haya ejércitos no habrá civilización», así que pueden 

ustedes imaginar lo que diría ahora con estos conflictos armados actuales tan letales.  

Su oposición al militarismo, a la violencia policial y al mantenimiento de las colonias —y, 

por tanto, a las guerras coloniales— fue un tema reincidente en numerosos de sus artículos 

de prensa —que fueron paralelos a los ataques a la monarquía— y los que provocaron que 

un tribunal de Valencia, en 1920, le condenara a varios años de cárcel y una multa económica; 

el propio tribunal concedió el indulto por la enorme repercusión y la protesta que se 

desencadenó en toda España e Hispanoamérica, indulto que Unamuno se había negado a 

solicitar. 

En 1921, el «desastre de Annual» le dio pie para nuevos ataques al militarismo, al 

colonialismo y a la monarquía. 

Desde el 13 de septiembre de 1923, fecha de la publicación del manifiesto del general Primo 

de Rivera con el que se inició la dictadura, hasta el 20 de febrero de 1924, fecha en la que 

Miguel de Unamuno recibe la orden de destierro a Fuerteventura, sus críticas contra el 

manifiesto y Primo de Rivera, y sobre todo contra la pérdida de las libertades, se sucedieron 

casi diariamente, tanto en prensa como en discursos.  



Por su oposición a la dictadura militar y, en definitiva, a la pérdida de libertad individual de 

los ciudadanos, el 20 de febrero, como ya hemos dicho, tuvo que soportar el destierro y el 

exilio durante seis años. El día 10 de marzo, es decir, dentro de cuatro días, se cumplirá el 

centenario de su llegada a la isla de Fuerteventura, isla en la que Unamuno dejó huella y que 

también la dejó en él. 

Cabe recordar en este momento la célebre frase, muy conocida, que dijo al salir para el 

destierro: «Volveré, no con mi libertad que nada vale, sino con la vuestra». 

Su etapa del destierro en esa isla y el posterior exilio, primero en París y después en Hendaya, 

cerca ya de su País Vasco y de su España, son periodos muy bien conocidos, en los que no 

dejó de luchar contra la falta de libertades, de lo que quedó constancia en conferencias, cartas 

y en la publicación, prohibida en España, Hojas Libres. 

Su regreso a España, a Salamanca, también es bien conocido, su cátedra primero, rectorado 

después, diputado en Cortes, icono de una República que defraudó a Unamuno y con la que 

polemizó y le obligó a adherirse, inicialmente, al levantamiento militar hasta que se dio 

cuenta de que era una guerra incivil. El periodo entre el 12 de octubre y el 31 de diciembre 

de 1936 se ha documentado suficientemente en películas, conferencias, publicaciones, etc.  

No sé si están esperando que cite aquí, una vez más, las célebres frases ya muy manidas: 

«Vencer no es… o venceréis, pero no…», etc. No, no voy a citarlas, pero voy a leer, para 

terminar, la que escribió en 1886 o 1887, a los veintidós años, para una conferencia que no 

dictó en ningún momento. Hace algunos años el investigador unamuniano Eugenio Luján la 

sacó del olvido transcribiéndola de los manuscritos de la Casa-Museo de esta Universidad. 

Creo que la frase tiene el contenido apropiado para este paraninfo y este momento. Dice así:  

 «Luchen las libertades en el contrato, no las voluntades en la fuerza; al vencimiento, 

 que es el sucumbir de la libertad sustituya el convencimiento, que es el sucumbir de 

 la voluntad». 

 

Muchas gracias. 

 

 


