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| Presentacion

Las palabras de Unamuno merecen ser re-
cordadas (en el sentido etimolégico de ser pasa-
das de nuevo en el corazon); asi lo hacemos en
la Universidad de Salamanca ano tras ano, en la
conmemoracion de su ejemplar defensa de la ra-
z6n frente a la fuerza —en torno al 12 de octu-
bre—y siempre que se hace preciso, necesitamos
acudir al pensamiento licido y critico de nues-
tro colosal rector.

Tantos hechos demostrativos de su cohe-
rencia acompanan la biografia y la conducta
unamuniana, tan congruente es la equivalencia
entre sus ideas y sus obras, que ya es hora de
desmontar el falso e interesado tépico de la am-
bigiiedad o inconstancia de don Miguel. Unos
y otros cambiaban, pero €l no, perseveraba in-
cluso en las circunstancias mas dificiles.

Salamanca conserva el legado documental
unamuniano en la Casa-Museo, lugar fisico y espi-
ritual de la memoria. La Universidad salmantina



—toda ella— se siente reflejada en muchas de las
actitudes de uno de sus personajes emblemati-
cos: la resistencia frente al sectarismo, el cultivo
de la inteligencia, la dedicacién al estudio y la
reflexion. Tantas profesoras y profesores siguen
orientando sus investigaciones a profundizar
en la figura del intelectual mads influyente de su
tiempo.

Alajuventud, los estudiantes que hoy han lei-
do sus textos en el paraninfo de la Universidad
de Salamanca, queremos que alcance este libro.
La vigencia de los mensajes recopilados por el
matrimonio Rabaté resulta asombrosa. Gracias a
ellos se ha recuperado un momento clave de la
biografia de Unamuno, su exilio en Paris. Ahora
también los investigadores nos ayudan a recupe-
rar el didlogo mantenido con Maria Zambranoy
los universitarios de su generacion.

Rectorado de la Universidad de Salamanca,
en los inicios del curso 2021-2022, tras el ano

de la pandemia.

Ricardo Rivero Ortega
Rector
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| Nota preliminar

Entre los centenares de textos escritos o
pronunciados por Miguel de Unamuno desde
el golpe de estado del general Primo de Rivera
hasta principios de 1935, en una republica con-
vulsionada, victima de enfrentamientos cada
vez mas violentos entre las dos Espanas, no deja
de parecer atrevida e inevitablemente arbitra-
ria la eleccion de estos nueve textos, completa-
dos con una carta abierta de los estudiantes al
catedratico exiliado.

En realidad, corresponden a varios ejes que
dominan la reflexion de Miguel de Unamu-
no durante esos anos en que Espana conoce
cambios profundos: el pronunciamiento de
septiembre de 1923, la resistencia del exiliado
contra la dictadura y ain mas contra la monar-
quia, el desengano frente a la republica que se
traduce en un alejamiento inexorable, el mie-
do a una guerra que ya llama «civil» y que le
inspira un llamamiento a la paz dirigido a los
padres a través de sus hijos.

—II —



Los primeros cinco textos leidos en este
acto por los estudiantes y titulados «A la juven-
tud» (1924-1934) dejan constancia del interés
persistente de Miguel de Unamuno por los jo-
venes, ya evidente en su discurso de apertura
del curso académico del curso de 19oo a 1go1
a pesar de algunos desencuentros. La lucha del
catedratico exiliado durante seis afnos se funda
en gran parte en su confianza en los estudian-
tes espanoles, que le parecen los tnicos capa-
ces de acabar con la dictadura. Al respecto son
esclarecedoras las cuartillas que les manda para
que sean leidas durante el acto del 28 de marzo
de 1925 en la Universidad Central de Madrid
ante los restos mortales de su amigo Angel Ga-
nivet (1).

Después de la prohibicion de las autoridades,
los estudiantes hacen en seguida una tirada de
5.000 ejemplares, y el homenaje a Ganivet se
convierte en otro a Unamuno, simbolo de la re-
sistencia a la dictadura de Primo de Rivera fuera
de Espana.

En la primavera de 1929, Miguel de Una-

muno publica otra carta abierta destinada a
«los estudiantes de Espana» en el semanario
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clandestino Hojas Libres. Ensalza su resisten-
cia y afirma que para todos es un deber ético
«hacer politica» y son los estudiantes los que
tienen que dar el ejemplo para que sus profe-
sores sean auténticos «ciudadanos». Aiade una
mencion especial a las estudiantes, porvenir de
Espana, que aguantan la tirania de la dictadura
militar (2).

La contestacion al «maestro» en nombre de
los estudiantes de Espana, escrita con alta proba-
bilidad por Maria Zambrano, revela la enorme
influencia que tuvo Unamuno sobre toda una
generacion. La joven escritora, quien partici-
pa activamente con sus companeros de la FUE
—Federacion Universitaria Espanola— en las
huelgas y movimientos estudiantiles de 1929
contra la politica universitaria de Primo de
Rivera y contra la monarquia de Alfonso XIII,
acude al mismo Iéxico que Unamuno. Lleva el
mismo combate politico que €él, comparte su
compromiso ético y deshumaniza a sus adver-
sarios, les ataca y les insulta; incluso incita al
exiliado a combatir e intensificar la lucha (3).

Los dos textos siguientes son discursos de
tonalidad totalmente distinta. En el primero,

.



pronunciado en Madrid en la euforia anterior
a las elecciones generales de junio de 1941, se
dirige otravez a los estudiantes pidiéndoles que
tengan fe, fe que se alimenta de dudas, y que
construyan la universidad del futuro alejada de
los dogmas y del tradicionalismo cerril de unos
catedraticos. Proclama su voluntad constante
de no dejarse encasillar en cualquier «partido»
para permanecer «entero» y lejos de los pro-
gramas; sin embargo, unas semanas después,
sale elegido diputado a Cortes como candidato
de la Conjuncién Republicano-Socialista (4).
Le sigue otro discurso de fines de septiembre
de 1934 pronunciado con motivo de su jubila-
cién, pero los tiempos han cambiado. Frente
a la brutalizacién ambiente y a la politica de
masas, Unamuno dirige uno de sus ultimos lla-
mamientos a los estudiantes para que salven a
Espana de la violencia difundiendo la Culturay
los valores de tolerancia y convivencia (5).

El segundo conjunto de textos, titulado «De
la Dictadura a la Republica», abarca cinco tex-
tos de indole y estilo diferentes: un extracto del
epilogo a su obra Teresa (1924), el fragmento
de una carta privada (febrero de 1926), un ex-
tracto de un mitin politico (abril 1941), una
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conferencia en el Ateneo madrileno (noviem-
bre de 19g2) y una alocucién dirigida a los
ninos de Espana (enero de 1935). A través de
estos documentos se percibe cémo la unidad
del pensamiento unamuniano se forja saltando
todas las fronteras por la porosidad entre los
géneros literarios, entre la escritura y la orato-
ria, sin olvidar la actividad epistolar. Ademas,
estos pocos textos sugieren las posturas de Una-
muno frente a la agitada situacién politica de
su pais con sus temores, sus convicciones e in-
certidumbres.

El primer texto, que concluye el poemario
Teresa, es una de las tempranas manifestaciones
de oposicion de Unamuno al levantamiento
militar y al manifiesto que publicé Primo de
Rivera el 13 de septiembre en La Vanguardia,
mientras que la mayoria de los intelectuales
queda callada y gran parte de la sociedad es-
panola acoge con indiferencia o mds bien con
satisfaccion y alivio el pronunciamiento.

Unamuno denuncia a los militares «obsesio-
nados por la masculinidad fisica» y su «filosofia
del carnero», ilustracion de la obsesion por la
sexualidad y el menosprecio a la inteligencia y
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cita a don Juan Tenorio como representante de
esta filosofia popular. El escritor pronto se sabe
de memoria el manifiesto de Primo de Rivera,
«que huele a las heces»; no consigue publicar
una edicién critica de este pero durante todo
el destierro son innumerables sus denuestos al
dictador.

Con todo, el comentario de la actualidad
politica y la creacién poética se completan y
Unamuno compone poemas «manados de su
alma» a la vez que los articulos periédicos con
los que trata de dar vida a la historia de su «con-
turbada Espana» (6).

El documento siguiente presenta extractos
de una carta dirigida a Gregorio de Balparda,
prohombre de la politica vizcaina, alcalde de
Bilbao y diputado, liberal demécrata miembro
de la Liga de Accién Monarquica. En esta carta
se confirma e intensifica su oposicién al rey na-
cida en el momento de la Gran Guerra. Como
en su poemario De Fuerteventura a Parisy en los
articulos de Hojas Libres, critica a su bestia ne-
gra, el general Severiano Martinez Anido, al
que llama «mastin del rey», y califica a Alfonso
XIII de «déspota perjuro y falaz». En cambio,
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no teme el advenimiento de una segunda repu-
blica en Espana (7).

Al volver a Espana después de su largo des-
tierro Unamuno se vale mas que nunca de la
palabra como arma de combate. El discurso
en la Casa del Pueblo de Salamanca del 13 de
abril de 1941, como el que pronuncia al dia si-
guiente desde el balc6n del ayuntamiento, deja
constancia de su entusiasmo y de sus esperan-
zas en la republica, que proclama virtualmente
al conocer el resultado de las elecciones muni-
cipales y oficialmente el 14 de abril. Se muestra
dispuesto a servir al nuevo régimen y enmarca
esta victoria contra la monarquia en su con-
cepcién de la continuidad histérica. Para é€l,
los vencedores de los comicios de 1931 son los
herederos de los comuneros de Castilla que se
levantaron entre 1520 y 1522 contra el empe-
rador Carlos Quinto. En mayo de 1931, sigue
afirmando que «los comuneros de hoy se han
alzado contra él [Alfonso XIII] y con el voto
han arrojado al altimo Habsburgo» (8).

El discurso pronunciado en el Ateneo el 28

de noviembre de 1932, ano y medio después de
la proclamacion triunfal de la republica, traduce

—17—



el «cambio de rumbo» de Unamuno que expre-
sa con tristeza, desaliento y pesimismo el fracaso
de sus ilusiones en una afirmacién muy clara:
«He dicho que me dolia Espana, y hoy me sigue
doliendo. Y me duele, ademads, su republica». Se
entiende mejor el contenido y alcance de este
discurso precisando que es una respuesta al que
pronunci6 en Valladolid el jefe del Gobierno,
Manuel Azana, el 14 de noviembre de 1932, y se
notan alusiones criticas de Unamuno a las leyes
acerca de las congregaciones religiosas y del es-
tatuto de Cataluna (octubre de 1932).

Unamuno se alza también en contra de «la
monserga de la personalidad diferencial de las
regiones» y recalca los defectos del autonomis-
mo que cuestan caro: burocracia, multiplica-
ci6én de los funcionarios, «parlamentitos», etc.

A partir de esta conferencia calificada por
Manuel Azana de «lastimosa, una estupidez o
una mala accién», Unamuno participa cada vez
menos en los debates del Parlamento y ya no es
diputado en la siguiente legislatura (9).

El ultimo texto es una alocucién a los ninos
de Espana encargada a Miguel de Unamuno por
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el presidente de la Republica y la reproduce
Ahorael 6 de enero de 1935. Se trata de un men-
saje pacifico destinado a los ninos, pero sobre
todo a sus padres. Les pide perdén por el cli-
ma de violencia que reina a menudo en Espana.
Aboga por la desaparicion de juguetes de des-
truccién y se alza en contra de los que quieren
alistar a los ninos, refiriéndose a la existencia de
los «balillas» en la Italia fascista (10).

Gracias a las voces de estos estudiantes sal-
mantinos y a la del prestigioso actor José Luis
Gomez, cobran vida estos textos y se funden
—incluso la carta de Maria Zambrano— para for-
mar un solo texto, el relato tnico del compro-
miso politico y ético inquebrantable y pasional
de un intelectual que acudié tanto a su pluma
como a la palabra para agitar los espiritus.

Colette Rabaté (Universidad de Tours)
y Jean-Claude Rabaté (Universidad de la

Sorbonne-Nouvelle, Paris III)

—19—






| A LA JUVENTUD |






| [Angel] Ganivet |

_ Unamuno rinde homenaje a su amigo
Angel Ganivet con este texto escrito en Paris
el 20 de marzo de 1925 y publicado en el n.° 16
de Espana con Honra el 4 de abril posterior.



Angel Ganivet (1865-1898)



| [Angel] Ganivet |

A pedido de la Asociacion Oficial de Estudiantes de
Derecho de Madrid envié estas cuartillas para ser ler-
das ante los restos de Angel Ganivet en la fiesta que
se habia de celebrar en el paraninfo de la Universi-
dad Central.

H POBRE AMIGO GANIVET! Vuelven tus huesos a
‘ reposar sobre los huesos, sobre laroca de
Espana —mas nuestra hija que nuestra madre—
viviendo y sonando yo, tu amigo y companero
de buen combate, fuera de ella para mejor
servirla. |Y se me suben a la boca y a los ojos
y me tiemblan en la mano con que escribo,
los recuerdos de aquella amistad de entender
y de sentir que naci6é entre nosotros treinta y
cuatro anos ha, cuando haciamos oposiciones
y gané yo la catedra de que se me ha despojado
con la mentira oficial de que la he dimitido

—25—



por abandono! Y a las veces pienso si no fue a
tiempo que dimitiste t, mi pobre amigo Angel,
el cargo de la vida, de una vida que habria de
ensombrecer mas el porvenir de nuestra patria
arredrandose todo un siglo mortal.

Se me anuda la garganta, se me empanan
los ojos y en la mano me tiembla la pluma
de acero, nuestra arma, al pensar si un dia
rendiré también mi ultimo soplo, como tu el
tuyo, fuera de nuestra Espana —cuyo amor ha
unido nuestros nombres— bajo un sol triste y
pdalido que se acuesta en la bruma. Y si al ro-
dar de los anos estériles llevaran mis huesos a
reposar sobre los huesos de la patria y a que
las aguas de nuestros rios lleven sus sales a la
mar niveladora. Y me acongoja el pensar si
Espana, esa Espana ibérica cuyo porvenir fue
nuestra cuita comun y reciproca, sera enton-
ces digna de abonarse con el polvo que fue
corazén que tanto y tan locamente la quiso.
Porque, ¢no nos han motejado de locos, mi
pobre amigo? :Es hoy digna esa tierra, Angel,
de atesorar tus restos?

Deberian no haberte traido hasta que ese
tu solar, nuestro solar, sustentase a un pueblo
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libre, hasta que sobre tu huesa granadina pu-
diese sonar, resonando al pie del Mulhacén,
la voz de la verdad hoy proscrita de Espana,
hasta que se hubiese establecido en esta la
justicia que es el inico orden verdadero, has-
ta que ahi, en la cuna de Séneca a quien tan-
to quisiste y estudiaste y que tuvo que quitar-
se la vida en obsequio a los tiranos —jmenos
mal que no le dieron garrote sin efusién de
sangrel— se hubiese restablecido el respeto
a la inteligencia, a la sinceridad, a la santa
libertad de criticay a la hombria de bien. De-
berian de no haberte traido hasta que, borra-
da la postrera huella de Inquisicién cainita,
no sonase la hora de la liberacion de la Es-
pana universal y eterna, de la Espana civil y
liberal. Deberian de no haberte traido hasta
que dejando de hacer de pastores los masti-
nesy de jueces los verdugos, nuestros herma-
nos hubiesen podido empezar a servirse de la
Libertad sin la que no hay ni fortaleza ni ale-
gria y cuya sustanciosidad solo son capaces de
conocer los hombres que alguna vez se han
puesto en riesgo de que les priven de ella.

En la Alhambra sonaste con tu Grecia in-
mortal —yo, tu amigo, a orillas del Nervion—; el
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comun culto al Espiritu Santo Helénico, a San-
ta Sofia, nos estrech6 en amistad para siempre,
para allende la muerte que es mas alld de la
vida. Y ahora, cuando tus huesos son recibidos
por un pueblo degradado por el vasallaje, yo,
tu amigo de la juventud radiante y esperanzosa,
te saludo desde tu destierro. Porque hoy en tu
patria, en nuestra patria. Angel, no puede vivir
digno el que no se allane cobarde a silenciar la
verdad y a no denunciar la injusticia.

Y a nadie debe chocar que me dirija a ti, al
que ya no respira ni ve. jEstoy tan abrumado,
amigo mio, de predicar a los que respiran y ven
y cuchichedndose al oido comadrerias cierran
a la palabra del corazén la boca con que comen
y se creen vivos!

Adi6s, amigo... y ¢shasta cuando?

MiGUEL DE UNAMUNO

Paris, 20 de marzo de 1925
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| A los estudiantes de Espana |

Texto escrito por Unamuno en Hendaya
el 17 de marzo de 1929
y publicado en el suplemento semanal
de Hojas Libres el 28 de mayo.



Miguel de Unamuno en Hendaya (1925-1929)



| A los estudiantes de Espana |

ECUERDO, ESTUDIANTES de mi Espana, al
dirigiros hoy de nuevo mi voz, estreme-
cida de amor y de indignacién, desde la fron-
tera, el dia, hace ya mas de un negro quinque-
nio, en que mis estudiantes de Salamanca, mis
hijos, me despidieron de aquel hogar de la
inteligencia espanola manchado después por
el mdas deshonroso doctorado que compro, y
con caudal de robo, el miserable bandolero,
vil, rapaz, embustero, cobarde y felén que ti-
raniza a Espana. Recuerdo vuestra protesta
cuando se llevaron a Madrid los restos de Ga-
nivet. Recuerdo la otra, cuando el ladrén me
rob6 con una mentira mi catedra de mas de
treinta anos.

Pero no es de pleitos privados, ni mios,

ni vuestros, de lo que se trata. Nosotros no
formamos cuerpo sino espiritu, no tenemos
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espiritu de Cuerpo, sino espiritu de Espiritu
y el mezquino y profano negocio de la indus-
tria pedagoégica de los frailes del Escorial y de
Deusto no es nada junto a nuestro gran nego-
cio, el de la Salvacion de la inteligencia, de la
verdad, de la libertad, de la justicia, nuestra
religion.

¢Que hacemos politica? Es nuestro deber,
juventud estudiosa. Nuestra politica es hacer
justicia, moralidad, verdad. La injusticia, la in-
moralidad, la mentira son policia tiranica.

Dios, Patria y Rey rezaba el lema del viejo
honrado tradicionalismo espanol. El deshon-
rado, el de la Unién, apodada por escarnio
Patridtica, grune Patria, Religion y Monar-
quia y es para poner por encima de todo a
su patria, que es pocilga de los pretorianos y
sus asistentes y furrieles. Pero no, la religion
por encima de todo. La nuestra, estudiantes,
es la del estudio, la de la investigacion, la del
examen, la de la verdad, cuya libertad es la
justicia, por encima de la Patria. No puede
haber mentiras patriéticas sino en la caverna
—no patria— de los tiranos, ladrones, envidio-
sos y embusteros.
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Nosotros somos discipulos de la verdad y de
la justicia y la nuestra es disciplina sin el «lo dijo
el maestro» y no lo es la de los reclutas forzados
de ir a servir al rey a efundir por €l una sangre
sana y generosa. Vosotros que la habéis efun-
dido porque ha habido, sépalo el rey, efusion
de sangre, no podéis trasfundirsela a las flojas
venas de una dinastia decrépita que agoniza en
el fango, en aficion a sangre y en sordera.

Estais amaestrando a vuestros profesores
ensenandoles a ser maestros y ciudadanos.
Despreciad a esos cuitados de ellos, ganapa-
nes de la ensenanza, que aceptan, siervos del
destino y del escalafén, comisarias regias para
administrar la universidad y seguir royendo
los mendrugos del pan de municién. Profe-
san la servilidad. Algunos se dicen profeso-
res de Humanidades. Necesitan de un maes-
tro de Humanidad. Un poder, no gobierno,
de verdugos erigidos en jueces —un poder
que ha puesto de carterista monigote de Ins-
truccion Publica a un cretino y adrede en
gracia a su cretinidad—, un poder de odiadores de
lainteligenciay de la libertad, de ladrones, sobre
todo ladrones, quiere robarnos lo mas precioso,
vuestro porvenir de ciudadanos espanoles libres.
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Que nos roben -ya lo esta- el dinero, que
entreguen a Espana a la explotaciéon de Com-
panias extranjeras; que se repartan acciones
liberadas; que vendan la justicia; que subas-
ten el favor, que arruinen a sus censores; que
mantengan meses en la carcel, sin proceso ni
enquisa, a inocentes; que restauren la inquisi-
cién y la tortura, pero que no nos roben vues-
tra alma, el porvenir, la juventud de Espana,
hijos mios.

Y una bendicién a esas honradas estudiantes
que han hecho que el infrahumano macho, el
repugnante garanoén jubilado, haya dicho que
abjura de lo que llamaba —jmentecato!- su fe-
minismo y no era sino la rijosa baboseria del ca-
mello ante su hembra. Benditas sedis, hijas de
Espana, hijas mias, futuras madres de espanoles
libres, jbenditas seais!

Salvad a Espana, estudiantes, salvadla de la in-
justicia, de la ladroneria, de la mentira, de la
servilidad y sobre todo de la sandez. Mas que
otras infamias criminales, esta degradando a
nuestro pais el que le dicte tirania ese decha-
do de majaderia que atrae sobre €l la burla
del mundo entero. Salvadla, hijos mios; e iré
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cargado de anos y de recuerdos a que me cu-
néis mi ultimo ensueno, mi ultima esperanza
y a descansar en una tierra que habréis hecho
hogar espiritual de Libertad, de Verdad y de
Justicia. Y hasta pronto.

En Hendaya, el Domingo de Pasion de 1929
MiGUEL DE UNAMUNO
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| [Contestacion de
Maria Zambrano
y otros estudiantes a
Miguel de Unamuno] |

Algunos estudiantes universitarios,
entre ellos Maria Zambrano,
contestan desde Madrid, en abril de 1929,
al texto de Miguel de Unamuno que se ha incluido
en las paginas anteriores.



Maria Zambrano (ca. 1928)



| [Contestacion de Maria Zambrano
y otros estudiantes
a Miguel de Unamuno] |

A D. Miguel de Unamuno

AESTRO: ALMA NUESTRA es la de tu carta.

Estremecidos, como tu voz, de amor y

de indignacién, estidn nuestras voces y nuestros
silencios.

Hacemos politica, maestro; sentimos llegada
nuestra jugosidad moza por el baboseante creti-
nismo de este ganso, atavicamente coceador, que
grazna sobre la frente de esta Espana, que de ti
aprendimos ser mas nuestra hija que nuestra ma-
dre. Por ello, por creerla hija nuestra, y no ma-
dre de soldadotes y de frailes ladrones y sin alma,
hemos emprendido la tarea de darle nervadu-
ra de nuestro espiritu, siquiera hayan de abrir
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nuestras venas y acardenalar nuestras carnes las
jaurias que ladran amor a la patria, al rey, a las
exposiciones, a la religion y al orden.

Nada importa ese punado de profesores, no
nuestros, sino de escalafén, asambleistas y comi-
sarios, que cobran amendrugado, que no amone-
dado, el precio de su servilismo y de su lisonja,
llevando procedimientos de linaje policiaco a los
claustros de nuestra universidad; nada importa
que ese coro de analfabetos de vocacién, que ani-
da bajo la careada virilidad del mono rijoso que
se encarama sobre el trono, a hombros de enclen-
que yjuega con la corona, haya gritado con jubilo
un jAbajo la intelectualidad!, que ha hecho refo-
cilarse a la sargentada gubernamental, rencorosa
de su cerrazén; nada importa este Borbon.

Nada importa que restauren la Inquisicion;
que encarcelen la honradez, ni espien a la dig-
nidad; nada importa que estos ladrones den
opiniéon de tahur sobre nuestra universidad
espanola, que, siendo nuestro espiritu, es para
ellos acusadora de su estupidez.

Nada importa el lodo de calumnia, infa-
mia y mentira con que quieren cegar nuestros
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ojos y callar nuestras bocas. Espana, maestro,
serd nuestra. Te lo juramos, nosotros, tus estu-
diantes, que tenemos, por ti, la universidad, el
alma espanola. Te lo juramos por el espiritu —si,
maestro, nuestra religion—. Te lo juran, entre
nosotros, nuestras companeras, que te abrazan
con amor de hijas, futuras mujeres nuestras,
madres de nuestros espanoles de manana, de la
grande, libre, reencarnada Espana, que a san-
gre y amor hemos de conquistar.

Salvaremos a Espana, maestro, la salva-
remos de la ladroneria, de la mentira, de la
servilidad y de la sandez... Y vendras ti a en-
trelazar tus recuerdos con nuestras esperanzas
mozas, y te llevaremos a nuestra universidad,
limpia ya, y respiraras con gozo la atmosfera,
que haremos didfana, de nuestra patria, y en
ella escribiremos anchurosamente las palabras
de espiritu que nos envias: Libertad, Verdad y
Justicia.

Y ahora, maestro, otra vez a combatir. Tu
has de perseverar en la ejemplaridad del des-
tierro; lo que de Espana queda vivo, td, en él,
lo guardas y alientas con el fuerte animo de tu
ancianidad gloriosa. No aguardes a tu ultimo
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ensueno que nos das a mecer; deja que nues-
tro animo se esponje para mecerlos cada dia,
que tus ensuenos dan ritmo a nuestro vivir. Y
td toma en rehenes nuestra esperanza, nues-
tra clara y fuerte fe.

Hasta pronto, maestro. Un abrazo. Bendito
seas.

Los estudiantes de tu Espana
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| Discurso en el homenaje
de los estudiantes madrilenos |

Discurso pronunciado por Unamuno
en el Hotel Nacional de Madrid
el g de junio de 1931.



Miguel de Unamuno en la Facultad de Medicina

de la Universidad Central, hacia 1931



| Discurso en el homenaje
de los estudiantes madrilenos |

UANDO EN FEBRERO de 1930 volvi a Espana
C -y en mayo, aqui a Madrid— me encontré
la protesta estudiantil en las calles, y mi actitud
ante aquellos sucesos fue reprochada por algu-
nos padres de familia. Decian ellos que yo habia
sublevado a los jovenes. Acaso fuese verdad. A
uno de esos padres contesté yo: «Ustedes se han
limitado a engendrar materialmente a sus hijos,
cosa que nada cuesta, y en la que no hay sino
placer. Quienes modelan su espiritu son siem-
pre quienes mas dominio tienen sobre ellos».

Luego vinieron las elecciones; verdadero
modelo, porque no las hicieron los electoreros.

No estoy seguro de que esto vuelva a repetirse.

Vosotros, y me dirijo a los jévenes estudian-
tes de hoy, con quienes creia iba a hallarme esta
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tarde, tenéis que afilar la hoz y segar. Ultima-
mente os habéis dedicado mads a la siega; pero
es posible que en esa labor se os haya afilado la
hoz mejor que de cualquier otra manera. Es ne-
cesaria una siega de catedrdticos. Hasta ahora,
la revision solo se ha hecho por méviles politi-
cos, y es preciso realizarla también atendiendo
a la ineptitud de muchos de esos profesores
que debian de estar en un asilo por cretinismo.
Siempre que he pretendido, y ha sido mas de
una vez, formar expediente a un catedratico
por inepto, no he podido lograr nada. Puede
ser condenado un ministro, pero un catedrati-
co no lo ha sido hasta ahora, y menos cuando
el incapaz ha tenido hijos. De vosotros, estu-
diantes, depende que se haga ensenanza en la
universidad.

Voy a seguir con mis recuerdos, pues de
ellos vivo, lo cual es lo mismo que vivir de es-
peranzas, ya que quien no tiene pasado carece
de futuro, y quien no ha hecho nada no puede
saber lo que va a hacer. Mi esperanza es la resu-
rreccion de mis recuerdos.

Yo, estudiantes, os ofrezco todo, todo me-
nos un partido. Partido, no. Entero. Algo mas



que un partido significa esto, porque creo que
mas que un hombre soy un pueblo, dentro del
cual luchan varios partidos entre si. Mi ninez
ha transcurrido entre contiendas civiles, las
de los carlistas y liberales, que se me metie-
ron dentro, y he llevado siempre en el pecho
un carlista y un liberal. Siempre he vivido en
duelo intimo, alimentando contradictorias
posiciones y sintiendo la necesidad de disen-
tir de cualquiera que defendiese una de ellas.
No quiero programas. No soy hombre de pro-
gramas, sino de metagramas. Me importa no
lo que esta antes de la letra, sino lo que esta
después y mas alld de la letra. Lo que distingue
alos hombres no es el programa, sino el méto-
do. No las soluciones que dan a los problemas,
sino el modo de plantearlos. Esto es lo que a
mi me importa, y mi método no puede ser otro
que el de la interna oposicién. Recuerdo que,
cuando empecé a aprender el aleman en Ma-
drid, hice mis primeros ejercicios con la Logica
de Hegel, y que de ella, de aquella l6gica de
contradicciones, conservo todavia la lucha, la
revolucion en las entranas, que es la revolucion
mas fecunda. Estudiantes, no seais dogmaticos:
no tengais dogmas, sino fe, fe que se alimenta
de dudas.
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Quizas toda mi vida de hombre no ha sido
sino una leccién de cdtedra, no por un suel-
do, sino por vivir, porque ensenar me era ne-
cesario. Jovenes, afilad la guadana para que
vuestros nietos no tengan que esgrimirla con-
tra vosotros.

[M1GUEL DE UNAMUNO]
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| La ultima leccion
de D. Miguel de Unamuno

Extracto del final del «Discurso leido en la solemne
inauguracién del curso académico
de 1934 a 1935, en la Universidad de Salamanca,
al ser jubilado como catedratico», pronunciado
el go de septiembre de 1934.



Miguel de Unamuno junto a Niceto Alcala Zamora en el homenaje

con motivo de su jubilacién en Salamanca, 3o de septiembre de 1934



| La dltima leccién
de D. Miguel de Unamuno |

Y AHORA, ESTUDIANTES MIOS, tengo que de-

ciros otra cosa. Seria congojoso que os
ejercitarais en el abuso de las armas de fuego —o
de las llamadas blancas—y que las escondierais
en el mondado libro de matute, pero mas con-
gojoso sera que os dejéis ganar del ejercicio de
otras armas peores. Me refiero a las de la calum-
nia, la injuria, la insidia y el insulto de que tanto
empiezan a abusar vuestros mayores. Os estin
ensenando a calumniar, a injuriar, a insultar a
la generacion de vuestros padres y abuelos. Os
estan incitando a despreciarlos. Os estan incitan-
do a renegar de los que os dieron vida.

Vosotros, estudiantes espanoles, que os ejer-
citais en la investigacion cientifica, historica y
social, en la dialéctica —escuela de tolerancia
y de comprension de la concordancia final de
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las discordancias; de la coincidencia de las opo-
siciones que dijo el Cusano—, vosotros tenéis que
ensenar a vuestros padres —a nosotros— que esa
marea de insensateces —de injurias, de calum-
nias, de burlas impias, de sucios estallidos de re-
sentimientos— no es sino el sintoma de una mor-
tal gana de disolucién. De disolucién nacional,
civil y social. Salvadnos de ella, hijos mios. Os lo
pide al entrar en los setenta anos, en su jubila-
cién, quien ve en horas de visiones revelatorias
rojores de sangre y algo peor: livideces de bilis.

Salvadnos, jovenes, verdaderos jovenes, los
que no manchdis las paginas de vuestros libros
de estudio ni con sangre ni con bilis. Salvadnos
por Espana, por la Espana de Dios, por Dios,
por el Dios de Espana, por la Suprema Palabra
creadora y conservadora.

Y en esa Palabra, que es la Historia, que-
daremos en paz y en uno y en nuestra Espana
universal y eterna.

Adiés, de nuevo.

[Mi1GUEL DE UNAMUNO

Salamanca, go de septiembre de 1934]
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| DE LA DICTADURA
A LA REPUBLICA






| Fragmentos de la
«Despedida» de Teresa |

Estas palabras, insertas al final
de su libro Teresa (1924),
son la primera manifestacion
escrita de su oposicion al pronunciamiento
militar de Primo de Rivera del 14 de septiembre
de 1923, redactadas a los pocos dias.



RENACIMIENTO
MADRID

Cubierta de la primera edicién, 1924



| Fragmentos de la
«Despedida» de Teresa |

STAS LINEAS LAS ESTOY escribiendo en unos
dias pldcidos y sosegados de mediado
septiembre de este ano de 1923, el de las Res-
ponsabilidades, en estos dias en que empiezan
a amarillear las primeras hojas del otono y en
este plicido y sosegado retiro de la ciudad de
Palencia, la Abierta, a orillas del Carrion, el rio
que lleva el eco de las inmortales coplas de Jor-
ge Manrique, el rio de los Campos G6ticos, el
que arrastra a la mar las sales de los huesos de
los reconquistadores.

Las escribo en dias de agitada historia pa-
tria, en que unos mas que adultos senoritos,
atolondrados mozos de canas, sin meollo en
la sesera y obsesionados por la masculinidad
fisica, por el erotismo de casino, se ponen
a jugar a la politica como podrian ponerse
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a jugar al tresillo, henchidos de frivolidad
castrense. Las escribo en dias en que me ha
hecho sonrojarme un cierto manifiesto que
huele a las heces de una noche de crapula y
cuando oigo las voces roncas de disputa en-
tre don Juan Tenorio y don Luis Mejia que se
increpan mutuamente. Y mientras ellos repi-
ten las eternas vaciedades de nuestros pronun-
ciamientos, padres de camarillas, y peliculean
diandose tono y pensando mds que en otra
cosa en las pantorrillas de cualquier tobillera
de la calle, pienso en las horas fugitivas de
nuestra mocedad. Y a la desesperanza que me
invade al oir a cuatro botarates jerarquicos
hablar de su moral y de su doctrina y procla-
marse casta, le busco consuelo en la lectura
y el arreglo de estas Rimas, que en las alas de
las horas se alzan por encima de la pesadum-
bre del siglo, y dejo que pase la pelicula de
los héroes casineros. Cosas mas eternas tengo
a la vista.

Aqui, frente a la casa, el hogar de mi hijo
mayor, en que moro, unas golondrinas tienen
puestos sus nidos encima de unos balcones, y
mas abajo, en los soportales de la calle, una pa-
rejita de enamorados [...].
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Para esta pareja de novios a la espanola, de
reja, que es la pareja eterna, la de siempre, tan
tiernecitos todavia, no existe problema de res-
ponsabilidades; viven sus horas —su hora, mas
bien-y no sienten la pesadumbre del siglo. ¢:Se
habran enterado de que acaba de plantearse en
Espana la dictadura militar? Y yo, mirandolos,
he oido, como surgiendo las aguas sosegadas
del rio palentino, esta sentencia:

Nuestras vidas son los rios
que van a dar a la mar,
que es el morir...

iY es el amar! El amar rima con mar...

He insertado en este marco de las Rimas de
mi Rafael unos poemas mios, que han manado
de mi alma a la vez que los articulos periédicos
con que trato de dar vida a la historia de mi
conturbada Espana, fruto aquellos de mis ho-
ras como estos de mi siglo —siglo es secuencia
0 generacion—, y os aseguro, lectores, que son
corrientes de una sola y misma poesia.
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| Extractos de la carta
a Gregorio de Balparda |

Desde el exilio, Unamuno insta a su corresponsal
a compartir el ideal del liberalismo de ambos
en un mismo sentido republicano.



Unamuno en Hendaya. 3 de noviembre de 1928



| Extractos de la carta a Gregorio
de Balparda |

Hendaya, finales de febrero de 1926

Sr. D. Gregorio Balparda

Ai, QUERIDO AMIGO: nunca olvidaré la recien-

te visita que me hizo acd, a Hendaya, que-
riendo convencerme de que en interés del libe-
ralismo, que es civismo, habia que salvar al rey.
Pero ya se iran ustedes concienciando los de la
Liga Monarquica de que en Espana no es posi-
ble ser liberal, civil y mondrquico.

El golpe de Estado del 13.1x.24 lo dirigi6 y
lo dio el rey mismo, que aspiraba a establecer,
con ayuda de los tradicionalistas de Melld y con-
sortes, los trogloditas del tiempo de la gran gue-
rra, un régimen absoluto o cesariano, en todo
caso anticonstitucional y antiparlamentario. Los
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pretorianos de que hoy se finge prisionero obra-
ron por su iniciativa y bajo su direccién, una vez
que le marré lo de la gran campana social.

Usted me dijo que se me habia desterrado
por lo que en los primeros dias de 1924 dije en
El Sitio. Se me sac6é de mi casa el dia mismo en
que se cumplian los cincuenta anos del princi-
pio del bombardeo de Bilbao que pasé siendo
nino. [...]

Cierto es que el mastin del rey, el general M.
Anido, a raiz de formar esa vergonzosa mesna-
da que es la llamada Unién Patriética, declar6
-y el rey mismo lo repitié— que cabian en ella
republicanos y socialistas, mas era que creian
que estos no son liberales. Y el rey ha llegado a
creer poder llegar a ser presidente de la Repu-
blica espanola. jTan triste idea tiene del pueblo
que tiraniza!

Este, el rey, no esta prisionero de los pre-
torianos ni de los verdugos erigidos en jueces.
[...] No, con el rey no hay nada que hacer sino
echarle. A quien hay que salvar es a la patria y
para ello arrojar, despedir al rey que no la tie-
ne, que desprecia a Espana y se burla de ellay



la toma de alcahueta. Figurese que para ganar a
una encopetada préjima y parturienta a quien
le perseguia escribi6é que se le cediese siquiera
por patriotismo, pues tan distraido le traia que
desatendia a los negocios publicos quedando
asi Espana viuda.

[...] Semidemonios, mas bajo que demonios
enteros son los mesnaderos del mastin del rey,
del M. Anido. Odian, sobre todo, la inteligen-
ciay la honradez mental.

Ni teman ustedes que caido el rey y con €l
la jauria de podencos perros rabiosos vengan el
desorden y el caos. Acaso vuelvan los atentados
callejeros cometidos por los que los cometian
antes, por los asesinos a sueldo que hoy cobran
de Gobernacion. Pero ello tendra remedio.

¢Qué les detiene a ustedes, los liberales, a
romper con una infame Monarquia? Acaso
el que no pueden entrar en una comunion
republicana como partidos del llamado viejo
régimen, el que en una Republica no podran
mantener los cacicatos de antano. Pero de esto
es de lo que hay que curarse. Los viejos politicos
mondrquicos que digan que todavia hay que
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salvar al rey no piensan en el bien de Espana;
son ellos los que tratan de salvarse.

Yo dije alguna vez que lo peor seria que
los pretorianos echaran al rey y estableciese
una Republica juntera. Pero esta no duraria
nada ni nos haria hacer llamarle a él de nue-
vo. Cuando dije eso aun creia que el rey ha-
bia sido arrollado por los pretorianos, mas
hoy se me ha descubierto esa nueva doblez
suya, hoy sé que fue €l el autor del golpe de
Estado. Y sé que carece de todo sentido de
justicia y por lo tanto de inteligencia. Hay el
peligro del separatismo. Es el rey el que dis-
grega a Espana, el que la separa del mundo
civilizado. [...] Sus intentos antano de inva-
dir Portugal y de la cruzada de Marruecos
para cambiar en conquista el protectorado
y ganar Tanger no han hecho sino estorbar
la armonia e inteligencia entre los pueblos
ibéricos. [...]

El problema hoy es un problema de justicia,
dar a cada uno lo suyo, dejar que cada cual, con
la libertad, se pueda forjar su alma, que debe
ser lo verdaderamente suyo, y para plantear ese
problema de justicia lo primero es quitar al rey
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que ha resultado un déspota perjuro y falaz. Y
sin ningun talento, que es lo peor.

Me parece, mi querido amigo, que le hablo
bien claro y lo hago asi porque le estima ciuda-

dano liberal, civil y honrado y sincero su amigo

MiGUEL DE UNAMUNO
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| Discurso de don Miguel
de Unamuno en la Casa

del Pueblo de Salamanca
el 1g de abril de 1931 |

En las elecciones municipales del 12 de abril
de 1931 en Salamanca venci6 la candidatura
de la Conjuncion Republicano-Socialista;
al dia siguiente, cuando tras el recuento de votos
se confirmo el resultado final,
Unamuno intervino con este discurso.



Unamuno proclama la Republica en el balcon
del ayuntamiento de Salamanca



| Discurso de don Miguel de Unamuno
en la Casa del Pueblo de Salamanca
el 19 de abril de 1931 |

ENORES: |NO! Ciudadanos: jtampoco! jjHom-
bres!! ;jHombres, y vosotras, mujeres, que
habéis sabido cumplir con un deber de ciuda-
dania echando de vuestras casas a los que que-
rian explotar vuestra miseria y creian que Sala-
manca seguia siendo un pueblo de mendigos
y de pordioseros!! Recibid un saludo cordial y
fervoroso. Otro fervoroso saludo a ese «noble
aduar de moros» de los Pizarrales, que no se
han dejado comprar. Aqui no han quedado
mas mendigos que los que lo son de profesion,
los de las 6rdenes mendicantes. Hasta en los
distritos conventuales, donde mds se ha dejado
sentir la influencia de la mendicidad y de la por-
dioseria, ha sido hermosa vuestra unanimidad
al votar, porque habéis votado por un ideal, ha-
béis votado por candidatos que siendo algunos

— 71—



de fuera de la ciudad y llevando poco tiempo
en ella, apenas son conocidos, y que han tenido
mayor votaciéon que los que aqui se han pasado
la vida pretendiendo ejercer hegemonias en los
distritos, manejando instituciones de caridad
y el arma de esos tres reales... Esto no es mds
que el principio del fin. Hoy podemos decir
que queda proclamada virtualmente la Repu-
blica en Salamanca.

Entraremos en la Casa de la Villa como re-
presentantes del pueblo, como representantes
de la cosa comunal, porque no nos asusta el co-
munismo, ya que los comuneros de Castilla no
fueron otra cosa que comunistas... Entraremos,
digo, en la Casa de la Villa, y yo os aseguro que,
por mi parte, haré todo lo que pueda por que
no nos presida el consabido retrato. Dijo un dia
que si los espanoles queriamos la Republica, que
la ganasemos en la calle. {Que baje €l a la calle!

Tengo que pediros que enviéis un telegrama
a los nobles proscritos de Paris, a mi fraternal
amigo Indalecio Prieto, a Marcelino Domingo,
que esperan con emocion el resultado de esta
lucha decisiva. En estos momentos parece ser
que nos llega la noticia del triunfo de Madrid,
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que va a serlo también en la mayor parte de las
capitales espanolas.

En esta lucha, repito, se ha visto vuestra leal-
tad, vuestra unanimidad de criterios, al lado
de la desorientacién y del personalismo de los
mondrquicos, que cada uno laboraba por su
cuenta.

Cada vez me complazco mds de aquel dia en
que me arrancaron de mi Salamanca, para mar-
char al destierro, y me dio ocasion para deciros,
al partir el tren: «Yo volveré, y volveré a traeros
la libertad».

Y, ahora, mucha serenidad y tranquilidad; a
ser, ante todo, jhombres!, a no doblegar la cer-
viz ante los poderes que carecen de autoridad.
Y repito las palabras de Indalecio Prieto, en
Irin: «La contienda esta bien marcada: o con el
rey o contra el rey». Hoy habéis votado contra...
[el publico grita undnime: «;Contra el rey!»].

Han salido los monarquicos en las mino-
rias, y no me sorprenderia que algunos de
ellos se hiciesen un dia republicanos, porque
los conozco.
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Me complace el resultado de la lucha, por-
que con esto acabara de una vez la leyenda de
que Salamanca es una ciudad levitica; Salaman-
ca es un pueblo respetuoso, que no es lo mismo.

Tened, pues, civismo, y, sobre todo, hombria.
El porvenir es nuestro. Y termino, y vuelvo a re-
petir: «Desde este momento queda virtualmente
proclamada en Salamanca la Republica».
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| El momento politico
de la Espana de hoy |

Desde el Ateneo, Unamuno responde al discurso
de unos dias antes de Manuel Azana y expresa
su desilusion, su pérdida de confianza en los
valores republicanos y hasta su dolor intimo.



Unamuno tras la conferencia en el Ateneo de Madrid
(28 de noviembre de 1932)



| El momento politico
de la Espana de hoy |

Conferencia en el Ateneo de Madrid
el dia 28 de noviembre de 1932

OY A DECIR ALGUNAS verdades, porque

me duelen las situaciones presentes: He

dicho que me dolia Espana, y hoy me sigue
doliendo. Y me duele, ademas, su republica.

Para nadie es un secreto que no pertenez-
co a ningun partido politico, lo que no quie-
re decir que no sea republicano. Quiere de-
cir que no soy politico, sino espanol. De este
no conocerme ha surgido entre otras cosas el
que se me reprochara una vez, a poco de in-
augurarse el Parlamento, fuera del salén de
sesiones, que yo emitiese mi voto en contra
de determinada agrupacién politica que, al
decir de mi reprochador, me habia ayudado
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en la eleccion. [...] El desempeno de mi labor
parlamentaria me ha producido y me produce
muchos desalientos.

Se me dijo otra vez que los que formamos la
Camara Constituyente no representibamos ya
la opinién publica. jLa opinién publica! Pero
¢existe, verdaderamente, esta opinién? ¢La tenian
los electores cuando nos votaron? ¢La tienen aho-
ra? Los pueblos estan siempre con el que manda
o contra el que manda. La gran masa ciudadana
espanola ni era monarquica antes ni es ahora
republicana. No nos engane el resultado de las
magnificas elecciones del 12 de abril de 1931,
que no se hicieron en favor de este o del otro par-
tido, sino contra el rey y contra la Dictadura. No
trajimos nosotros la Republica, sino que fue esta
la que nos trajo a nosotros. En Espana hubo solo
oposicion republicana del propio rey.

Después de proclamar la Republica, vino
el desencanto, porque no se hizo la revolu-
cion. Ahora dicen los politicos se esta hacien-
do; pero se hace con actos verdaderamente
temerarios, como fue la quema de los con-
ventos y la disolucion de la Compania de
Jesus y la confiscacion de sus bienes por el
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subterfugio del cuarto voto. [...] A mi me pa-
recen mal todas estas cosas, que no son mas
que represalias, y este modo de producirse
concluye siempre en hechos sangrientos...

[...] Yo, que padeci injusticias, no quiero
que se cometan ahora. Lamento la falta de se-
riedad que, en mi opinién, hay entre los repu-
blicanos. ¢Existe, acaso, la serenidad? Porque
yo creo que aun perduran todos los males del
antiguo régimen.

Tanto el problema del ejército, como el de
la fraileria, es un problema econémico, es una
recluta de excedentes de poblacion que no
pueden vivir. Son los sin-trabajo, los parados.
Se ha suprimido parte de la oficialidad del ejér-
cito y se aumenta, por otro lado, la guardia ci-
vil, los guardias de asalto y la policia. Se quiere
suprimir a los frailes, y estos se dedicardn a la
ensenanza para poder comer. La ensenanza es
funcién de Estado, y como se ha suprimido la
ensenanza religiosa, y como se ha creado otra
laica, naturalmente se necesitan maestros, y
como no los hay, habra que reclutarlos donde
los hay, que es entre los frailes. Y esto os lo dice
un maestro... [...]
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También hay que ir contra esa monserga
de la personalidad diferencial de las regio-
nes. El autonomismo cuesta caro y sirve para
colocar a los amigos de los caciques regiona-
les. Habra mas funcionarios provinciales, mas
funcionarios municipales; habra un parla-
mento y un «parlamentito». Es decir, existira
una enorme burocracia que contard, ademas,
con el asilo del Estado federal. La burocra-
cia crecera de tal modo que llegara un dia en
que todos seremos funcionarios, y entonces
en lugar de una Republica de trabajadores,
vamos a hacer una Republica federal de fun-
cionarios de todas clases. [...]

Dios quiera que vuestros hijos encuentren,
en esa nueva sociedad que se avecina, las satis-
facciones que yo no podria encontrar. [...] Yo
que laboré, tanto como el que mas, por el ad-
venimiento de la Republica, comprendo que su
funcionamiento es el fracaso del liberalismo,
o sea, de los derechos individuales que vengo
proclamando desde el 8. Perdida la indivi-
dualidad, el régimen no me satisface. Prefiero
ser anarquista antes que ser dictador. Recuer-
do mis confinamientos, por causas que todavia
desconozco. Aquello lo hacia Primo de Rivera...
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[...] Yo lamento los confinamientos actua-
les, y no quiero ser complice de ellos. Lo que
hay que pedir es que se reparen las injusticias
cometidas. [...]

Ahora el mundo va por otros derroteros:
fascismo o comunismo que convertiran a los
hombres en un inmenso rebano, y donde sera
tratado impiamente todo lo personal, todo lo
individual. Hay que imponer el genio indivi-
dual sobre la masa que todo lo invade y preten-
de centrar al mundo en el materialismo histori-
co. Siento no tener que decir sino esto: amigos,
hasta otra.

[M1GUEL DE UNAMUNO |
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| Alocucion a los ninos
de Espana en el dia de Reyes
en nombre del presidente
de la Republica
el 6 de enero de 1935 |

Leido antes de una entrega de juguetes
por encargo de Alcald-Zamora, y mas dirigido
a los adultos que a los pequenos, Unamuno aclara
la significacion de esta festividad religiosa
y transmite a los ninos un mensaje de paz
y pide que Espana sea una casa de familia.



Unamuno dibuja animales sobre una pizarra,

en una visita a un colegio de Salamanca, en enero de 1932



| Alocucién a los ninos de Espana
en el dia de Reyes en nombre del
presidente de la Republica
el 6 de enero de 1935 |

HOY, EL DIA EN QUE se celebra en el mun-

do cristiano la Adoracién del Nino
Dios por los santos Magos -llamados después
Reyes— Melchor, Gaspar y Baltasar —fiesta que
viene de abuelos a abuelos y de nietos a nietos
hace siglos—, venimos vuestros mayores —padres,
tios y abuelos— a regalaros juguetes de toda cla-
se —menos pistolas— para que aprendais a jugar
en paz en la vida, a jugar en paz la vida. Y, sobre
todo, venimos a que nos perdonéis. A que nos
perdonéis muchos pecados contra vosotros y, so-
bre todo, el de que no siempre os dejemos jugar
en paz.

En estos regalos o aguinaldos de Reyes ha
puesto su parte aqui, en Salamanca, como en
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algunas otras ciudades, el senor presidente de
la Republica de Espana, haciendo de mago
adorador de la ninez, pues cuando visito esta
nuestra ciudad fue la alegre tropa pacifica de
los ninos lo que mas le conmovié. Y yo, padre
y abuelo de salmantinos, he de deciros por
su parte —como €1, por mi boca, os lo dice en
nombre de nuestra madre Espana- que con
este agasajo, con esta fiesta queremos ganar,
mas que vuestro agradecimiento, vuestro per-
don. Perdoén, ninos de Espana, para vuestros
mayores.

Son muchos los padres que os mandan a
la escuela para que no deis —dicen— guerra en
casa, para que los dejéis en paz. (En paz? La
guerra que dais jugando en casa jsi que es paz!
La guerra condenada, la del demonio, es la
que solemos daros nosotros, los mayores. Hay
quien se queja de que vosotros, los ninos de
verdad —no esos chiquillos mal educados que
juegan a la guerra civil-, ocupais y tapais la
calle con vuestros juegos y no nos dejais taparla
con los nuestros. Mejor es que nos echéis de
la calle que no el que nosotros os echemos
de ella. Y sois vosotros los que tenéis que
ensenarnos a jugar. A jugar sin preocuparnos
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de ganar o perder el juego, sino a jugar bien.
Bien y en paz.

Os hemos dado mal ejemplo, muy mal
ejemplo, y estamos avergonzados de ello. No
sé si también arrepentidos. Nos figuramos que
nuestros juegos son mas serios que los vuestros
porque en los nuestros se matan los jugadores.
Hay muchos de nosotros que quieren ensena-
ros nuestros juegos. jDecidles que no! Que si
os divierte despanzurrar un muneco para ver
lo que lleva dentro, os da rabia y asco el que
se le mate a un hombre, a un hermano; el que
un padre mate a otro padre por lo que lleva,
o no lleva, dentro. Que si os divierte leer en
cuentos —cuentos con bonitas estampas—, os
dan rabia y asco los cuentos con que nos in-
sultamos unos a otros vuestros padres y abue-
los. Decidles que las escuelas de Espana deben
ser las verdaderas Casas del Pueblo, y que no
queréis que entren en ellas nuestros malditos
juegos de guerra civil.

Y ahora voy a tomar la palabra en vuestro
nombre y a decir a mis companeros, los ma-
yores, a decirles con vosotros: «Dejadnos ju-
gar en paz. No queremos estos juguetes si es
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que no hemos de jugar con ellos en paz y en
alegria. No los queremos si es que han de ser
comprados con sangre y lagrimas de nuestros
padres y de nuestras madres. {Con leche y con
sudor, si; con sangre y lagrimas, no! No quere-
mos que nos echéis de la calle y nos encerréis,
como al ganado, en las escuelas si es para ta-
par vosotros las calles y las plazas con vuestros
juegos de rabia y de muerte. No dejaremos de
daros eso que llamais nuestra guerra porque
queréis que lo dejemos para darnos y daros
vuestra guerra. Si queréis que juguemos, que
soseguemos vuestro remordimiento, renun-
ciad a vuestros juegos de muerte. Y a vuestros
juguetes de destruccién. Y no nos ensenéis a
amenazarnos unos a otros. Ensenadnos a vivir
en paz de trabajo en casay en la plaza publica.
Que Espana sea una casa de familia. Y enton-
ces os perdonaremos».

Y ahora os digo yo, ninos de Espana, y os
lo digo en nombre no ya solo del presidente
de la Republica de Espana, de la gran casa
nacional de la familia espanola, sino en nom-
bre de esta, de Espana, que no tendremos no-
sotros, vuestros padres y abuelos, perdén de
Dios mientras no tengamos vuestro perdon,
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mientras El, el Padre del Nino eterno, no nos
perdone. Queremos merecer de vosotros ab-
solucién de nuestras muchas culpas. Asi sea.

[M1GUEL DE UNAMUNO ]
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