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| Presentación |

Las palabras de Unamuno merecen ser re-
cordadas (en el sentido etimológico de ser pasa-
das de nuevo en el corazón); así lo hacemos en 
la Universidad de Salamanca año tras año, en la 
conmemoración de su ejemplar defensa de la ra-
zón frente a la fuerza –en torno al 12 de octu-
bre– y siempre que se hace preciso, necesitamos 
acudir al pensamiento lúcido y crítico de nues-
tro colosal rector. 

Tantos hechos demostrativos de su cohe-
rencia acompañan la biografía y la conducta 
unamuniana, tan congruente es la equivalencia 
entre sus ideas y sus obras, que ya es hora de 
desmontar el falso e interesado tópico de la am-
bigüedad o inconstancia de don Miguel. Unos 
y otros cambiaban, pero él no, perseveraba in-
cluso en las circunstancias más difíciles. 

Salamanca conserva el legado documental 
unamuniano en la Casa-Museo, lugar físico y espi-
ritual de la memoria. La Universidad salmantina 
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–toda ella– se siente reflejada en muchas de las 
actitudes de uno de sus personajes emblemáti-
cos: la resistencia frente al sectarismo, el cultivo 
de la inteligencia, la dedicación al estudio y la 
reflexión. Tantas profesoras y profesores siguen 
orientando sus investigaciones a profundizar 
en la figura del intelectual más influyente de su 
tiempo. 

A la juventud, los estudiantes que hoy han leí-
do sus textos en el paraninfo de la Universidad 
de Salamanca, queremos que alcance este libro. 
La vigencia de los mensajes recopilados por el 
matrimonio Rabaté resulta asombrosa. Gracias a 
ellos se ha recuperado un momento clave de la 
biografía de Unamuno, su exilio en París. Ahora 
también los investigadores nos ayudan a recupe-
rar el diálogo mantenido con María Zambrano y 
los universitarios de su generación. 

Rectorado de la Universidad de Salamanca, 
en los inicios del curso 2021-2022, tras el año 
de la pandemia.

Ricardo Rivero Ortega
Rector
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| Nota preliminar |

Entre los centenares de textos escritos o 
pronunciados por Miguel de Unamuno desde 
el golpe de estado del general Primo de Rivera 
hasta principios de 1935, en una república con-
vulsionada, víctima de enfrentamientos cada 
vez más violentos entre las dos Españas, no deja 
de parecer atrevida e inevitablemente arbitra-
ria la elección de estos nueve textos, completa-
dos con una carta abierta de los estudiantes al 
catedrático exiliado.

En realidad, corresponden a varios ejes que 
dominan la reflexión de Miguel de Unamu-
no durante esos años en que España conoce 
cambios profundos: el pronunciamiento de 
septiembre de 1923, la resistencia del exiliado 
contra la dictadura y aún más contra la monar-
quía, el desengaño frente a la república que se 
traduce en un alejamiento inexorable, el mie-
do a una guerra que ya llama «civil» y que le 
inspira un llamamiento a la paz dirigido a los 
padres a través de sus hijos.
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Los primeros cinco textos leídos en este 
acto por los estudiantes y titulados «A la juven-
tud» (1924-1934) dejan constancia del interés 
persistente de Miguel de Unamuno por los jó-
venes, ya evidente en su discurso de apertura 
del curso académico del curso de 1900 a 1901 
a  pesar de algunos desencuentros. La lucha del 
catedrático exiliado durante seis años se funda 
en gran parte en su confianza en los estudian-
tes españoles, que le parecen los únicos capa-
ces de acabar con la dictadura. Al respecto son 
esclarecedoras las cuartillas que les manda para 
que sean leídas durante el acto del 28 de marzo 
de 1925 en la Universidad Central de Madrid 
ante los restos mortales de su amigo Ángel Ga-
nivet (1).

Después de la prohibición de las autoridades, 
los estudiantes hacen en seguida una tirada de 
5.000 ejemplares, y el homenaje a Ganivet se 
convierte en otro a Unamuno, símbolo de la re-
sistencia a la dictadura de Primo de Rivera fuera 
de España.

En la primavera de 1929, Miguel de Una-
muno publica otra carta abierta destinada a 
«los estudiantes de España» en el semanario 
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clandestino Hojas Libres. Ensalza su resisten-
cia y afirma que para todos es un deber ético 
«hacer política» y son los estudiantes los que 
tienen que dar el ejemplo para que sus profe-
sores sean auténticos «ciudadanos». Añade una 
mención especial a las estudiantes, porvenir de 
España, que aguantan la tiranía de la dictadura 
militar (2).

La contestación al «maestro» en nombre de 
los estudiantes de España, escrita con alta proba-
bilidad por María Zambrano, revela la enorme 
influencia que tuvo Unamuno sobre toda una 
generación. La joven escritora, quien partici-
pa activamente con sus compañeros de la FUE  
–Federación Universitaria Española– en las 
huelgas y movimientos estudiantiles de 1929 
contra la política universitaria de Primo de 
Rivera y contra la monarquía de Alfonso XIII, 
acude al mismo léxico que Unamuno. Lleva el 
mismo combate político que él, comparte su 
compromiso ético y deshumaniza a sus adver-
sarios, les ataca y les insulta; incluso incita al 
exiliado a combatir e intensificar la lucha (3). 

Los dos textos siguientes son discursos de 
tonalidad totalmente distinta. En el primero, 
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pronunciado en Madrid en la euforia anterior 
a las elecciones generales de junio de 1931, se 
dirige otra vez a los estudiantes pidiéndoles que 
tengan fe, fe que se alimenta de dudas, y que 
construyan la universidad del futuro alejada de 
los dogmas y del tradicionalismo cerril de unos 
catedráticos. Proclama su voluntad constante 
de no dejarse encasillar en cualquier «partido» 
para permanecer «entero» y lejos de los pro-
gramas; sin embargo, unas semanas después, 
sale elegido diputado a Cortes como candidato 
de la Conjunción Republicano-Socialista (4). 
Le sigue otro discurso de fines de septiembre 
de 1934 pronunciado con motivo de su jubila-
ción, pero los tiempos han cambiado. Frente 
a la brutalización ambiente y a la política de 
masas, Unamuno dirige uno de sus últimos lla-
mamientos a los estudiantes para que salven a 
España de la violencia difundiendo la Cultura y 
los valores de tolerancia y convivencia (5).

El segundo conjunto de textos, titulado «De 
la Dictadura a la República», abarca cinco tex-
tos de índole y estilo diferentes: un extracto del 
epílogo a su obra Teresa (1924), el fragmento 
de una carta privada (febrero de 1926), un ex-
tracto de un mitin político (abril 1931), una 
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conferencia en el Ateneo madrileño (noviem-
bre de 1932) y una alocución dirigida a los 
niños de España (enero de 1935). A través de 
estos documentos se percibe cómo la unidad 
del pensamiento unamuniano se forja saltando 
todas las fronteras por la porosidad entre los 
géneros literarios, entre la escritura y la orato-
ria, sin olvidar la actividad epistolar. Además, 
estos pocos textos sugieren las posturas de Una-
muno frente a la agitada situación política de 
su país con sus temores, sus convicciones e in-
certidumbres.

El primer texto, que concluye el poemario 
Teresa, es una de las tempranas manifestaciones 
de oposición de Unamuno al levantamiento 
militar y al manifiesto que publicó Primo de 
Rivera el 13 de septiembre en La Vanguardia, 
mientras que la mayoría de los intelectuales 
queda callada y gran parte de la sociedad es-
pañola acoge con indiferencia o más bien con 
satisfacción y alivio el pronunciamiento. 

Unamuno denuncia a los militares «obsesio-
nados por la masculinidad física» y su «filosofía 
del carnero», ilustración de la obsesión por la 
sexualidad y el menosprecio a la inteligencia y 
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cita a don Juan Tenorio como representante de 
esta filosofía popular. El escritor pronto se sabe 
de memoria el manifiesto de Primo de Rivera, 
«que huele a las heces»; no consigue publicar 
una edición crítica de este pero durante todo 
el destierro son innumerables sus denuestos al 
dictador.

Con todo, el comentario de la actualidad 
política y la creación poética se completan y 
Unamuno compone poemas «manados de su 
alma» a la vez que los artículos periódicos con 
los que trata de dar vida a la historia de su «con-
turbada España» (6).

El documento siguiente presenta extractos 
de una carta dirigida a Gregorio de Balparda, 
prohombre de la política vizcaína, alcalde de 
Bilbao y diputado, liberal demócrata miembro 
de la Liga de Acción Monárquica. En esta carta 
se confirma e intensifica su oposición al rey na-
cida en el momento de la Gran Guerra. Como 
en su poemario De Fuerteventura a París y en los 
artículos de Hojas Libres, critica a su bestia ne-
gra, el general Severiano Martínez Anido, al 
que llama «mastín del rey», y califica a Alfonso 
XIII de «déspota perjuro y falaz». En cambio, 
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no teme el advenimiento de una segunda repú-
blica en España (7).

Al volver a España después de su largo des-
tierro Unamuno se vale más que nunca de la 
palabra como arma de combate. El discurso 
en la Casa del Pueblo de Salamanca del 13 de 
abril de 1931, como el que pronuncia al día si-
guiente desde el balcón del ayuntamiento, deja 
constancia de su entusiasmo y de sus esperan-
zas en la república, que proclama virtualmente 
al conocer el resultado de las elecciones muni-
cipales y oficialmente el 14 de abril. Se muestra 
dispuesto a servir al nuevo régimen y enmarca 
esta victoria contra la monarquía en su con-
cepción de la continuidad histórica. Para él, 
los vencedores de los comicios de 1931 son los 
herederos de los comuneros de Castilla que se 
levantaron entre 1520 y 1522 contra el empe-
rador Carlos Quinto. En mayo de 1931, sigue 
afirmando que «los comuneros de hoy se han 
alzado contra él [Alfonso XIII] y con el voto 
han arrojado al último Habsburgo» (8).

El discurso pronunciado en el Ateneo el 28 
de noviembre de 1932, año y medio después de 
la proclamación triunfal de la república, traduce 
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el «cambio de rumbo» de Unamuno que expre-
sa con tristeza, desaliento y pesimismo el fracaso 
de sus ilusiones en una afirmación muy clara: 
«He dicho que me dolía España, y hoy me sigue 
doliendo. Y me duele, además, su república». Se 
entiende mejor el contenido y alcance de este 
discurso precisando que es una respuesta al que 
pronunció en Valladolid el jefe del Gobierno, 
Manuel Azaña, el 13 de noviembre de 1932, y se 
notan alusiones críticas de Unamuno a las leyes 
acerca de las congregaciones religiosas y del es-
tatuto de Cataluña (octubre de 1932).

Unamuno se alza también en contra de «la 
monserga de la personalidad diferencial de las 
regiones» y recalca los defectos del autonomis-
mo que cuestan caro: burocracia, multiplica-
ción de los funcionarios, «parlamentitos», etc. 

A partir de esta conferencia calificada por 
Manuel Azaña de «lastimosa, una estupidez o 
una mala acción», Unamuno participa cada vez 
menos en los debates del Parlamento y ya no es 
diputado en la siguiente legislatura (9).

El último texto es una alocución a los niños 
de España encargada a Miguel de Unamuno por 
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el presidente de la República y la reproduce 
Ahora el 6 de enero de 1935. Se trata de un men-
saje pacífico destinado a los niños, pero sobre 
todo a sus padres. Les pide perdón por el cli-
ma de violencia que reina a menudo en España. 
Aboga por la desaparición de juguetes de des-
trucción y se alza en contra de los que quieren 
alistar a los niños, refiriéndose a la existencia de 
los «balillas» en la Italia fascista (10).

Gracias a las voces de estos estudiantes sal-
mantinos y a la del prestigioso actor José Luis 
Gómez, cobran vida estos textos y se funden  
–incluso la carta de María Zambrano– para for-
mar un solo texto, el relato único del compro-
miso político y ético inquebrantable y pasional 
de un intelectual que acudió tanto a su pluma 
como a la palabra para agitar los espíritus.

Colette Rabaté (Universidad de Tours)
y Jean-Claude Rabaté (Universidad de la

Sorbonne-Nouvelle, Paris III)





| A la juventud |





| [Ángel] Ganivet |

Unamuno rinde homenaje a su amigo 
Ángel Ganivet con este texto escrito en París

el 20 de marzo de 1925 y publicado en el n.o 16 
de España con Honra el 4 de abril posterior.



Ángel Ganivet (1865-1898)
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| [Ángel] Ganivet |

A pedido de la Asociación Oficial de Estudiantes de 
Derecho de Madrid envié estas cuartillas para ser leí-
das ante los restos de Ángel Ganivet en la fiesta que 
se había de celebrar en el paraninfo de la Universi-
dad Central.

 

¡Pobre amigo Ganivet! Vuelven tus huesos a 
    reposar sobre los huesos, sobre la roca de 

España –más nuestra hija que nuestra madre– 
viviendo y soñando yo, tu amigo y compañero 
de buen combate, fuera de ella para mejor 
servirla. ¡Y se me suben a la boca y a los ojos 
y me tiemblan en la mano con que escribo, 
los recuerdos de aquella amistad de entender 
y de sentir que nació entre nosotros treinta y 
cuatro años ha, cuando hacíamos oposiciones 
y gané yo la cátedra de que se me ha despojado 
con la mentira oficial de que la he dimitido 
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por abandono! Y a las veces pienso si no fue a 
tiempo que dimitiste tú, mi pobre amigo Ángel, 
el cargo de la vida, de una vida que habría de 
ensombrecer más el porvenir de nuestra patria 
arredrándose todo un siglo mortal.

Se me anuda la garganta, se me empañan 
los ojos y en la mano me tiembla la pluma 
de acero, nuestra arma, al pensar sí un día 
rendiré también mi último soplo, como tú el 
tuyo, fuera de nuestra España –cuyo amor ha 
unido nuestros nombres– bajo un sol triste y 
pálido que se acuesta en la bruma. Y si al ro-
dar de los años estériles llevarán mis huesos a 
reposar sobre los huesos de la patria y a que 
las aguas de nuestros ríos lleven sus sales a la 
mar niveladora. Y me acongoja el pensar si 
España, esa España ibérica cuyo porvenir fue 
nuestra cuita común y recíproca, será enton-
ces digna de abonarse con el polvo que fue 
corazón que tanto y tan locamente la quiso. 
Porque, ¿no nos han motejado de locos, mi 
pobre amigo? ¿Es hoy digna esa tierra, Ángel, 
de atesorar tus restos?

Deberían no haberte traído hasta que ese 
tu solar, nuestro solar, sustentase a un pueblo 
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libre, hasta que sobre tu huesa granadina pu-
diese sonar, resonando al pie del Mulhacén, 
la voz de la verdad hoy proscrita de España, 
hasta que se hubiese establecido en esta la 
justicia que es el único orden verdadero, has-
ta que ahí, en la cuna de Séneca a quien tan-
to quisiste y estudiaste y que tuvo que quitar-
se la vida en obsequio a los tiranos –¡menos 
mal que no le dieron garrote sin efusión de 
sangre!– se hubiese restablecido el respeto 
a la inteligencia, a la sinceridad, a la santa 
libertad de crítica y a la hombría de bien. De-
berían de no haberte traído hasta que, borra-
da la postrera huella de Inquisición cainita, 
no sonase la hora de la liberación de la Es-
paña universal y eterna, de la España civil y 
liberal. Deberían de no haberte traído hasta 
que dejando de hacer de pastores los masti-
nes y de jueces los verdugos, nuestros herma-
nos hubiesen podido empezar a servirse de la 
Libertad sin la que no hay ni fortaleza ni ale-
gría y cuya sustanciosidad solo son capaces de 
conocer los hombres que alguna vez se han 
puesto en riesgo de que les priven de ella.

En la Alhambra soñaste con tu Grecia in-
mortal –yo, tu amigo, a orillas del Nervión–; el 
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común culto al Espíritu Santo Helénico, a San-
ta Sofía, nos estrechó en amistad para siempre, 
para allende la muerte que es más allá de la 
vida. Y ahora, cuando tus huesos son recibidos 
por un pueblo degradado por el vasallaje, yo, 
tu amigo de la juventud radiante y esperanzosa, 
te saludo desde tu destierro. Porque hoy en tu 
patria, en nuestra patria. Ángel, no puede vivir 
digno el que no se allane cobarde a silenciar la 
verdad y a no denunciar la injusticia.

Y a nadie debe chocar que me dirija a ti, al 
que ya no respira ni ve. ¡Estoy tan abrumado, 
amigo mío, de predicar a los que respiran y ven 
y cuchicheándose al oído comadrerías cierran 
a la palabra del corazón la boca con que comen 
y se creen vivos!

Adiós, amigo… y ¿hasta cuándo?

Miguel de Unamuno

París, 20 de marzo de 1925



| A los estudiantes de España |

Texto escrito por Unamuno en Hendaya 
el 17 de marzo de 1929

y publicado en el suplemento semanal 
de Hojas Libres el 28 de mayo.



Miguel de Unamuno en Hendaya (1925-1929)
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| A los estudiantes de España |

Recuerdo, estudiantes de mi España, al  
   dirigiros hoy de nuevo mi voz, estreme-

cida de amor y de indignación, desde la fron-
tera, el día, hace ya más de un negro quinque-
nio, en que mis estudiantes de Salamanca, mis 
hijos, me despidieron de aquel hogar de la 
inteligencia española manchado después por 
el más deshonroso doctorado que compró, y 
con caudal de robo, el miserable bandolero, 
vil, rapaz, embustero, cobarde y felón que ti-
raniza a España. Recuerdo vuestra protesta 
cuando se llevaron a Madrid los restos de Ga-
nivet. Recuerdo la otra, cuando el ladrón me 
robó con una mentira mi cátedra de más de 
treinta años.

Pero no es de pleitos privados, ni míos, 
ni vuestros, de lo que se trata. Nosotros no 
formamos cuerpo sino espíritu, no tenemos 
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espíritu de Cuerpo, sino espíritu de Espíritu 
y el mezquino y profano negocio de la indus-
tria pedagógica de los frailes del Escorial y de 
Deusto no es nada junto a nuestro gran nego-
cio, el de la Salvación de la inteligencia, de la 
verdad, de la libertad, de la justicia, nuestra 
religión.

¿Que hacemos política? Es nuestro deber, 
juventud estudiosa. Nuestra política es hacer 
justicia, moralidad, verdad. La injusticia, la in-
moralidad, la mentira son policía tiránica.

Dios, Patria y Rey rezaba el lema del viejo 
honrado tradicionalismo español. El deshon-
rado, el de la Unión, apodada por escarnio 
Patriótica, gruñe Patria, Religión y Monar-
quía y es para poner por encima de todo a 
su patria, que es pocilga de los pretorianos y 
sus asistentes y furrieles. Pero no, la religión 
por encima de todo. La nuestra, estudiantes, 
es la del estudio, la de la investigación, la del 
examen, la de la verdad, cuya libertad es la 
justicia, por encima de la Patria. No puede 
haber mentiras patrióticas sino en la caverna 
–no patria– de los tiranos, ladrones, envidio-
sos y embusteros.
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Nosotros somos discípulos de la verdad y de 
la justicia y la nuestra es disciplina sin el «lo dijo 
el maestro» y no lo es la de los reclutas forzados 
de ir a servir al rey a efundir por él una sangre 
sana y generosa. Vosotros que la habéis efun-
dido porque ha habido, sépalo el rey, efusión 
de sangre, no podéis trasfundírsela a las flojas 
venas de una dinastía decrépita que agoniza en 
el fango, en afición a sangre y en sordera.

Estáis amaestrando a vuestros profesores 
enseñándoles a ser maestros y ciudadanos. 
Despreciad a esos cuitados de ellos, ganapa-
nes de la enseñanza, que aceptan, siervos del 
destino y del escalafón, comisarías regias para 
administrar la universidad y seguir royendo 
los mendrugos del pan de munición. Profe-
san la servilidad. Algunos se dicen profeso-
res de Humanidades. Necesitan de un maes-
tro de Humanidad. Un poder, no gobierno, 
de verdugos erigidos en jueces –un poder 
que ha puesto de carterista monigote de Ins-
trucción Pública a un cretino y adrede en  
gracia a su cretinidad–, un poder de odiadores de 
la inteligencia y de la libertad, de ladrones, sobre 
todo ladrones, quiere robarnos lo más precioso, 
vuestro porvenir de ciudadanos españoles libres.
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Que nos roben –ya lo está– el dinero, que 
entreguen a España a la explotación de Com-
pañías extranjeras; que se repartan acciones 
liberadas; que vendan la justicia; que subas-
ten el favor, que arruinen a sus censores; que 
mantengan meses en la cárcel, sin proceso ni 
enquisa, a inocentes; que restauren la inquisi-
ción y la tortura, pero que no nos roben vues-
tra alma, el porvenir, la juventud de España, 
hijos míos.

Y una bendición a esas honradas estudiantes 
que han hecho que el infrahumano macho, el 
repugnante garañón jubilado, haya dicho que 
abjura de lo que llamaba –¡mentecato!– su fe-
minismo y no era sino la rijosa babosería del ca-
mello ante su hembra. Benditas seáis, hijas de 
España, hijas mías, futuras madres de españoles 
libres, ¡benditas seáis!

Salvad a España, estudiantes, salvadla de la in-
justicia, de la ladronería, de la mentira, de la 
servilidad y sobre todo de la sandez. Más que 
otras infamias criminales, está degradando a 
nuestro país el que le dicte tiranía ese decha-
do de majadería que atrae sobre él la burla 
del mundo entero. Salvadla, hijos míos; e iré 
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cargado de años y de recuerdos a que me cu-
néis mi último ensueño, mi última esperanza 
y a descansar en una tierra que habréis hecho 
hogar espiritual de Libertad, de Verdad y de 
Justicia. Y hasta pronto.

En Hendaya, el Domingo de Pasión de 1929
Miguel de Unamuno





| [Contestación de
María Zambrano

y otros estudiantes a
Miguel de Unamuno] |

Algunos estudiantes universitarios, 
entre ellos María Zambrano,

contestan desde Madrid, en abril de 1929, 
al texto de Miguel de Unamuno que se ha incluido

en las páginas anteriores.



María Zambrano (ca. 1928)
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| [Contestación de María Zambrano
y otros estudiantes 

a Miguel de Unamuno] |

A D. Miguel de Unamuno

Maestro: alma nuestra es la de tu carta. 
   Estremecidos, como tu voz, de amor y 

de indignación, están nuestras voces y nuestros 
silencios.

Hacemos política, maestro; sentimos llegada 
nuestra jugosidad moza por el baboseante creti-
nismo de este ganso, atávicamente coceador, que 
grazna sobre la frente de esta España, que de ti 
aprendimos ser más nuestra hija que nuestra ma-
dre. Por ello, por creerla hija nuestra, y no ma-
dre de soldadotes y de frailes ladrones y sin alma, 
hemos emprendido la tarea de darle nervadu-
ra de nuestro espíritu, siquiera hayan de abrir 
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nuestras venas y acardenalar nuestras carnes las 
jaurías que ladran amor a la patria, al rey, a las 
exposiciones, a la religión y al orden.

Nada importa ese puñado de profesores, no 
nuestros, sino de escalafón, asambleístas y comi-
sarios, que cobran amendrugado, que no amone-
dado, el precio de su servilismo y de su lisonja, 
llevando procedimientos de linaje policíaco a los 
claustros de nuestra universidad; nada importa 
que ese coro de analfabetos de vocación, que ani-
da bajo la careada virilidad del mono rijoso que 
se encarama sobre el trono, a hombros de enclen-
que y juega con la corona, haya gritado con júbilo 
un ¡Abajo la intelectualidad!, que ha hecho refo-
cilarse a la sargentada gubernamental, rencorosa 
de su cerrazón; nada importa este Borbón.

Nada importa que restauren la Inquisición; 
que encarcelen la honradez, ni espíen a la dig-
nidad; nada importa que estos ladrones den 
opinión de tahúr sobre nuestra universidad 
española, que, siendo nuestro espíritu, es para 
ellos acusadora de su estupidez.

Nada importa el lodo de calumnia, infa-
mia y mentira con que quieren cegar nuestros 
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ojos y callar nuestras bocas. España, maestro, 
será nuestra. Te lo juramos, nosotros, tus estu-
diantes, que tenemos, por ti, la universidad, el 
alma española. Te lo juramos por el espíritu –sí, 
maestro, nuestra religión–. Te lo juran, entre 
nosotros, nuestras compañeras, que te abrazan 
con amor de hijas, futuras mujeres nuestras, 
madres de nuestros españoles de mañana, de la 
grande, libre, reencarnada España, que a san-
gre y amor hemos de conquistar.

Salvaremos a España, maestro, la salva-
remos de la ladronería, de la mentira, de la 
servilidad y de la sandez… Y vendrás tú a en-
trelazar tus recuerdos con nuestras esperanzas 
mozas, y te llevaremos a nuestra universidad, 
limpia ya, y respirarás con gozo la atmósfera, 
que haremos diáfana, de nuestra patria, y en 
ella escribiremos anchurosamente las palabras 
de espíritu que nos envías: Libertad, Verdad y 
Justicia.

Y ahora, maestro, otra vez a combatir. Tú 
has de perseverar en la ejemplaridad del des-
tierro; lo que de España queda vivo, tú, en él, 
lo guardas y alientas con el fuerte ánimo de tu 
ancianidad gloriosa. No aguardes a tu último 
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ensueño que nos das a mecer; deja que nues-
tro ánimo se esponje para mecerlos cada día, 
que tus ensueños dan ritmo a nuestro vivir. Y 
tú toma en rehenes nuestra esperanza, nues-
tra clara y fuerte fe.

Hasta pronto, maestro. Un abrazo. Bendito  
seas.

Los estudiantes de tu España



| Discurso en el homenaje
de los estudiantes madrileños |

Discurso pronunciado por Unamuno 
en el Hotel Nacional de Madrid

el 3 de junio de 1931.



Miguel de Unamuno en la Facultad de Medicina 
de la Universidad Central, hacia 1931



–  –

| Discurso en el homenaje
de los estudiantes madrileños |

Cuando en febrero de 1930 volví a España  
   –y en mayo, aquí a Madrid– me encontré 

la protesta estudiantil en las calles, y mi actitud 
ante aquellos sucesos fue reprochada por algu-
nos padres de familia. Decían ellos que yo había 
sublevado a los jóvenes. Acaso fuese verdad. A 
uno de esos padres contesté yo: «Ustedes se han 
limitado a engendrar materialmente a sus hijos, 
cosa que nada cuesta, y en la que no hay sino 
placer. Quienes modelan su espíritu son siem-
pre quienes más dominio tienen sobre ellos».

Luego vinieron las elecciones; verdadero 
modelo, porque no las hicieron los electoreros. 
No estoy seguro de que esto vuelva a repetirse.

Vosotros, y me dirijo a los jóvenes estudian-
tes de hoy, con quienes creía iba a hallarme esta 
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tarde, tenéis que afilar la hoz y segar. Última-
mente os habéis dedicado más a la siega; pero 
es posible que en esa labor se os haya afilado la 
hoz mejor que de cualquier otra manera. Es ne-
cesaria una siega de catedráticos. Hasta ahora, 
la revisión solo se ha hecho por móviles políti-
cos, y es preciso realizarla también atendiendo 
a la ineptitud de muchos de esos profesores 
que debían de estar en un asilo por cretinismo. 
Siempre que he pretendido, y ha sido más de 
una vez, formar expediente a un catedrático 
por inepto, no he podido lograr nada. Puede 
ser condenado un ministro, pero un catedráti-
co no lo ha sido hasta ahora, y menos cuando 
el incapaz ha tenido hijos. De vosotros, estu-
diantes, depende que se haga enseñanza en la 
universidad.

Voy a seguir con mis recuerdos, pues de 
ellos vivo, lo cual es lo mismo que vivir de es-
peranzas, ya que quien no tiene pasado carece 
de futuro, y quien no ha hecho nada no puede 
saber lo que va a hacer. Mi esperanza es la resu-
rrección de mis recuerdos.

Yo, estudiantes, os ofrezco todo, todo me-
nos un partido. Partido, no. Entero. Algo más 
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que un partido significa esto, porque creo que 
más que un hombre soy un pueblo, dentro del 
cual luchan varios partidos entre sí. Mi niñez 
ha transcurrido entre contiendas civiles, las 
de los carlistas y liberales, que se me metie-
ron dentro, y he llevado siempre en el pecho 
un carlista y un liberal. Siempre he vivido en 
duelo íntimo, alimentando contradictorias 
posiciones y sintiendo la necesidad de disen-
tir de cualquiera que defendiese una de ellas. 
No quiero programas. No soy hombre de pro-
gramas, sino de metagramas. Me importa no 
lo que está antes de la letra, sino lo que está 
después y más allá de la letra. Lo que distingue 
a los hombres no es el programa, sino el méto-
do. No las soluciones que dan a los problemas, 
sino el modo de plantearlos. Esto es lo que a 
mí me importa, y mi método no puede ser otro 
que el de la interna oposición. Recuerdo que, 
cuando empecé a aprender el alemán en Ma-
drid, hice mis primeros ejercicios con la Lógica 
de Hegel, y que de ella, de aquella lógica de 
contradicciones, conservo todavía la lucha, la 
revolución en las entrañas, que es la revolución 
más fecunda. Estudiantes, no seáis dogmáticos: 
no tengáis dogmas, sino fe, fe que se alimenta 
de dudas.
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Quizás toda mi vida de hombre no ha sido 
sino una lección de cátedra, no por un suel-
do, sino por vivir, porque enseñar me era ne-
cesario. Jóvenes, afilad la guadaña para que 
vuestros nietos no tengan que esgrimirla con-
tra vosotros.

[Miguel de Unamuno]



| La última lección 
de D. Miguel de Unamuno |

Extracto del final del «Discurso leído en la solemne 
inauguración del curso académico

 de 1934 a 1935, en la Universidad de Salamanca, 
al ser jubilado como catedrático», pronunciado 

el 30 de septiembre de 1934.



Miguel de Unamuno junto a Niceto Alcalá Zamora en el homenaje 
con motivo de su jubilación en Salamanca, 30 de septiembre de 1934
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| La última lección 
de D. Miguel de Unamuno |

Y	 ahora, estudiantes míos, tengo que de- 
   ciros otra cosa. Sería congojoso que os 

ejercitarais en el abuso de las armas de fuego –o 
de las llamadas blancas– y que las escondierais 
en el mondado libro de matute, pero más con-
gojoso será que os dejéis ganar del ejercicio de 
otras armas peores. Me refiero a las de la calum-
nia, la injuria, la insidia y el insulto de que tanto 
empiezan a abusar vuestros mayores. Os están 
enseñando a calumniar, a injuriar, a insultar a 
la generación de vuestros padres y abuelos. Os 
están incitando a despreciarlos. Os están incitan-
do a renegar de los que os dieron vida.

Vosotros, estudiantes españoles, que os ejer-
citáis en la investigación científica, histórica y 
social, en la dialéctica –escuela de tolerancia 
y de comprensión de la concordancia final de 
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las discordancias; de la coincidencia de las opo-
siciones que dijo el Cusano–, vosotros tenéis que 
enseñar a vuestros padres –a nosotros– que esa 
marea de insensateces –de injurias, de calum-
nias, de burlas impías, de sucios estallidos de re-
sentimientos– no es sino el síntoma de una mor-
tal gana de disolución. De disolución nacional, 
civil y social. Salvadnos de ella, hijos míos. Os lo 
pide al entrar en los setenta años, en su jubila-
ción, quien ve en horas de visiones revelatorias 
rojores de sangre y algo peor: livideces de bilis.

Salvadnos, jóvenes, verdaderos jóvenes, los 
que no mancháis las páginas de vuestros libros 
de estudio ni con sangre ni con bilis. Salvadnos 
por España, por la España de Dios, por Dios, 
por el Dios de España, por la Suprema Palabra 
creadora y conservadora.

Y en esa Palabra, que es la Historia, que-
daremos en paz y en uno y en nuestra España 
universal y eterna.

Adiós, de nuevo.

[Miguel de Unamuno

Salamanca, 30 de septiembre de 1934]



| De la Dictadura
a la República |





| Fragmentos de la
«Despedida» de Teresa |

Estas palabras, insertas al final 
de su libro Teresa (1924), 

son la primera manifestación 
escrita de su oposición al pronunciamiento 

militar de Primo de Rivera del 13 de septiembre 
de 1923, redactadas a los pocos días.



Cubierta de la primera edición, 1924
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| Fragmentos de la
«Despedida» de Teresa |

Estas líneas las estoy escribiendo en unos 
  días plácidos y sosegados de mediado 

septiembre de este año de 1923, el de las Res-
ponsabilidades, en estos días en que empiezan 
a amarillear las primeras hojas del otoño y en 
este plácido y sosegado retiro de la ciudad de 
Palencia, la Abierta, a orillas del Carrión, el río 
que lleva el eco de las inmortales coplas de Jor-
ge Manrique, el río de los Campos Góticos, el 
que arrastra a la mar las sales de los huesos de 
los reconquistadores.

Las escribo en días de agitada historia pa-
tria, en que unos más que adultos señoritos, 
atolondrados mozos de canas, sin meollo en 
la sesera y obsesionados por la masculinidad 
física, por el erotismo de casino, se ponen 
a jugar a la política como podrían ponerse 
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a jugar al tresillo, henchidos de frivolidad 
castrense. Las escribo en días en que me ha 
hecho sonrojarme un cierto manifiesto que 
huele a las heces de una noche de crápula y 
cuando oigo las voces roncas de disputa en-
tre don Juan Tenorio y don Luis Mejía que se 
increpan mutuamente. Y mientras ellos repi-
ten las eternas vaciedades de nuestros pronun-
ciamientos, padres de camarillas, y peliculean 
dándose tono y pensando más que en otra 
cosa en las pantorrillas de cualquier tobillera 
de la calle, pienso en las horas fugitivas de 
nuestra mocedad. Y a la desesperanza que me 
invade al oír a cuatro botarates jerárquicos 
hablar de su moral y de su doctrina y procla-
marse casta, le busco consuelo en la lectura 
y el arreglo de estas Rimas, que en las alas de 
las horas se alzan por encima de la pesadum-
bre del siglo, y dejo que pase la película de 
los héroes casineros. Cosas más eternas tengo 
a la vista. 

Aquí, frente a la casa, el hogar de mi hijo 
mayor, en que moro, unas golondrinas tienen 
puestos sus nidos encima de unos balcones, y 
más abajo, en los soportales de la calle, una pa-
rejita de enamorados [...].
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Para esta pareja de novios a la española, de 
reja, que es la pareja eterna, la de siempre, tan 
tiernecitos todavía, no existe problema de res-
ponsabilidades; viven sus horas –su hora, más 
bien– y no sienten la pesadumbre del siglo. ¿Se 
habrán enterado de que acaba de plantearse en 
España la dictadura militar? Y yo, mirándolos, 
he oído, como surgiendo las aguas sosegadas 
del río palentino, esta sentencia:

Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar a la mar, 
que es el morir...

¡Y es el amar! El amar rima con mar...

He insertado en este marco de las Rimas de 
mi Rafael unos poemas míos, que han manado 
de mi alma a la vez que los artículos periódicos 
con que trato de dar vida a la historia de mi 
conturbada España, fruto aquellos de mis ho-
ras como estos de mi siglo –siglo es secuencia 
o generación–, y os aseguro, lectores, que son 
corrientes de una sola y misma poesía. 





| Extractos de la carta
a Gregorio de Balparda |

Desde el exilio, Unamuno insta a su corresponsal 
a compartir el ideal del liberalismo de ambos

en un mismo sentido republicano.



Unamuno en Hendaya. 3 de noviembre de 1928
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| Extractos de la carta a Gregorio 
de Balparda |

Hendaya, finales de febrero de 1926

Sr. D. Gregorio Balparda

Así, querido amigo: nunca olvidaré la recien- 
    te visita que me hizo acá, a Hendaya, que-

riendo convencerme de que en interés del libe-
ralismo, que es civismo, había que salvar al rey. 
Pero ya se irán ustedes concienciando los de la 
Liga Monárquica de que en España no es posi-
ble ser liberal, civil y monárquico.

El golpe de Estado del 13.ix.23 lo dirigió y 
lo dio el rey mismo, que aspiraba a establecer, 
con ayuda de los tradicionalistas de Mellá y con-
sortes, los trogloditas del tiempo de la gran gue-
rra, un régimen absoluto o cesariano, en todo 
caso anticonstitucional y antiparlamentario. Los 
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pretorianos de que hoy se finge prisionero obra-
ron por su iniciativa y bajo su dirección, una vez 
que le marró lo de la gran campaña social.

Usted me dijo que se me había desterrado 
por lo que en los primeros días de 1924 dije en 
El Sitio. Se me sacó de mi casa el día mismo en 
que se cumplían los cincuenta años del princi-
pio del bombardeo de Bilbao que pasé siendo 
niño. [...]

Cierto es que el mastín del rey, el general M. 
Anido, a raíz de formar esa vergonzosa mesna-
da que es la llamada Unión Patriótica, declaró 
–y el rey mismo lo repitió– que cabían en ella 
republicanos y socialistas, mas era que creían 
que estos no son liberales. Y el rey ha llegado a 
creer poder llegar a ser presidente de la Repú-
blica española. ¡Tan triste idea tiene del pueblo 
que tiraniza!

Este, el rey, no está prisionero de los pre-
torianos ni de los verdugos erigidos en jueces. 
[...] No, con el rey no hay nada que hacer sino 
echarle. A quien hay que salvar es a la patria y 
para ello arrojar, despedir al rey que no la tie-
ne, que desprecia a España y se burla de ella y 
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la toma de alcahueta. Figúrese que para ganar a 
una encopetada prójima y parturienta a quien 
le perseguía escribió que se le cediese siquiera 
por patriotismo, pues tan distraído le traía que 
desatendía a los negocios públicos quedando 
así España viuda.

[...] Semidemonios, más bajo que demonios 
enteros son los mesnaderos del mastín del rey, 
del M. Anido. Odian, sobre todo, la inteligen-
cia y la honradez mental.

Ni teman ustedes que caído el rey y con él 
la jauría de podencos perros rabiosos vengan el 
desorden y el caos. Acaso vuelvan los atentados 
callejeros cometidos por los que los cometían 
antes, por los asesinos a sueldo que hoy cobran 
de Gobernación. Pero ello tendrá remedio.

¿Qué les detiene a ustedes, los liberales, a 
romper con una infame Monarquía? Acaso 
el que no pueden entrar en una comunión 
republicana como partidos del llamado viejo 
régimen, el que en una República no podrán 
mantener los cacicatos de antaño. Pero de esto 
es de lo que hay que curarse. Los viejos políticos 
monárquicos que digan que todavía hay que 



–  –

salvar al rey no piensan en el bien de España; 
son ellos los que tratan de salvarse.

Yo dije alguna vez que lo peor sería que 
los pretorianos echaran al rey y estableciese 
una República juntera. Pero esta no duraría 
nada ni nos haría hacer llamarle a él de nue-
vo.  Cuando dije eso aún creía que el rey ha-
bía sido arrollado por los pretorianos, mas 
hoy se me ha descubierto esa nueva doblez 
suya, hoy sé que fue él el autor del golpe de 
Estado. Y sé que carece de todo sentido de 
justicia y por lo tanto de inteligencia. Hay el 
peligro del separatismo. Es el rey el que dis-
grega a España, el que la separa del mundo 
civilizado. [...] Sus intentos antaño de inva-
dir Portugal y de la cruzada de Marruecos 
para cambiar en conquista el protectorado 
y ganar Tánger no han hecho sino estorbar 
la armonía e inteligencia entre los pueblos 
ibéricos. [...]  

El problema hoy es un problema de justicia, 
dar a cada uno lo suyo, dejar que cada cual, con 
la libertad, se pueda forjar su alma, que debe 
ser lo verdaderamente suyo, y para plantear ese 
problema de justicia lo primero es quitar al rey 
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que ha resultado un déspota perjuro y falaz. Y 
sin ningún talento, que es lo peor.

Me parece, mi querido amigo, que le hablo 
bien claro y lo hago así porque le estima ciuda-
dano liberal, civil y honrado y sincero su amigo

Miguel de Unamuno





| Discurso de don Miguel 
de Unamuno en la Casa 
del Pueblo de Salamanca
el 13 de abril de 1931 |

En las elecciones municipales del 12 de abril 
de 1931 en Salamanca venció la candidatura 

de la Conjunción Republicano-Socialista; 
al día siguiente, cuando tras el recuento de votos 

se confirmó el resultado final,
Unamuno intervino con este discurso.



Unamuno proclama la República en el balcón 
del ayuntamiento de Salamanca
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| Discurso de don Miguel de Unamuno
en la Casa del Pueblo de Salamanca

el 13 de abril de 1931 |

Señores: ¡no! Ciudadanos: ¡tampoco! ¡¡Hom- 
     bres!! ¡¡Hombres, y vosotras, mujeres, que 

habéis sabido cumplir con un deber de ciuda-
danía echando de vuestras casas a los que que-
rían explotar vuestra miseria y creían que Sala-
manca seguía siendo un pueblo de mendigos 
y de pordioseros!! Recibid un saludo cordial y 
fervoroso. Otro fervoroso saludo a ese «noble 
aduar de moros» de los Pizarrales, que no se 
han dejado comprar. Aquí no han quedado 
más mendigos que los que lo son de profesión, 
los de las órdenes mendicantes. Hasta en los 
distritos conventuales, donde más se ha dejado 
sentir la influencia de la mendicidad y de la por-
diosería, ha sido hermosa vuestra unanimidad 
al votar, porque habéis votado por un ideal, ha-
béis votado por candidatos que siendo algunos 
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de fuera de la ciudad y llevando poco tiempo 
en ella, apenas son conocidos, y que han tenido 
mayor votación que los que aquí se han pasado 
la vida pretendiendo ejercer hegemonías en los 
distritos, manejando instituciones de caridad 
y el arma de esos tres reales... Esto no es más 
que el principio del fin. Hoy podemos decir 
que queda proclamada virtualmente la Repú-
blica en Salamanca. 

Entraremos en la Casa de la Villa como re-
presentantes del pueblo, como representantes 
de la cosa comunal, porque no nos asusta el co-
munismo, ya que los comuneros de Castilla no 
fueron otra cosa que comunistas... Entraremos, 
digo, en la Casa de la Villa, y yo os aseguro que, 
por mi parte, haré todo lo que pueda por que 
no nos presida el consabido retrato. Dijo un día 
que si los españoles queríamos la República, que 
la ganásemos en la calle. ¡Que baje él a la calle! 

Tengo que pediros que enviéis un telegrama 
a los nobles proscritos de París, a mi fraternal 
amigo Indalecio Prieto, a Marcelino Domingo, 
que esperan con emoción el resultado de esta 
lucha decisiva. En estos momentos parece ser 
que nos llega la noticia del triunfo de Madrid, 
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que va a serlo también en la mayor parte de las 
capitales españolas.

En esta lucha, repito, se ha visto vuestra leal-
tad, vuestra unanimidad de criterios, al lado 
de la desorientación y del personalismo de los 
monárquicos, que cada uno laboraba por su 
cuenta.

Cada vez me complazco más de aquel día en 
que me arrancaron de mi Salamanca, para mar-
char al destierro, y me dio ocasión para deciros, 
al partir el tren: «Yo volveré, y volveré a traeros 
la libertad».

Y, ahora, mucha serenidad y tranquilidad; a 
ser, ante todo, ¡hombres!, a no doblegar la cer-
viz ante los poderes que carecen de autoridad. 
Y repito las palabras de Indalecio Prieto, en 
Irún: «La contienda está bien marcada: o con el 
rey o contra el rey». Hoy habéis votado contra... 
[el público grita unánime: «¡Contra el rey!»].

Han salido los monárquicos en las mino-
rías, y no me sorprendería que algunos de 
ellos se hiciesen un día republicanos, porque 
los conozco.
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Me complace el resultado de la lucha, por-
que con esto acabará de una vez la leyenda de 
que Salamanca es una ciudad levítica; Salaman-
ca es un pueblo respetuoso, que no es lo mismo.

Tened, pues, civismo, y, sobre todo, hombría. 
El porvenir es nuestro. Y termino, y vuelvo a re-
petir: «Desde este momento queda virtualmente 
proclamada en Salamanca la República». 



| El momento político 
de la España de hoy |

Desde el Ateneo, Unamuno responde al discurso 
de unos días antes de Manuel Azaña y expresa 
su desilusión, su pérdida de confianza en los 
valores republicanos y hasta su dolor íntimo.



Unamuno tras la conferencia en el Ateneo de Madrid
(28 de noviembre de 1932)
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| El momento político 
de la España de hoy |

Conferencia en el Ateneo de Madrid
el día 28 de noviembre de 1932

Voy a decir algunas verdades, porque  
   me duelen las situaciones presentes: He 

dicho que me dolía España, y hoy me sigue 
doliendo. Y me duele, además, su república.

Para nadie es un secreto que no pertenez-
co a ningún partido político, lo que no quie-
re decir que no sea republicano. Quiere de-
cir que no soy político, sino español. De este 
no conocerme ha surgido entre otras cosas el 
que se me reprochara una vez, a poco de in-
augurarse el Parlamento, fuera del salón de 
sesiones, que yo emitiese mi voto en contra 
de determinada agrupación política que, al 
decir de mi reprochador, me había ayudado 
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en la elección. [...] El desempeño de mi labor 
parlamentaria me ha producido y me produce 
muchos desalientos.

Se me dijo otra vez que los que formamos la 
Cámara Constituyente no representábamos ya 
la opinión pública. ¡La opinión pública! Pero 
¿existe, verdaderamente, esta opinión? ¿La tenían 
los electores cuando nos votaron? ¿La tienen aho-
ra? Los pueblos están siempre con el que manda 
o contra el que manda. La gran masa ciudadana 
española ni era monárquica antes ni es ahora 
republicana. No nos engañe el resultado de las 
magníficas elecciones del 12 de abril de 1931, 
que no se hicieron en favor de este o del otro par-
tido, sino contra el rey y contra la Dictadura. No 
trajimos nosotros la República, sino que fue esta 
la que nos trajo a nosotros. En España hubo solo 
oposición republicana del propio rey.

Después de proclamar la República, vino 
el desencanto, porque no se hizo la revolu-
ción. Ahora dicen los políticos se está hacien-
do; pero se hace con actos verdaderamente 
temerarios, como fue la quema de los con-
ventos y la disolución de la Compañía de 
Jesús y la confiscación de sus bienes por el 
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subterfugio del cuarto voto. [...] A mí me pa-
recen mal todas estas cosas, que no son más 
que represalias, y este modo de producirse 
concluye siempre en hechos sangrientos...

[...] Yo, que padecí injusticias, no quiero 
que se cometan ahora. Lamento la falta de se-
riedad que, en mi opinión, hay entre los repu-
blicanos. ¿Existe, acaso, la serenidad? Porque 
yo creo que aún perduran todos los males del 
antiguo régimen. 

Tanto el problema del ejército, como el de 
la frailería, es un problema económico, es una 
recluta de excedentes de población que no 
pueden vivir. Son los sin-trabajo, los parados. 
Se ha suprimido parte de la oficialidad del ejér-
cito y se aumenta, por otro lado, la guardia ci-
vil, los guardias de asalto y la policía. Se quiere 
suprimir a los frailes, y estos se dedicarán a la 
enseñanza para poder comer. La enseñanza es 
función de Estado, y como se ha suprimido la 
enseñanza religiosa, y como se ha creado otra 
laica, naturalmente se necesitan maestros, y 
como no los hay, habrá que reclutarlos donde 
los hay, que es entre los frailes. Y esto os lo dice 
un maestro... [...]
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También hay que ir contra esa monserga 
de la personalidad diferencial de las regio-
nes. El autonomismo cuesta caro y sirve para 
colocar a los amigos de los caciques regiona-
les. Habrá más funcionarios provinciales, más 
funcionarios municipales; habrá un parla-
mento y un «parlamentito». Es decir, existirá 
una enorme burocracia que contará, además, 
con el asilo del Estado federal. La burocra-
cia crecerá de tal modo que llegará un día en 
que todos seremos funcionarios, y entonces 
en lugar de una República de trabajadores, 
vamos a hacer una República federal de fun-
cionarios de todas clases. [...]

Dios quiera que vuestros hijos encuentren, 
en esa nueva sociedad que se avecina, las satis-
facciones que yo no podría encontrar. [...] Yo 
que laboré, tanto como el que más, por el ad-
venimiento de la República, comprendo que su 
funcionamiento es el fracaso del liberalismo, 
o sea, de los derechos individuales que vengo 
proclamando desde el 98. Perdida la indivi-
dualidad, el régimen no me satisface. Prefiero 
ser anarquista antes que ser dictador. Recuer-
do mis confinamientos, por causas que todavía 
desconozco. Aquello lo hacía Primo de Rivera...
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[...] Yo lamento los confinamientos actua-
les, y no quiero ser cómplice de ellos. Lo que 
hay que pedir es que se reparen las injusticias 
cometidas. [...]

Ahora el mundo va por otros derroteros: 
fascismo o comunismo que convertirán a los 
hombres en un inmenso rebaño, y donde será 
tratado impíamente todo lo personal, todo lo 
individual. Hay que imponer el genio indivi-
dual sobre la masa que todo lo invade y preten-
de centrar al mundo en el materialismo históri-
co. Siento no tener que decir sino esto: amigos, 
hasta otra.

[Miguel de Unamuno]





| Alocución a los niños 
de España en el día de Reyes 

en nombre del presidente 
de la República 

el 6 de enero de 1935 |

Leído antes de una entrega de juguetes 
por encargo de Alcalá-Zamora, y más dirigido 

a los adultos que a los pequeños,  Unamuno aclara 
la significación de esta festividad religiosa
y transmite a los niños un mensaje de paz
y pide que España sea una casa de familia.



Unamuno dibuja animales sobre una pizarra,
en una visita a un colegio de Salamanca, en enero de 1932
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| Alocución a los niños de España 
en el día de Reyes en nombre del 

presidente de la República 
el 6 de enero de 1935 |

Hoy, el día en que se celebra en el mun- 
    do cristiano la Adoración del Niño 

Dios por los santos Magos  –llamados después 
Reyes– Melchor, Gaspar y Baltasar –fiesta que 
viene de abuelos a abuelos y de nietos a nietos 
hace siglos–, venimos vuestros mayores –padres, 
tíos y abuelos– a regalaros juguetes de toda cla-
se –menos pistolas– para que aprendáis a jugar 
en paz en la vida, a jugar en paz la vida. Y, sobre 
todo, venimos a que nos perdonéis. A que nos 
perdonéis muchos pecados contra vosotros y, so-
bre todo, el de que no siempre os dejemos jugar 
en paz.

En estos regalos o aguinaldos de Reyes ha 
puesto su parte aquí, en Salamanca, como en 
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algunas otras ciudades, el señor presidente de 
la República de España, haciendo de mago 
adorador de la niñez, pues cuando visitó esta 
nuestra ciudad fue la alegre tropa pacífica de 
los niños lo que más le conmovió. Y yo, padre 
y abuelo de salmantinos, he de deciros por 
su parte –como él, por mi boca, os lo dice en 
nombre de nuestra madre España– que con 
este agasajo, con esta fiesta queremos ganar, 
más que vuestro agradecimiento, vuestro per-
dón. Perdón, niños de España, para vuestros 
mayores.

Son muchos los padres que os mandan a 
la escuela para que no deis –dicen– guerra en 
casa, para que los dejéis en paz. ¿En paz? La 
guerra que dais jugando en casa ¡sí que es paz! 
La guerra condenada, la del demonio, es la 
que solemos daros nosotros, los mayores. Hay 
quien se queja de que vosotros, los niños de 
verdad –no esos chiquillos mal educados que 
juegan a la guerra civil–, ocupáis y tapáis la 
calle con vuestros juegos y no nos dejáis taparla 
con los nuestros. Mejor es que nos echéis de 
la calle que no el que nosotros os echemos 
de ella. Y sois vosotros los que tenéis que 
enseñarnos a jugar. A jugar sin preocuparnos 
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de ganar o perder el juego, sino a jugar bien. 
Bien y en paz.

Os hemos dado mal ejemplo, muy mal 
ejemplo, y estamos avergonzados de ello. No 
sé si también arrepentidos. Nos figuramos que 
nuestros juegos son más serios que los vuestros 
porque en los nuestros se matan los jugadores. 
Hay muchos de nosotros que quieren enseña-
ros nuestros juegos. ¡Decidles que no! Que si 
os divierte despanzurrar un muñeco para ver 
lo que lleva dentro, os da rabia y asco el que 
se le mate a un hombre, a un hermano; el que 
un padre mate a otro padre por lo que lleva, 
o no lleva, dentro. Que si os divierte leer en 
cuentos –cuentos con bonitas estampas–, os 
dan rabia y asco los cuentos con que nos in-
sultamos unos a otros vuestros padres y abue-
los. Decidles que las escuelas de España deben 
ser las verdaderas Casas del Pueblo, y que no 
queréis que entren en ellas nuestros malditos 
juegos de guerra civil.

Y ahora voy a tomar la palabra en vuestro 
nombre y a decir a mis compañeros, los ma-
yores, a decirles con vosotros: «Dejadnos ju-
gar en paz. No queremos estos juguetes si es 
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que no hemos de jugar con ellos en paz y en 
alegría. No los queremos si es que han de ser 
comprados con sangre y lágrimas de nuestros 
padres y de nuestras madres. ¡Con leche y con 
sudor, sí; con sangre y lágrimas, no! No quere-
mos que nos echéis de la calle y nos encerréis, 
como al ganado, en las escuelas si es para ta-
par vosotros las calles y las plazas con vuestros 
juegos de rabia y de muerte. No dejaremos de 
daros eso que llamáis nuestra guerra porque 
queréis que lo dejemos para darnos y daros 
vuestra guerra. Si queréis que juguemos, que 
soseguemos vuestro remordimiento, renun-
ciad a vuestros juegos de muerte. Y a vuestros 
juguetes de destrucción. Y no nos enseñéis a 
amenazarnos unos a otros. Enseñadnos a vivir 
en paz de trabajo en casa y en la plaza pública. 
Que España sea una casa de familia. Y enton-
ces os perdonaremos».

Y ahora os digo yo, niños de España, y os 
lo digo en nombre no ya solo del presidente 
de la República de España, de la gran casa 
nacional de la familia española, sino en nom-
bre de esta, de España, que no tendremos no-
sotros, vuestros padres y abuelos, perdón de 
Dios mientras no tengamos vuestro perdón, 
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mientras Él, el Padre del Niño eterno, no nos 
perdone. Queremos merecer de vosotros ab-
solución de nuestras muchas culpas. Así sea.

[Miguel de Unamuno]
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