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Unamuno contra los
enemigos de la democracia

Ricardo Rivero Ortega
Rector de la Universidad de Salamanca

Unamuno y la política. De la pluma a la palabra presenta los contenidos de la exposición cele-
brada en la Universidad de Salamanca durante los meses de octubre de 2021 a marzo de 2022. 
Los profesores Rabaté han confeccionado este volumen gracias a sus investigaciones realizadas 
en la Casa-Museo Unamuno y al buen trabajo del Servicio de Actividades Culturales del Estu-
dio. El poderoso mensaje antifascista del rector perpetuo se pone de manifiesto en los conteni-
dos de la obra, demostrando su vigencia un siglo después de tantos hechos aquí documentados. 

Contra el manido tópico de la varianza ideológica o de pensamiento en la trayectoria de don 
Miguel, la verdad recuperada por el matrimonio Rabaté lo presenta en su auténtico perfil: el de 
un liberal constante en la defensa de los mejores valores democráticos. Unamuno no cambiaba 
fácilmente de opinión porque tampoco se adaptaba a las preferencias o circunstancias de cada 
momento. Aborrecía siempre el autoritarismo, la arbitrariedad, la corrupción, la negligencia. 
Defendió el respeto a toda persona con independencia de su posición de ventaja, la alteridad, y 
una idea de España liberada de las peores ataduras de barbarie y atavismo. 

El intelectual más valiente y comprometido de su tiempo es lo que fue Unamuno, además de 
rector, poeta, novelista, ensayista, columnista, conferenciante internacional, dibujante y exper-
to en papiroflexia (cocotología u origami). De todas sus características, destaco en primer lugar 
el coraje por la imagen predominante en el imaginario colectivo español. ¿Quién no evoca al 
escuchar su nombre su arriesgado alegato contra la intolerancia y el fascismo? 

Hoy no es común presenciar en actos públicos heterodoxas e imprevistas salidas del guion. 
Los pronunciamientos mediáticos de personalidades son en general previsibles. Cada cual se 
mantiene en el lugar que le corresponde y dice lo que se espera que exprese, sin arriesgadas 
disrupciones. Justo lo contrario que hacía Unamuno, imposible de etiquetar o refrenar en sus 
discursos sobre la vida política. A diferencia de quien se adscribe a un bando determinado, el 
estilo unamuniano milita con los verdaderos principios de la convivencia. 

Solo si seguimos el ejemplo de Unamuno estaremos a la altura de nuestro deber intelectual, 
y en ello nos va ni más ni menos la democracia (Bourdieu). Desde Émile Zola a Noam 
Chomsky podemos evocar la responsabilidad de los intelectuales. Chomsky asume la revelado-
ra y lúcida conclusión de Dwight Macdonald, autor del primer texto sobre La responsabilidad 
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de los intelectuales en 1945, válida el día de hoy: «Qué maravillosa es la capacidad de poder 
ver lo que se tiene justo delante». George Orwell había llegado a similares asertos al preferir 
el sentido común antes que las capacidades eruditas: «Uno tiene derecho a esperar que hasta 
un poeta tenga una decencia corriente».

Los intelectuales pueden elegir entre alternativas, afirma Chomsky: «… una posible opción es 
seguir la senda de la integridad, lleve adonde lleve. Otra es aparcar esas preocupaciones y adop-
tar pasivamente las convenciones instituidas por las estructuras de la autoridad». A su juicio, 
la honestidad lleva a la primera posición: «La democracia occidental facilita a una privilegiada 
minoría el tiempo, los servicios, las instalaciones y la formación necesarios para buscar la ver-
dad que se esconde tras el velo de la distorsión y la tergiversación, la ideología y los intereses 
de clase…».

En 1923 se cumplirán cien años del Directorio militar de Primo de Rivera, un primer ensa-
yo autoritario que sería seguido por otro mucho peor tras la Guerra Civil. La enemistad y el 
enfrentamiento de Unamuno a Primo de Rivera, el dictador, son bien conocidas. Al rector de 
Salamanca le costaría el destierro su honestidad intelectual contra la peor versión de la política 
española, aunque quizás veremos intentos de blanquearla el año que viene. 

La prescripción inmemorial que trae la memoria, cien años después de los sucesos, entraña 
horrorosos riesgos. Quizás el peor sea volver a mirar hacia el camino de la no democracia. Para 
evitarlo, recordemos a Unamuno, su coraje, que no es la ausencia de miedo, sino el valor para 
encararlo. La Democracia es protegida por «el delgado velo de la convención», un acuerdo 
implícito de que no se violará su espíritu porque «en manos de un dirigente antidemocrático, 
las salvaguardas constitucionales y legales de la democracia… resultarán bastante fáciles de 
manipular» (Ginsburg y Huq). 

¿Cómo salvar la democracia? Unamuno nos da buen ejemplo. Desde París, desde Fuerteventu-
ra, demostrando con la palabra una constante posición inequívoca de denuncia del fascismo, 
del radicalismo de todo signo y de la misma polarización. La tolerancia de quien piensa distin-
to, su reconocimiento y respeto como garantías del necesario entendimiento, el que siempre 
tanto necesita España.
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Este catálogo reproduce una exposición que abarca casi toda la vida política de Unamuno, 
desde sus primeros años hasta su muerte en 1936; o sea, unos 60 años de contemplación, pero 
sobre todo de acción pública.

Para reunir unos 900 documentos –entre ellos, la mayor parte del propio Unamuno– hemos 
acudido a nuestras precedentes biografías, a varias obras monográficas y artículos nuestros 
sobre la política de Unamuno, a las cartas escritas por él (unas 3.000 en nuestra base de da-
tos) y a un gran número de las que recibió que se conservan en la Casa-Museo Unamuno de 
Salamanca. 

Para este ingente trabajo, también hemos consultado centenares de artículos de prensa (más 
de 4.000), de transcripciones de discursos, conferencias y entrevistas (unas 600) con la debida 
cautela respecto a la interpretación o censura de los periodistas, sobre todo durante la Guerra 
Civil. Además, hemos releído varias obras poéticas y novelescas de Unamuno, pues él mismo 
define su concepción globalizadora de la política en mayo de 1927 cuando escribe en Cómo se 
hace una novela: «Existen desdichados que me aconsejan dejar la política. [...] No quieren saber 
que mis cátedras, mis estudios, mis novelas, mis poemas son política».

Para dibujar el itinerario político de Miguel de Unamuno, hemos decidido adoptar un enfoque 
cronológico y por lo tanto biográfico con dos objetivos.

Primero, hemos querido recalcar cómo Unamuno examina, analiza y cuestiona casi a diario la 
vida política española, a veces europea e incluso internacional, integrándola de tal forma en 
su vida íntima y pública que su itinerario vital viene a confundirse con la Historia de España.

Luego, para matizar numerosos análisis que hacen de Unamuno un ser contradictorio y cam-
biante, hemos deseado demostrar que, por encima de cambios de rumbo a menudo pasajeros 
y de evoluciones propias de cualquier ser humano durante un período tan largo, son eviden-
tes las permanencias. En efecto, Unamuno sigue fiel hasta los últimos meses de su vida a su 
concepción más ética que económica o social del liberalismo como método para conseguir la 
libertad y acceder a una forma de convivencia muy conforme con un individualismo visceral 
que puede explicar su distanciamiento con la política de masas; también sigue fiel a su ideario 
pacifista y anticolonial, a la defensa de la libertad de pensamiento sea político o religioso.

Introducción
Colette y Jean-Claude Rabaté
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I. �UN OBSERVADOR APASIONADO Y CRÍTICO 
DE LA HISTORIA DE ESPAÑA 

Por lo tanto, para destacar claramente los vínculos indestructibles de Unamuno con la historia 
de España, hemos optado por dividir su biografía íntima y pública en siete apartados, cuyos 
límites corresponden a etapas claves de su vida. 

 
1. Los años bilbaínos y madrileños entre 1874 y 1890 dejan constancia del despertar tem-
prano de su conciencia política desde su simpatía por un fuerismo romántico hasta su interés 
creciente por los temas sociales frente a la industrialización de Bilbao.

 
2. A partir de 1891, fecha de su nombramiento como catedrático de Griego en la Universidad 
de Salamanca, y hasta 1900 se forja la figura de un intelectual cada vez más comprometido en 
la historia de España: se afilia al Partido Socialista en 1894; interviene en los procesos de los 
anarquistas de Montjuic, proclama su antimilitarismo y su anticolonialismo en el momento de 
la pérdida de las últimas colonias (1898).

 
3. Entre 1900 y 1914, empieza su largo rectorado, a menudo controvertido y combatido, tanto 
por la mayor parte del claustro como el obispo Cámara hasta 1904 y los sectores más conservado-
res de la sociedad salmantina hasta su destitución. Unamuno se vale entonces de la tribuna idónea 
del rectorado para «agitar los espíritus» durante los Juegos Florales y con motivo de los numerosos 
discursos y conferencias que imparte por toda España. Cuestiona el papel de la Iglesia, critica una 
universidad moribunda, los regionalismos, el Ejército; se alza en contra de la ley de jurisdicciones; 
propone soluciones para mejorar la enseñanza tradicional, la política agraria; entabla una polémi-
ca sobre Europa con José Ortega y Gasset; y su denuncia de las injusticias sociales cometidas por 
los terratenientes del campo charro es el factor detonante de su destitución. 

Durante estos años, Unamuno deja de acudir casi exclusivamente a su pluma y, convencido de 
su misión de predicador ambulante, multiplica sus discursos convirtiéndolos rápidamente en 
«sermones laicos».

 
4. A partir de la Gran Guerra y hasta la orden de confinamiento de 1924 se libera aún más su 
palabra y gracias a su labor de periodista adquiere una estatura y una visibilidad en Europa –sobre 
todo en Francia– por su postura aliadófila. Conforme pasan los años se radicaliza su oposición a 
la monarquía y principalmente a la persona de Alfonso XIII. Por los años 1920 a 1923 es la vícti-
ma privilegiada de la censura militar y de varios procesos –entre ellos los de Valencia– y recibe el 
apoyo de la Liga de los Derechos del Hombre y de la masonería. Sigue escribiendo en la prensa, 
principalmente en El Liberal de Madrid, y se reactiva su proximidad con el socialismo, ya que sus 
artículos de El Mercantil Valenciano se reproducen a menudo en El Socialista. El golpe de Estado del 
13 de septiembre de 1923 produce un nuevo giro en su vida política y se opone inmediatamente a 
la dictadura del general Miguel Primo de Rivera, animada según él por el propio rey Alfonso XIII.

 
5. Entre marzo de 1924 y febrero de 1930 se fortalece su figura de primer opositor a la dictadu-
ra, aunque queda fuera de España durante casi seis años. Después de su confinamiento de unos 
meses en Fuerteventura, decide exiliarse en París. A partir de su estancia en la capital gala (julio de 
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1924-agosto de 1925) se convierte en un verdadero conspirador y emprende una lucha tan activa 
como secreta contra el dictador y el monarca; escribe en el semanario clandestino España con Hon-
ra, multiplica los mítines con el respaldo de la Liga Francesa de los Derechos del Hombre. Esta 
Liga protesta primero contra su confinamiento antes de acogerlo y de protegerlo en París cuando 
se expresa públicamente contra el fascismo italiano; también respalda a Unamuno, ya exiliado en 
Hendaya después de dejar París, cuando denuncia la responsabilidad de la dictadura en la gue-
rra de Marruecos, provocando graves tensiones diplomáticas entre el presidente de la República 
francesa y Miguel Primo de Rivera. A estas alturas Unamuno corre el riesgo de un segundo exilio 
forzado al norte de Francia por ser considerado como un peligro, tanto más cuanto que conspira 
activamente con un grupo de republicanos españoles y participa en la revista clandestina Hojas 
Libres. Finalmente, la dimisión de Miguel Primo de Rivera el 28 de enero de 1930 cierra un des-
tierro largo pero fecundo que confirma el compromiso político de Miguel de Unamuno.

 
6. Entre febrero de 1930 y las elecciones del Frente Popular en febrero de 1936 se inicia 
para Unamuno una experiencia contrastada y al fin frustrada de la república. Después de su 
regreso triunfal a España, el que se erigió durante muchos años en proscrito, aparece como el 
defensor emblemático de una segunda república. Después de las elecciones municipales de 
abril de 1931, proclama la república en el balcón del ayuntamiento de Salamanca y es elegido 
diputado en junio de 1931. Además, algunos intelectuales lo proponen como futuro presidente 
de la república. Sin embargo, se siente progresivamente defraudado por una república que no 
corresponde a sus esperanzas y a partir de su fracaso en las elecciones de 1933 se aleja poco 
a poco de la vida política. Al agobio experimentado por las muertes de su hermana María en 
1932, la de su hija Salomé al año siguiente y la de su esposa Concha en mayo de 1934, se suma 
su incomprensión frente a la violencia y a la brutalización de una política de masas muy alejada 
del liberalismo de su juventud. En 1935 su nombramiento como ciudadano de honor de la re-
pública no mitiga su angustia y aboga como en otras ocasiones por la concordia y la tolerancia.

En febrero de 1936, después del triunfo del Frente Popular, se agravan los disturbios y la escisión 
entre dos Españas. Unamuno asiste impotente a la progresiva degradación de la vida política y al 
alistamiento masivo de gran parte de la juventud española en el fascismo o el bolchevismo.

7. El 18 de julio de 1936 estalla la Guerra Civil, pronto calificada por él de «incivil» y empie-
zan semanas e incluso meses de incertidumbres, confusión y dolor. En un primer tiempo su ad-
hesión al alzamiento del general Franco, tan contraria e inexplicable dentro de su recorrido po-
lítico, le vale el rechazo y las críticas acerbas del Gobierno republicano que lo destituye. Resulta 
difícil justificar –sobre todo desde nuestro presente– este cambio de rumbo tal vez inspirado 
por la angustia frente al desorden y una visión errada del golpe militar, asimilado al principio 
a uno de los numerosos pronunciamientos del siglo XIX. Por lo demás, varias declaraciones a 
periodistas extranjeros que mezclan verdades con mentiras y su restitución en el puesto de rec-
tor por el general Franco pueden confirmar su adhesión a los golpistas. Con todo, es esencial la 
propaganda del bando rebelde y conviene enjuiciar con prudencia la donación exorbitante de 
5.000 pesetas –transformada en 50.000 por el falangista Bartolomé Aragón en su periódico La 
Provincia de Huelva–, el mensaje de septiembre de 1936 mandado a las universidades del mun-
do, verdadera requisitoria contra la república firmada por Unamuno pero no redactada por él. 

Sea lo que fuere, si bien quedan zonas de oscuridad e incertidumbre acerca de aquellas semanas 
entre el golpe de Estado y principios de octubre, el acto del Día de la Raza el 12 de octubre 
de 1936 aclara definitiva e incontestablemente la postura final de Miguel de Unamuno. Su 
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emblemático «vencer no es convencer», pronunciado a la sazón aquel día y confirmado por el 
reciente descubrimiento del único testimonio escrito de uno de los asistentes, es como un acto 
de contrición, el reconocimiento explícito de una ceguera pasajera. Por si quedaran dudas, cabe 
leer las páginas sobrecogedoras del borrador de El resentimiento trágico de la vida, confesión 
redactada entre principios de septiembre y finales de noviembre de 1936. Miguel de Unamuno 
reconoce y lamenta sus errores y acaba afirmando que son «peores los Hotros (los sublevados) 
que los Hunos (los bolcheviques)». También su último consejo, casi un ruego, resumido en una 
frase: «Hay que renunciar a la venganza», que cierra este borrador y aparece en otras notas hasta 
ahora olvidadas, deja constancia de la búsqueda permanente de la «paz en la guerra» iniciada 
en su primera novela de 1897. Además, las cartas rescatadas del olvido a su amigo el escultor 
vasco Quintín de Torre y a corresponsales italianos recalcan la desesperanza de un hombre que 
intuye con lucidez que «no habrá paz sino victoria» y que los que ya se exiliaron no podrán 
volver rápidamente a España. 

Este rápido recorrido cronológico evidencia una concordancia permanente entre la historia de 
España y los escritos, palabras y vivencias de Miguel de Unamuno, convirtiéndole en el mayor 
espectador y a veces actor de la política española de su tiempo.

Con todo, es indispensable analizar qué definición da de la política y cómo la pone en práctica 
a lo largo de casi seis décadas.

 
II. UN POLÍTICO HETERODOXO

La concepción de la política por Miguel de Unamuno revela claramente una heterodoxia tam-
bién evidente en su rechazo de los dogmas religiosos, filosóficos e incluso en su aprensión de 
la vida en sociedad. En resumen, traduce su afán de preservar siempre su individualidad y, por 
ende, su libertad de pensamiento.

El ideario político que va conformando se basa en unos fundamentos que repite a lo largo de 
seis décadas con muy pocos cambios y que convergen hacia una afirmación principal: el re-
chazo de la política tradicional y la adopción de otro modelo más globalizador y multiforme.

 
1) El rechazo de las etiquetas y partidos es el fundamento de su ideario político y lo 
expresa hasta el final de su vida.

En sus cuadernos íntimos de 1890-1891, confiesa que no quiere pertenecer a ningún partido 
por ser «un díscolo, un indisciplinado» y por miedo a «hacerles daño», a «disolverlos».

Prueba de la coherencia de su pensamiento y de su lucidez es la declaración que hace en septiembre 
de 1931 delante los diputados de las Cortes: «Nunca he figurado en ningún partido, entre otras 
cosas por el temor de que si entraba en un partido lo partiría más de lo que estuviera partido». 

Por esta razón, ya desde finales del siglo XIX, incide en su voluntad de no dejarse clasificar 
cuando se vale de la imagen del ganado para declarar que se niega a que le pongan «marca o hie-
rro de ganadería política alguna» y puntualiza que es «un francotirador» (noviembre de 1914).

Pese a estas declaraciones, se adhiere a la Agrupación Socialista de Bilbao en 1894, pero deja 
muy pronto de pagar su cuota y su compromiso político se reduce a los artículos que escribe en 
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La Lucha de Clases antes de una ruptura en 1897. Con todo, perduran sus convicciones socia-
listas y las expresa públicamente desde 1914 hasta su confinamiento.

Asimismo, se siente en varios momentos atraído por un mandato de concejal o de diputado, 
pero en cada ocasión afirma que lo «presentan». 

En diciembre de 1920, después de dos fracasos en las elecciones generales, es de nuevo candi-
dato por Bilbao (Partido Republicano) y Madrid (Partido Socialista) y aunque dice que lo han 
solicitado, no puede ocultar a sus lectores argentinos de La Nación sus dudas y esperanzas: 

Me han pedido mi nombre, y como mi nombre no es ya mío, sino público, no lo 
he podido negar. [...] Me halagaría –¿y cómo no? – obtener una regular votación en 
cuanto ello implique un aplauso a mi labor cívica, a mi política fuera de partidos, 
pero ¿quiero o no quiero ser diputado? ¡Si pudiese obtener en todos los distritos una 
minoría que sumadas estas formasen una acumulación grande...! ¿Pero quiero o no 
quiero ser diputado? Ni yo lo sé... 

En realidad, apenas se mueve para ser elegido y afirma: «Cuanto más de cerca se ve esto de 
elecciones y encasillamientos y políticas de partido, más repugna». 

El día 20 de diciembre, cuando se entera de su fracaso, confiesa su amargura y declara que es «hereje 
aun dentro de la herejía». Vuelve a oponerse a la política de partidos y no vacila en manejar la para-
doja cuando escribe: «Habría de formarse uno, un partido, en torno a mi nombre, y disentiría de 
él. Por espíritu de herejía» («Diario de un azulado», La Nación, Buenos Aires, 6 de febrero de 1921).

Participa concretamente en nueve comicios (municipales y nacionales) y sufre seis fracasos. En 
cambio, sale elegido concejal dos veces en Salamanca (noviembre de 1917 y abril de 1931) y 
diputado en el Congreso (junio de 1931).

Aunque sale elegido en las Cortes, pronto muestra su disconformidad con el aparato político: 
apenas unas semanas después de su elección, declara que no es un político de oficio, el 25 de 
setiembre de 1931 durante los debates sobre el Estatuto catalán. Empieza a pesarle un poco el 
Parlamento y critica las «maniobras» de la «electorería».  

También reivindica su independencia y su libertad de pensar y actuar al mismo tiempo que 
pone a España por encima de todos los partidos:

Yo no soy un diputado de Castilla; ni siquiera, en rigor, creo que me ha traído aquí la 
república, aunque sea hoy un diputado republicano. Aquí me ha traído España; yo me 
considero como un diputado de España; no un diputado de un partido, no un diputado 
castellano, no un diputado republicano, sino un diputado español (Diario de sesiones, 25 
de septiembre de 1931, n.° 45, p. 1166).

Estos pocos ejemplos muestran de sobra que Unamuno no desea avalar una política institucio-
nal, pero a lo largo de los años no deja de afirmar que es político.

 
2) La política según Miguel de Unamuno 

Ya que resulta imposible dar cuenta de manera exhaustiva del compromiso político de Una-
muno, por muy extensa y variada que sea una exposición, nos contentaremos de momento con 
presentar unas líneas directrices que vertebran sus cuestionamientos acerca de la vida política de 
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España, asimilada por él a su historia durante una conferencia dada en el Casino Republicano 
de Bilbao en enero de 1924: «Fuera de la historia, en realidad, no hay política. La política es 
historia, y la historia puede decirse que no es, en el fondo, más que política».  

Además, es obvio que la obra periodística Miguel de Unamuno (más de 4.000 artículos) así 
como sus discursos, conferencias y entrevistas participan de su voluntad de informar a sus 
conciudadanos y de «hacer opinión pública». De hecho, ya en 1898, el entonces catedrático de 
Griego de la Universidad de Salamanca incide en el papel pedagógico de la prensa y escribe que 
«es la que da el principal material de la historia contemporánea» («La cátedra de la prensa», La 
Época, Madrid, 2 de septiembre de 1898).

Abecedario del itinerario político de Unamuno

Enseñanza

«Los maestros son tontos de capirote que ni saben ni sabrán jamás lo que es ciencia. 
[...] De la enseñanza primaria vale más no hablar» (1890-1891).

«Las tres principales preocupaciones del catedrático suelen ser el escalafón, el libro de 
texto y las vacaciones y cuando no toma la cátedra de cómodo trampolín [...] corre 
gravísimo riesgo de parar en melancólico caballo de noria de la rutina de la enseñanza 
oficial» (noviembre de 1914).

Europa

«España está por descubrir, y solo la descubrirán españoles europeizados» (En torno al 
casticismo, 1895).

«En vez de sentirnos un pueblo europeo, nos sentimos una dependencia de Europa; 
no pensamos sino en aprender de ellos, sin que se nos ocurra que a nuestra vez hay 
algo también que podemos enseñarles» (27 de julio de 1909).

«¿Que no tenemos espíritu científico? ¿Y qué, si tenemos algún espíritu? ¿Y se sabe si 
el que tenemos es o no compatible con ese otro? 

Mas al decir «¡que inventen ellos!», no quise decir que hayamos de contentarnos con 
un papel pasivo, no. Ellos, a la ciencia, de que nos aprovecharemos; nosotros, a lo 
nuestro. No basta defenderse, hay que atacar» (1912).

«El partido republicano italiano y las organizaciones republicanas españolas acuerdan 
promover sin demora la creación de una liga europea que tendiendo a agrupar sobre 
la base de una adhesión explícita a principios democráticos [...] esté en disposición de 
cooperar incansable y eficazmente [...] a la formación de los Estados Unidos de Euro-
pa»  (Pacto de alianza entre los republicanos italianos y españoles, firmado en Burdeos 
el 7 de octubre de 1928 por Miguel de Unamuno y Eduardo Ortega y Gasset por las 
organizaciones republicanas españolas). 

Fascismo y Falange

«El hediondo fajismo italiano –esa maffia [sic] de la hez intelectual y moral de Italia 
que tiene a su frente a la mala bestia de Mussolini–» (marzo de 1931).

«¡Arriba España! Sí, y abajo los arribistas» (noviembre de 1936).
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«La llamada Falange –partido político, aunque lo niegue– [...] empieza a querer absor-
ber a los otros y dictar el régimen futuro» (noviembre de 1936).

Guerras coloniales

«Merecemos perder las colonias más que por crueles (que lo somos) por imbéciles y 
por soberbios» (mayo de 1898).

«La idea misma de elevar al indígena haciéndole español en espíritu cela una profunda 
soberbia. Lo humano es dejarle que sea lo que es y que se eleve en su línea, no en la 
nuestra. Vale más un buen guaraní o un buen tagalo que un mal español» (junio de 
1898).

«¡Cruzada! Y es claro los moros la resisten. ¡Cruzada! Y se ha ido a civilizarlos con la 
cruz de la espada» (diciembre de 1924).

Iglesia 

«Hay que descatolizar a España para cristianizarla, y que tengamos ideal nacional e 
ideal religioso» (mayo de 1902).

«Llegan días de prueba, y de depuración acaso, para la Iglesia católica romana de 
España, días en que tendrá que renunciar a insensatas “cruzadas” para dedicarse a su 
“misión” propia, que es, «en su máxima parte, obra de españolidad» (enero de 1932).

Liberalismo

«Siempre he sido liberal, liberal sobre todo y no de liberalismo circunstancial, no ti-
morato pero los pseudorradicalismos anticristianos y las progresistadas de similar me 
molestan» (1913).

«Ya liberalismo y monarquía son incompatibles en España» (noviembre de 1923).

«Yo, que laboré, tanto como el que más, por el advenimiento de la república, com-
prendo que su funcionamiento es el fracaso del liberalismo, o sea, de los derechos 
individuales que vengo proclamando desde el 98. Perdida la individualidad el régimen 
no me satisface. Prefiero ser anarquista antes que ser dictador» (noviembre de 1932).

Militarismo

«Odio el patriotismo, la hidalguía, la nobleza, el pundonor, el heroísmo [...] y creo 
que mientras haya ejércitos no habrá civilización» (mayo de 1898).

«Abogo por una república civil porque el militarismo es la mayor plaga del siglo...» 
(abril de 1931).

«El Ejército es el único armazón sobre el que puede construirse algo verdaderamente 
serio en España» (entrevista a Unamuno, post 18 julio de 1936).

«Me adherí y dije lo de que hay que salvar... que repitió Franco. Que [se] equivocaba. 
No es civilización, sino militarización; no occidental, sino africana; no cristiana, sino 
pagana. Del repugnante imperialismo pagano italiano y tudesco. Yo creí que era un 
mov[imiento] popular y laico. No» (diciembre de 1936).
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Patriotismo

«También yo, como Ortega y Gasset, siento el patriotismo como una espada atrave-
sada» (noviembre de 1914).

«Bajo el supuesto honor de las armas hay un mero interés de industria, son los mer-
cenarios del honor y del patriotismo, y ellos y el rey unidos, pese a ficciones, en el 
saqueo, para unos y para otros la patria no es más que patrimonio» (mayo de 1925).

«A nadie, sujeto o partido, grupo, escuela o capilla, le reconozco la autenticidad, y me-
nos la exclusividad del patriotismo. En todas sus formas, aun las más opuestas y contra-
dictorias entre sí, en siendo de buena fe y de amor, cabe salvación civil» (abril de 1935).

Pluma y palabra 

«España está muy necesitada de una nueva guerra civil, pero civil de veras, no con 
armas de fuego, ni de filo, sino con armas de ardiente palabra que es la espada del 
espíritu» (agosto de 1903).

«No necesito protecciones. [...] Yo no llevo más armas que un cortalapiceros y mi 
pluma estilográfica» (noviembre de 1919).

«Han podido comprobar que mi pluma taja, más que las espadas de los generales de 
la tiranía» (abril de 1926). 

Política

«Sí, yo hago política y lo hace todo el que manifieste públicamente su opinión sobre 
el problema público» (9 de julio de 1914).

«Por mi parte me creo perfectamente definido en política, aunque no me apunte en 
ningún registro de comité ni admita etiqueta, y que si creo que he de hacer mal feligrés 
en cualquier parroquia haría peor párroco y pésimo pontífice» (30 de septiembre de 
1920).

«Recuerdo que una vez [...] me dijo Melquíades Álvarez: “Eso que usted hace, don 
Miguel, le puede hacer un escritor, un filósofo, un pensador; pero no un hombre que 
aspire a gobernar”. Yo le contesté: «Es que no aspiro a gobernar: yo gobierno» (abril 
de 1935).

Raza 

«Valiera más que en vez de Fiesta de la Raza se le llamase Fiesta de la Lengua. […] Y 
es el olor a colonia, es el dejo colonial lo que hay que borrar» (1919).

«Ya raza empieza a querer significar algo así como lo que significa en la actual Alema-
nia, la del racismo, [...] la de ese venenoso concepto de los arios [...] con su secuela de 
antisemitismo y otros antis tan salvajes como este» (octubre de 1935).

Regionalismos

	 «No me cabe duda de que una vez que se derrumbe nuestro imperio colonial surgirá 
con ímpetu el problema de la descentralización, que alienta en los movimientos regio-
nalistas» (julio de 1898).
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«Nadie con más tesón ha defendido la salvaje autonomía [...] de su propia personali-
dad diferencial. [...] Ni individuo, ni pueblo, ni lengua renacen, sino muriendo, es la 
única manera de renacer: fundiéndose en otro» (septiembre de 1931).

En resumidas cuentas, es evidente que todas estas citas convergen hacia un único objeto de 
preocupación, casi obsesivo: España y su porvenir. Para él, «vasco por los cuatro costados», 
hablar y escribir sobre España es indisociable del castellano. Por lo tanto, no es de sorprender 
que el tema escogido para su última gran conferencia con motivo de la inauguración del Co-
legio de España en París se titule «El destino de España y universalidad de su lengua» (10 de 
abril de 1935). Además, este vínculo indefectible con su patria hecha lengua se refleja en un 
soneto de 1910 titulado «La sangre de mi espíritu»: «La sangre de mi espíritu es mi lengua, y 
mi patria es allí donde resuene soberano su verbo» (10 de octubre de 1910).

3) Cómo se hace política

La obra de Miguel de Unamuno ofrece a sus lectores un ejemplo de permeabilidad entre los dife-
rentes géneros y tipos de escritura, prueba de su voluntad de escapar de los modelos fijos. Aplica 
también en dos ocasiones el mismo criterio a la política cuando recalca sus vínculos con la poesía:

El que esto escribe, por su parte puede decir que si algo ha hecho en poesía, en 
verso o prosa, en novela, en cuento, en drama, en ensayo artístico, que haya de 
perdurar en vida de espíritu, se debe a que ha sentido con intensa pasión la historia 
de su patria, a que siente la política. Como cree que su acción política, sus artículos 
y sus discursos de combate civil logran alguna eficacia en el ánimo de sus conciu-
dadanos, se debe a lo que hay de poesía en ella («Poesía y política», Nuevo Mundo, 
6 de octubre de 1922; La Voz de Guipúzcoa, 31 de mayo de 1934).

a) La poesía, arma del combate político

En los momentos difíciles que vive España numerosos son los casos en que Unamuno acude a 
la poesía, por ejemplo a raíz del desastre de la matanza del Barranco del Lobo, con un poema 
titulado «Salutación de un vasco a los rifeños sus hermanos» en que se alza en contra de la pre-
sunción y del complejo de superioridad de esos europeos que pretenden civilizar a los rifeños y 
que enarbolan la religión para justificar sus conquistas. 

También se vale de la «despedida» de su poemario Teresa en septiembre de 1923 para criticar 
el golpe militar de Miguel Primo de Rivera y confiesa que sus comentarios son coetáneos de 
los artículos periódicos en los que trata de «dar vida» a la historia de su «conturbada España».

Con todo, es durante su destierro cuando Miguel de Unamuno más utiliza la poesía no solo 
para recoger sus sentimientos y vivencias, sino para combatir la dictadura, y no vacila en valerse 
de improperios e insultos para calificar principalmente a sus tres bestias negras: el rey Alfonso 
XIII; Primo de Rivera, «el Ganso Real»; y Martínez Anido, «el Cerdo Epiléptico». 

b) El ensayo y la novela

También acude a su más destacado ensayo filosófico para matizar su reflexión sobre Europa y 
prolongar su polémica con José Ortega y Gasset cuando publica a finales de 1912 la última parte 
de su futuro Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos en La España Moderna. 
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Durante su destierro, se vale también de la prosa para asociar estrechamente su propio destino 
al de España y hacer una síntesis entre vida íntima y vida política. Así, en la introducción a La 
agonía del cristianismo afirma que «toda cuestión, política o lo que sea, debe concebirse, tratarse 
y resolverse en su relación con el interés individual de la salvación eterna, de la eternidad».

La permeabilidad entre los géneros es aún más evidente cuando, al final de este ensayo, Una-
muno cuestiona el papel de la Iglesia católica española y critica violentamente al rey Alfonso 
XIII con motivo de los sucesos de Vera de Bidasoa en noviembre de 1924. 

Otro ejemplo significativo de su concepción de la acción política es Cómo se hace una novela, 
versión definitiva del relato del destierro en París. En 1927 reelabora en Hendaya las vivencias 
de su estancia parisina (1924-1925) para dirigir críticas a menudo violentas no solo a la dic-
tadura, sino a sus conciudadanos por su cobardía y abulia. Asocia la política a la literatura y 
la historia cuando confiesa: «Lo que busco, lo que busca todo escritor, todo historiador, todo 
novelista, todo político, todo poeta: vivir en la duradera y permanente historia, no morir». 

c) La oratoria

Además de estos pocos ejemplos sacados de sus escritos, Miguel de Unamuno se vale de la 
oratoria a partir de 1900 y sus «sermones laicos», que son otra manera de «hacer política» y de 
proclamar como otros intelectuales el Kulturkampf o combate por la cultura.  

Al respecto, expone su programa a su amigo Pedro Grandmontagne en una carta de diciembre 
de 1901: 

Ahora he entrado en un período de labor casi febril, preparando una seisena de sermones 
laicos, seis conferencias que voy a dar. Versarán: 1.a, Introducción; 2.a, El problema de 
la patria; 3.a, El problema político; 4.a, El problema pedagógico; 5.a, El problema eco-
nómico; y 6.a, El problema religioso. […] Lo mejor acaso de las seis conferencias será su 
unidad, el enlace de los cinco problemas, el modo de conexionarlos.

Cuando aborda «el problema de la patria» se aleja de la política dominante, que preconiza una 
atención particular al modo de ser y a las aspiraciones de cada región. Tal es el caso de su dis-
curso polémico de mantenedor de los Juegos Florales de Bilbao en que descalifica el vascuence 
proponiendo una concepción de la patria cimentada por un idioma único, el castellano, aser-
ción que ha de repetir contra viento y marea durante años. Aboga por una política regional de 
integración y no de exclusión ilustrada por su declaración de mayo de 1932 en el Liceo Andaluz 
de Madrid, en que diserta sobre la «bilingüidad» en estos términos: «Los catalanes serán más 
catalanes, cuanto más españoles sean».

Finalmente, para fundar su proyecto de «hacer patria» afirma que «nadie, ni individuo ni pue-
blo, puede salvarse sin salvar a los demás. Un país necesita concebir la idea de para qué existe, 
tener su ideal, adquirir conciencia de sí; y esta conciencia encarna en una organización política».

«El problema pedagógico» ocupa un sitio relevante y declara que «hay que convertir a la patria 
en una escuela». Aboga por una enseñanza laica y afirma: «Para evitar que la Iglesia enseñe, 
proclamar cierto socialismo pedagógico y el Estado docente». 

De hecho, el problema pedagógico está íntimamente vinculado con la religión y en varios dis-
cursos su combate contra las supersticiones mantenidas por la Iglesia católica se resume en una 
fórmula impactante: «Hay que descatolizar a España para cristianizarla».  
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Cuando se propone tratar «el problema económico», Unamuno se interesa por la cuestión 
obrera y defiende los derechos laborales durante la huelga de 1903 en Béjar, cuando declara:

La lucha es dolorosa, pero es de esperar que merced a ella llegue día en que se conven-
zan en España todos los patronos que no son ellos los que dan de comer a los obreros, 
sino estos los que les alimentan, que no se puede ni se debe exigir ciertos respetos y 
sumisiones que implican relación de inferior a superior (El Diario, Salamanca, 24 de 
enero de 1904).

Por los mismos años, se interesa por la situación en Vizcaya, se alegra del «despertar del pueblo» 
y escribe a un corresponsal residente en Argentina que «de la clase obrera es de la que hay que 
esperar aquí la renovación».

Otro momento clave de su interés por el problema obrero está relacionado con la huelga gene-
ral del verano de 1917. A finales de octubre reprende con violencia la actitud del Ejército y de 
los conservadores: 

La canalla reaccionaria y conservadora, y desde luego la troglodítica, aullaba contra los 
intelectuales y los inductores y defendía la especie de la no licitud de las huelgas que no 
lo sean por razones puramente económicas. ¡Pan y toros! («En Salamanca: notas de un 
testigo», España, 25 de octubre de 1917).

También se alza en contra de «las absurdas leyes de jurisdicciones especiales y de casta, reliquias 
de la barbarie de los tiempos de despotismo, clericalismo y pretorianismo».

Dicho esto, Unamuno no solo se contenta con observar la vida política de su país y de criticarla; 
se compromete, sea en sus escritos, sea en sus discursos, conferencias y entrevistas.

III. ACCIÓN Y CONTEMPLACIÓN 

1) Activismo político

Como auténtico intelectual, Miguel de Unamuno se manifiesta durante toda su vida con su 
pluma para influir en la opinión pública, pero el momento en que su acción política cobra 
más visibilidad y eficacia es cuando acude a la palabra, esencialmente en situaciones graves o 
agitadas para España.

a) Hacer opinión con la pluma

Durante casi seis décadas la principal arma utilizada por Unamuno para tener peso en los deba-
tes políticos que agitan España es la prensa. Él mismo se presenta a menudo como «publicista» 
y si al principio esta tarea responde a veces a necesidades pecuniarias, con el tiempo se convence 
de que «un publicista que escriba de política llega siempre a representar una fuerza social» («La 
representación política del escritor», El Liberal, Madrid, 14 de abril de 1920).

Por esta razón, la mayoría de los documentos presentados en esta exposición son artículos 
de prensa que expresan sus cuestionamientos y a menudo sus críticas de las autoridades vi-
gentes: oposición cada vez más violenta a la monarquía y a la persona de Alfonso XIII, que 
le vale procesos y condenas; críticas acerbas de la dictadura en España y sobre todo durante 
el exilio, a través de los dos periódicos clandestinos España con Honra en París y Hojas Libres 
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en Hendaya; denuncia de las guerras coloniales en Cuba, Filipinas y Marruecos, asociada a la 
crítica implacable del papel del Ejército con la ley de fugas y de la Iglesia que acude a partir 
de 1924 a la noción de cruzada.

Está claro que tal lista, inevitablemente incompleta, puede reforzar la semblanza comúnmen-
te difundida de un Unamuno atrabiliario y contradictorio reflejada en el título sugerente de 
«Contra esto y aquello» dado en 1912 por él mismo a un conjunto de artículos de crítica lite-
raria. Con todo, en el prólogo a la segunda edición en 1928, intenta deshacerse de esta leyenda 
de escritor «no satisfecho con nada ni con nadie y dedicado más a negar y destruir que a afir-
mar y construir» y afirma que todo eso «es falso». Efectivamente, Unamuno publica también 
artículos de apoyo en varias circunstancias y mensajes en favor de la paz y concordia entre los 
españoles: defensa de los procesados de Montjuic, alegato por la paz en plena guerra de Cuba y 
en cualquier conflicto, rechazo de la pena de muerte, reivindicación acerca de los derechos de 
las colonias a disponer libremente de su destino; lucha contra el concepto de raza, etc. 

Además, esta exposición quiere matizar la imagen de un hombre siempre solitario e indepen-
diente, ególatra empedernido encerrado en sus convicciones. La rectifican sus numerosas ad-
hesiones a manifiestos y protestas en relación con la vida cultural y política nacional y europea 
desde principios del siglo XX casi hasta la Guerra Civil. 

Después de participar en un proyecto de manifiesto firmado por intelectuales a favor de la 
modernización de España tras el desastre de 1898, Unamuno interviene concretamente en el 
debate público en momentos claves: durante la Gran Guerra, toma parte en octubre de 1914 
en el mensaje de apoyo a los aliados difundido por más de doce diarios franceses después de las 
destrucciones de Malinas, Lovaina y Reims.

En 1917 es, como los hermanos Machado y Manuel Azaña, uno de los firmantes del Manifies-
to de la Liga Antigermanófila en la revista España que quiere «llevar su espíritu a la calle, a la 
tribuna, a la prensa y aun al Parlamento». 

En noviembre de 1918 participa también en la misma revista en «El Llamamiento de la Unión 
Democrática Española para la Liga de la Sociedad de Naciones Libres» para afirmar que para 
formar parte de la Sociedad de Naciones España «debe democratizarse y desaparecer todo po-
der arbitrario de la gobernación del Estado español».

El 1 de abril de 1922 figura entre las primeros de una lista de 400 que se dirigen al ministro de 
Educación César Silió y Cortés, a favor de la libertad de cátedra después de la denuncia de una 
profesora de la Escuela Normal de Lérida por el obispo de esta ciudad. 

El 1 de septiembre de 1926 Unamuno firma en Le Midi Socialiste un manifiesto internacional 
en favor de una desmilitarización de las naciones y de la abolición universal del servicio militar 
obligatorio, que degrada la personalidad humana. 

El 15 de mayo de 1931, con otros intelectuales –entre ellos Gabriel Alomar– protesta en el 
Heraldo de Madrid contra la quema de conventos en ciudades de las provincias de Valencia y 
Andalucía. Los firmantes se alzan en contra de «una despreciable minoría» y lamentan que el 
«levantamiento espiritual» que constituyó la proclamación de la república esté a punto de que-
dar sepultado en «una oleada de barbarie».

El 10 de junio de 1933 firma un manifiesto antifascista que pide la formación en España de un 
comité de intelectuales «que encauce la campaña contra «el movimiento hitlerista».
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En febrero de 1935, Unamuno, contactado por Ramón del Valle-Inclán, acepta firmar una 
petición presentada por Azorín a favor de la amnistía de los procesados por la fallida revolución 
de Asturias del año anterior.

En El Sol de Madrid del 11 de agosto de 1935 se compromete a pedir la revisión del proceso 
del asesino del periodista Luis Sirval con otros intelectuales, entre ellos Antonio Machado, José 
Bergamín, Azorín y Juan Ramón Jiménez.

Además, durante su largo destierro, deseoso de influir directa y activamente sobre la opinión 
pública española, sortea la imposibilidad de publicar en la prensa y la censura multiplicando 
las cartas abiertas –unas diez– que aparecen en España con Honra y Hojas Libres. Estas se re-
producen luego para difundirse clandestinamente por toda España y menudean a partir de la 
primavera de 1925 hasta finales de 1929. Se dirigen explícitamente a grupos o a personajes 
destacados y cobran un carácter militante. Con todo, ocupan un sitio aparte las que manda a 
los estudiantes, con los que tiene un vínculo entrañable desde finales del siglo XIX. Coloca en 
ellos todas sus esperanzas, porque son para él los verdaderos impulsores de la resistencia a la 
dictadura y los estudiantes confirman su opinión cuando, en abril de 1925, convierten en acto 
político la ceremonia de acogida de los restos de Ángel Ganivet repartiendo entre la asistencia 
una tirada de cinco mil ejemplares de la carta abierta del exiliado. 

Estos pocos ejemplos dejan constancia de que el ejercicio de la política por Miguel de Unamu-
no es indisociable de su actividad de escritor y publicista, pero cuando se da cuenta del poder 
de la palabra –sobre todo a partir del rectorado–, la utiliza, siempre para agitar los espíritus y 
convencer a sus conciudadanos, sobre todo en las horas difíciles.

b) El poder de la palabra

A partir del momento en que Unamuno se siente investido de una misión, la de «agitador de 
los espíritus», se convierte en «predicador ambulante» o «caballero andante de la palabra» mul-
tiplicando discursos y conferencias, primero en Salamanca y luego por todo el país.

En las primeras dos décadas del siglo XX, da a conocer su visión del porvenir de España con 
los citados sermones laicos que son otra manera de «hacer política». Pero se involucra aún más 
directamente en la acción sobre el terreno con motivo de las campañas agrarias que emprende 
a partir de 1905 para denunciar las causas de la emigración masiva de los habitantes del campo 
charro. Reanuda su combate con más vigor entre 1912 y 1914 en compañía de varios colegas 
de la Universidad de Salamanca, fustigando a los terratenientes que privan a los campesinos de 
sus tierras para criar toros bravos.

Sin embargo, es en el momento de la Gran Guerra cuando cobra otra dimensión su actividad 
política y en el mitin de la plaza de toros de Madrid del 27 de mayo de 1927, ante unos 25.000 
espectadores, se convierte en la figura emblemática de la causa aliadófila y de la oposición a la 
monarquía y sobre todo a Alfonso XIII.

Los procesos de septiembre de 1920 por haber insultado al rey no mitigan sus críticas desa-
bridas a la monarquía, a la reciente dictadura y a los militares. Además de artículos de prensa 
demoledores, toma la palabra en varios discursos y conferencias a principios de enero de 1924 
en Bilbao y afirma a la sazón que, frente a la grave situación que vive España, el único remedio 
es «meterse en política» para evitar que los políticos «la hagan mal» y fustiga «la porquería elec-
torera», lo que causa en parte su confinamiento en Fuerteventura.
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A pesar del alejamiento de España, no deja de actuar contra la dictadura, sobre todo en Henda-
ya, a pesar de una estrecha vigilancia y de presiones para alejarlo de la frontera. Además, a partir 
de su estancia en París no solo se opone a la política interior y exterior de España en Marruecos, 
sino que critica duramente el fascismo italiano, recalcando el peligro que representa para las 
libertades individuales. Consolida entonces la estatura internacional que ya había adquirido 
durante la Gran Guerra sin pasar las fronteras de su país. 

A su vuelta a España, definitivamente convertido en símbolo de la defensa de la república, se 
compromete a fondo en la acción política. Hasta mayo de 1931 no puede publicar en la prensa 
española por la censura siempre vigente (solo tres artículos enteramente censurados en 1930), 
pero pronuncia unos 60 discursos, principalmente con motivo de las elecciones municipales y 
generales. 

Adquiere claramente el estatuto de líder político cuando desfila en Madrid el 1 de mayo de 
1931 cogido del brazo de Francisco Largo Caballero y de Indalecio Prieto y cuando es elegido 
diputado a Cortes por Salamanca en junio de 1931. 

Sus contadas intervenciones de peso en el Congreso se producen durante los debates sobre el Es-
tatuto de Cataluña, y giran principalmente en torno al idioma y a la obligatoriedad de estudiar el 
castellano, pero no es para él el sitio idóneo para ejercer una verdadera acción política. 

Prueba de su desengaño es su declaración «me duele la república» en el Ateneo de Madrid 
(noviembre de 1932). A partir de 1933, casi no interviene en las sesiones de las Cortes y en 
abril de 1933 dimite de su puesto del presidente del Consejo de Instrucción Pública ocupado 
desde abril de 1931. Finalmente, no sale elegido diputado a principios de diciembre de 1933 y 
su protagonismo político se reduce a varias consultas con el presidente de la República, Niceto 
Alcalá-Zamora.

De todas formas, los duelos de su hermana María, de su hija Salomé y de Concha, unidos a su 
jubilación en septiembre de 1934, lo sumen poco a poco en una postura contemplativa, aun-
que sigue fiscalizando día tras día la vida política de su país.

El 6 de noviembre de 1934, con motivo de la apertura de la cátedra Francisco de Vitoria, em-
prende delante de unos estudiantes uno de sus últimos combates cuando alzándose contra la 
pena de muerte declara: «Pena de muerte, ¡pase!, pero sin verdugos. O que hagan de tales los 
que niegan la suprema justicia del indulto de ella». 

En abril de 1935 el texto de agradecimiento por su nombramiento de ciudadano de honor de la 
república aparece como un testamento más espiritual que político. Es una especie de «profesión 
de fe de ciudadanía española» y, como hiciera poco antes en el discurso pronunciado en París 
con motivo de la inauguración del Colegio de España, incide en que «lo que ciertos cuitados 
han dado en llamar la AntiEspaña es otra cara de la misma España» y que pueden ser un factor 
de unión las «adversidades mutuas».

Al fin y al cabo, el último y tal vez más significativo acto político de Miguel de Unamuno es su 
corta intervención en el paraninfo de la Universidad de Salamanca, en la que la fórmula impac-
tante «vencer no es convencer» resume por sí sola la gran coherencia de su pensamiento,  ya 
expresado en Bilbao en una conferencia de 1886 titulada «El derecho y la fuerza», en la que 
declaraba: «Al vencimiento que es el sucumbir de la libertad sustituya el convencimiento 
que es el sucumbir de la voluntad».
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Durante tantos años, Miguel de Unamuno, como todos, comete errores e incluso llega a «di-
vorciarse» de la historia de su país, aunque España es incontestablemente su mayor objeto de 
preocupación. 

2) Repliegue y desencuentros con la historia de España

Está claro que en ciertos momentos Miguel de Unamuno aparece desfasado respecto a la actua-
lidad política de su país y con las aspiraciones de sus conciudadanos. 

 
La conferencia de la Zarzuela, 25 de febrero de 1906

A consecuencia de las esperanzas suscitadas por sus artículos «La crisis del patriotismo español» 
y «La Patria y el Ejército», le piden varios intelectuales y jóvenes que dé una «conferencia popu-
lar» pretextando que los artículos de revistas llegan difícilmente a la masa del pueblo.

Durante esta conferencia, Unamuno desarrolla tópicos sobre el papel de la prensa, la apatía de 
la juventud o también la cuestión agraria y el poder casi inexistente del Parlamento. El pro-
yecto de la «ley de jurisdicciones», motivo de esta reunión, está relegado al segundo plano, así 
como las declaraciones acerca del Ejército.  Finalmente, el conferenciante se niega a traer un 
programa y volviendo a la tonalidad de sus sermones laicos incide en su voluntad de animar 
los espíritus. Se refugia en la ficción afirmando que si volviera don Quijote dejaría la lanza y la 
adarga y tomaría la pluma para combatir.

El divorcio es profundo entre el orador y su audiencia, que se siente defraudada. En realidad, 
como en otras circunstancias, Unamuno quiere huir del protagonismo puramente político 
desarrollando la idea de un «patriotismo espiritual», poco adecuado a las circunstancias y a la 
espera del público. 

 
El caso Ferrer, octubre de 1909

Después de la Semana Trágica de Barcelona en 1909, la condena a muerte del anarquista 
Francisco Ferrer y su ejecución provocan una ola de protestas más potente en el extranjero 
(Bélgica y Francia) que en España. En estas circunstancias Unamuno se niega a unirse a las 
protestas y critica violentamente a Ferrer. En realidad, esta condena interviene en plena po-
lémica con José Ortega y Gasset sobre Europa y Unamuno escribe al escritor danés Carlos 
Bratli: «De España se habla casi siempre en el extranjero, y singularmente en Francia, sin 
conocerla. Y ahora se ha levantado contra nosotros toda la golfería internacionalista» (20 de 
octubre de 1909).

Con todo, el 7 de diciembre de 1917, el artículo «Confesión de culpa», publicado en El Día, 
de Madrid, anuncia un cambio de tono evidente, pues reconoce que le «hirió en lo vivo» la 
campaña de «calumnias, de insultos, de embustes» contra España. Luego afirma:

Tal estado de mi ánimo hace ocho años me impidió enterarme serena y desapasiona-
damente del proceso Ferrer. [...] Sí, hace años pequé y pequé gravemente contra la 
santidad de la justicia. El inquisidor que llevamos todos los españoles dentro me hizo 
ponerme al lado de un tribunal inquisitorial.
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La visita a Palacio, abril de 1922

En otra circunstancia, después de su visita a Palacio en abril de 1922, los primeros comentarios 
insustanciales de Unamuno contrastan tanto con los juicios anteriores tan implacables que solía 
hacer sobre el rey, que tiene que dar una conferencia en el Ateneo el 12 de abril de 1922. Pero 
su discurso queda algo confuso y desordenado, pues repite que rechaza las etiquetas y añade 
«que se pueden tener opiniones y sentirse liberal sin necesidad de ponerse rótulos». 

Miguel de Unamuno se siente de nuevo en la obligación de justificarse en El Mercantil Valencia-
no, «maleado en mucha parte por la picarería de los políticos de oficio» y herido por la reacción 
de «un público de cine y de mentidero y de plaza de toros».

 
El 18 de julio de 1936

La postura más dramática y perjudicial para Unamuno es su adhesión inmediata al golpe 
militar de 1936. Verdad es que las circunstancias son muy diferentes de las precedentes: por 
la edad del rector, por su situación personal después de numerosos duelos y sobre todo por 
la confusión que reina en Salamanca y España en aquellos primeros días de la Guerra Civil. 
En este caso, Unamuno ni siquiera tiene ocasión de explicar oralmente su actitud y no se 
puede descartar el papel de la propaganda en la transcripción de las entrevistas difundidas 
por la prensa. 

Con todo, a diferencia de las dos conferencias de la Zarzuela y del Ateneo, Unamuno reconoce 
sin lugar a duda sus errores primero durante su corta intervención en el paraninfo de la Univer-
sidad de Salamanca el 12 de octubre de 1936, así como en unas cartas íntimas y en los apuntes 
consignados en el borrador que titula El resentimiento trágico de la vida. Notas sobre la revolución 
y Guerra Civil españolas.

No dejan de sorprender estos ejemplos disonantes en la trayectoria política de Miguel de Una-
muno, pero verdad es que resulta siempre difícil juzgar hechos o comportamientos pasados 
desde nuestro presente.

De todas formas, él mismo reconoce el derecho a equivocarse en el artículo «Ayer, hoy y maña-
na...», publicado en Ahora el 27 de marzo de 1936 en un clima de violencia y de incertidumbre. 
Confiesa sus dudas, su desconcierto ante la huida del tiempo que, como Cronos, traga a sus 
hijos impidiéndoles reflexionar con serenidad; y con una lucidez premonitoria no descarta su 
posible ceguera ante lo que está pasando: 

Cuando se sepa la historia contemporánea, la actual, la de hoy, de aquí a cien, a 
quinientos o a mil años, y los de entonces se enteren de cómo la estamos viviendo 
sus actores, se asombrarán de nuestra ceguera («Ayer, hoy y mañana...», Ahora, 27 de 
marzo de 1936).

A pesar de estas declaraciones más bien pesimistas, la lectura de la obra periodística de Miguel 
de Unamuno recalca en ciertos casos la modernidad de su pensamiento político y lo visiona-
rio de ciertas de sus predicciones. 
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IV. �MODERNIDAD DEL PENSAMIENTO POLÍTICO 
UNAMUNIANO 

1) Frente a la actualidad

Hoy en día, y desde hace ya tiempo, es muy corriente que escritores y periodistas de cualquier 
sensibilidad política se valgan de citas lapidarias o fórmulas impactantes de Unamuno para 
comentar la actualidad política de España. Si bien estas referencias son a veces repetitivas –pon-
gamos por ejemplo el «vencer no es convencer»– o tergiversadas, son una señal incontestable 
de la modernidad del pensamiento de Unamuno y de la lucidez a veces profética de ciertos de 
sus dictámenes. 

En efecto, aunque Unamuno reacciona a acontecimientos políticos circunstanciales que en 
teoría no pueden tener otra proyección que la actualidad, se adelanta en varias ocasiones a la 
política y sobre todo a las mentalidades de su época.

Desde 1898 critica la política colonial de España (Cuba, Marruecos), abogando por el derecho 
de los pueblos a escoger su destino y criticando el etnocentrismo de ciertas naciones que pre-
tenden «civilizar» a los que no viven o piensan como ellas. En la actualidad este combate por la 
libertad de los pueblos, parte de su combate global por las libertades individuales, sigue vigente 
a pesar del cambio de contexto y alimenta la acción de varias organizaciones humanitarias. 

En 1893, mediante cinco artículos firmados con las iniciales A. S. G. y R. M. C., contesta en 
forma de broma a unos tradicionalistas salmantinos que denuncian el peligro judío en España 
para mejor desenmascararlos, pero su postura adquiere sobre todo visibilidad a partir de la ins-
tauración de la Fiesta de la Raza, término que denuncia con mucha fuerza en 1935 afirmando 
que «empieza a deslizarse que son antiespañoles los judíos» y teme que «si ese racismo ortodoxo 
que apunta se extiende» pueda estorbar la convivencia («La fiesta de la Raza», Ahora, 29 de 
octubre de 1935). 

No olvidemos tampoco que se opone al servicio militar obligatorio, a la instauración en 1921 
de la ley de fugas que legalizaba el asesinato de cualquier detenido simulando que se había esca-
pado, ley aplicada ferozmente por el general Severiano Martínez Anido en Barcelona. 

Estos pocos ejemplos, escogidos entre otros tantos, ilustran la lucha permanente de Miguel de 
Unamuno a favor de la libertad, contra las injusticias y todos los ataques a la dignidad humana. 
Explican claramente su adhesión a los valores y a los ideales defendidos por la Liga Española de 
los Derechos del Hombre de la que fue presidente entre 1922 y 1932.

 
2) Frente a la historia

Unamuno cuestiona la actitud que hay que tener frente a los acontecimientos, sobre todo en 
los años que preceden a la Guerra Civil y aboga por la necesidad de «dar tiempo al tiempo» 
antes de enjuiciarlos.  

Unos meses antes del golpe militar no oculta a sus lectores de Ahora su perplejidad ante una 
situación política a la que no puede aprehender con distancia, es decir, con lucidez y calma. 
No ignora tampoco que la memoria tergiversa a menudo los hechos e intuye que «los venideros 
se encontrarán perplejos ante el montón de leyendas, contradictorias entre sí, con que se les 



28

presentará esta que llamamos revolución y la que llamamos contrarrevolución» («La historia en 
plano», Ahora, 2 de mayo de 1936).

En este mismo artículo no solo echa la culpa al tiempo que pasa, sino a los periodistas que lo 
acosan para que tome partido. Confiesa que no sabe realmente lo que está sucediendo, justifi-
cando de antemano sus futuras vacilaciones e incertidumbres:

Y esta es también la razón por la que no puedo ni debo decidirme a condenar a 
unos y absolver a otros porque me los presentan en plano, sin profundidad algu-
na. [...] Pues vaya usted a convencer de todo esto a estos energúmenos –y a la vez 
deficientes mentales– que se empeñan en que uno tome partido cuando no puede 
formar juicio. 

En tercer lugar, las reflexiones políticas de Unamuno no solo versan sobre el pasado y el pre-
sente, sino sobre el futuro, con unos análisis de una asombrosa lucidez. No se contenta con 
formularlos acerca de su país y se interesa por el porvenir de Europa, principalmente a partir de 
su destierro en Francia y en los últimos años de su vida. 

 
3) Reflexiones de un visionario

En noviembre de 1898, a raíz del Desastre, Miguel de Unamuno completa sus predicciones del 
mes de octubre precedente y escribe:

Perdido nuestro imperio colonial, y recluidos en nuestra pobre casa, no tardarán en 
surgir dos problemas sociales que absorberán a todos los demás: el que plantea el 
movimiento socialista obrero y el que impulsa el movimiento regionalista («De rege-
neración: en lo justo», Diario del Comercio, 9 de noviembre de 1898).

Evoca de nuevo esta cuestión política durante la Segunda República: en un discurso pronun-
ciado en el Ateneo en noviembre de 1932 se alza en contra de «esa monserga de la personalidad 
diferencial de las regiones» y apunta las consecuencias del autonomismo que podrían hacer 
pensar en la situación actual de España:

El autonomismo cuesta caro y sirve para colocar a los amigos de los caciques regio-
nales. Habrá más funcionarios provinciales, más funcionarios municipales; habrá un 
parlamento y un parlamentito. Es decir, existirá una enorme burocracia que contará, 
además, con el asilo del Estado federal» («El momento político de la España de hoy», 
El Sol, 28 de noviembre de 1932).

En 1923, con el auge del fascismo en Italia, Unamuno critica la visita de Alfonso XIII y 
Primo de Rivera a Mussolini y presiente rápidamente que el dictador italiano representa un 
peligro para las libertades. Toma partido contra este cuando declara en el Tribunal de París 
a favor del anarquista Ernesto Bonomini, quien asesinó a un amigo del Duce. Escribe a un 
corresponsal italiano calificando el régimen de Mussolini de «tiranía nacionalista del más 
repugnante origen internacional e interimperial [sic]» (carta a Umberto Zanotti-Bianco, di-
ciembre de 1924).

Además, unos meses después de su vuelta a España, intuye que el fascismo puede seducir a los 
españoles y escribe: «Tenemos que evitar que nos caiga encima el fascismo, ya que del bolche-
vismo no hay aquí temor. El temperamento más bien anarquista de nuestro pueblo lo rechaza» 
(carta a Bogdan Raditza, 16 de abril de 1930). 
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Asimismo, se da muy rápidamente cuenta del peligro que representa el hitlerismo y el 10 de 
junio de 1933 firma un manifiesto antifascista. Es consciente de la persecución incipiente 
de los judíos en Alemania, tanto más cuanto que lleva años rechazando el término de «raza». 
Desde 1919, propone sustituirlo por el de «lengua» antes de afirmar unos años más tarde que 
para él nunca ha cobrado esta palabra una connotación «zoológica», sino «espiritual». Pero es 
en un artículo dedicado al Día de la Raza de octubre de 1935 cuando Unamuno se opone de 
nuevo a lo que implica este término, exponiendo un problema que sigue siendo de actualidad 
candente en varias zonas del planeta, incluso en los países que se pretenden «civilizados». 

Ya raza empieza a querer significar algo así como lo que significa en la actual Alema-
nia, la del racismo, la del arianismo, la de ese venenoso concepto de los arios –que no 
es más que un mito del más salvaje resentimiento–, con su secuela de antisemitismo 
y otros antis tan salvajes como este. Y es el colmo del despropósito que hasta entre 
nosotros, aquí, en España, empieza a deslizarse que son antiespañoles los judíos. Y se 
extiende este grotesco anatema a los... masones («La Fiesta de la Raza», Ahora, 23 de 
octubre de 1935).  

De una actualidad menos dramática es el artículo de febrero de 1935 en que critica la evolución 
de la política hacia el espectáculo y compara ciertas reuniones públicas con funciones de cine 
sonoro, que desvirtúan el papel de las elecciones: 

Hay una política de cine y de radio. Falta, por tanto, de intimidad. Una política de 
campaña electoral a la moda americana que puede llegar a producir el caudillo histrió-
nico («Los amigos», Ahora, 8 de febrero de 1935).

En las últimas semanas de su vida, prisionero en la casa de la calle Bordadores, presiente que 
«no habrá paz sino victoria» y escribe en unas notas rescatadas hace pocos años del olvido: «Me 
temo que bajo la dictadura de Franco lo que menos se permita sea la franqueza. Lo que domi-
nará será la molienda» (CMU, 70/3). 

En fin, en una de sus últimas cartas, dirigida a Quintín de Torre, profetiza que será largo y 
quizás irreversible el exilio de muchos españoles en el verano de 1936:

Lo que le digo desde ahora es que todos los buenos y nobles y patriotas españoles 
inteligentes, que sin haber tenido nada que ver con el Frente Popular están emigrados, 
no volverán a España. No volverán. No podrán volver como no sea a vivir aquí deste-
rrados y envilecidos (carta a Quintín de Torre, 13 de diciembre de 1936).

En resumidas cuentas, el ininterrumpido itinerario político de Miguel de Unamuno durante 
seis décadas, fortalecido y enriquecido por un largo exilio, deja constancia de la permanencia de 
sus combates y de su profundo amor a España, que se traduce en la búsqueda de un porvenir 
de justicia y de libertad. 

No se pueden silenciar su individualismo, sus contradicciones –menos numerosas de las que 
suelen reprocharle algunos–, unos errores de perspectiva que él mismo confesó y expió, pero el 
hilo conductor de su itinerario es su apego al liberalismo, que para él es voluntad de vivir libre 
y de dejar libertad a los demás.

Se ha dicho a menudo que Miguel de Unamuno fue un titán del siglo XIX, pero que se llevó 
mal con el siglo XX. A la vista de los documentos presentados en este catálogo, nos parece que 
se podría matizar este juicio por el solo hecho de que aún permanecen muchas de sus ideas en 
estas primeras dos décadas del siglo XXI.




