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B En otros tiempos, cuando la quimica de
los venenos no estaba suficientemente es-
pecializada, las trampas para ratones eran
instrumentos imprescindibles para salvar
los libros de las bibliotecas. Segiin me con-
taba don Magin Illana Comin, bibliote-
cario de la Pontificia Universidad de Sa-
lamanca, su primer cometido, al comen-
zar la jornada y antes de abrir las puertas
a los estudiosos, era recorrer, armado con
escoba, recogedor y cubo de laton, todos
los rincones en los que habia ‘cargado’ la
noche anterior los correspondientes ce-
pos con la esperanza de que cumplieran
su noble mision.

Cabe decir que las ratas no eran el tini-
co peligro de la Biblioteca, pero si el mas
grave. La lepisma saccharina o ‘pececillo
de plata’, insecto escamoso y fusiforme
que actua con nocturnidad, era también
un residente aplicado de la Pontificia,
pero su trabajo era mas lento y su peque-
fia raspadura o perforacion se recompo-
nia con un parche en el que un esmerado
amanuense reproducia, con diminuta ca-
ligrafia, el texto desaparecido. La lepis-
ma, por otra parte, solo proliferaba con
temperaturas templadas, circunstancia
que no se daba en la biblioteca salmanti-
na que, con su atmosfera gélida, impedia
que prosperara el diminuto insecto. Aquel
frio antiguo y abacial era el mayor incor-
dio de quienes nos vefamos en la necesi-
dad de acudir al estudio con tabardo y mi-
tones, pero un mal inevitable porque el
peligro de fuego desterraba toda clase de
estufas y lumbres.

La accion del insecto, en todo caso,
quedaba drasticamente minimizada por
el bibliotecario que se aplicaba en airear
los libros y desempolvar las estanterias,
en cuyo caso no era ficil que el pequenio
bicho sobreviviera. Lo de las ratas, en
cambio, -segun el doctor Magin-, a poco
que se descuidara el bibliotecario, pro-
vocaba un verdadero Apocalipsis. No
solo porque los roedores se multiplicaban
de forma exponencial, sino porque resis-
tian cualquier temperatura v, peor atin, el
frio les exigia calorias y potenciaba su
hambruna libresca. Bien conocida es la
frase ‘rata de biblioteca’, que no sélo dice
la querencia del roedor por los archivos,
sino la aficién del ilustrado que, como las
ratas, devora un libro tras otro.

Ciberespacio oceanico

El unico defecto de las ratas al confundir
la Biblioteca con una despensa es que,
siendo analfabetas, no eran selectivas y se
zampaban con igual fruicién el breviario
de un cura desconocido que una antigua
edicion de Cervantes. Su condicion insi-
piente hacia que su iletrada querencia,
afortunadamente, buscara sélo papel.
Aunque, eso, si, la rata —segiin me expli-
¢6 el reverendo Magin-sigue también un
orden al abordar un mamotreto. De ma-
nera parecida al lector que se desayuna
un buen prologo, almuerza un argumen-
toy se cena el epilogo, la rata arranca tam-
bién por el principio, es decir, por la en-
cuadernacion, —cantoneras, guardas, en-
trenervios, estopillas y cosidos—, sin im-
portarle que la ‘cubierta’ sea de carton o
pellejo de becerra, para seguir con las pa-
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ginas de pergamino o de papel que mor-
disquea sin distinguir c6dices, incunables,
miniados, libros litirgicos o novelones. Y
con una voracidad que casa con la velo-
cidad de sus tragaderas. Un volumen,
pongamos por caso, de 500 paginas, no
le dura a una rata adulta mas de diez o
doce dias, de manera que da cuenta del li-
bro con la celeridad de un lector aplica-
do.

La relatoria del reverendo Magin me
ha hecho pensar que las bibliotecas han
cambiado para bien y que hoy ofrecen al
lector todas las comodidades, mientras
que sus fondos quedan protegidos por so-
fisticados artilugios que controlan la tem-
peratura y la humedad. Y si todavia usa-
mos guantes al consultar cronicones, no
son para evitar los sabafiones y el frio me-
dieval de los viejos archivos, sino para

preservar los documentos de la contami-
nacion de nuestras manos. La digitaliza-
cion de las bibliotecas, por otra parte,
hace posible consulrar cualquier texto sin
acudir a los legajos originales que, a buen
recaudo, estdn a salvo de sus viejos ene-
migos, humedades, insectos y ratones. Sin
embargo, —ironias del destino—, hoy los
libros y las bibliotecas siguen teniendo,
como en los viejos tiempos, su mayor pe-
ligro en otro insaciable raton, el ratén de
ordenador que, por cierto, se multiplica
con mayor velocidad que el roedor.

Es muy posible que la babélica biblio-
teca borgiana, lejos de ser una ficcion, sea
ya una realidad en ese ciberespacio ocea-
nico -llamémosle Google o de cualguier
otro modo—, en cuyas extensiones y pro-
fundidades nos perdemos, un universo
prodigioso y amenazador que, cual agu-

«La accion del insecto,

en todo caso, quedaba
drasticamente minimizada
por el bibliotecario que se
aplicaba en airear los libros
y desempolvar las
estanterias, en cuyo caso
no era facil que el pequeiio
bicho sobreviviera»

«El colapso del viejo mundo
de la edicion parece
inevitable y la debacle de la
industria musical es sélo un
anticipo de la mutacion que
sufrira la industria del libro
tradicional en la que caeran
editoriales, mayoristas,
minoristas»

jero negro, devora lo que encuentra a su
paso y tiene, como en los cuentos de mie-
do, un monstruo que se llama Amazon,
pero que puede mutar y tener otros nom-
bres.

El caso es que Amazon, el mayor dis-
tribuidor de libros del mundo, vende ya
mds textos electronicos que de papel y nos
anuncia que el invento de Gutenberg cie-
rra su ciclo, El colapso del viejo mundo
de la edicién parece inevitable y la deba-
cle de la industria musical es solo un an-
ticipo de la mutacién que sufrird la in-
dustria del libro tradicional en la que cae-
ran editoriales, mayoristas, minoristas y
distribuidores del libro de papel. Queda-
rdn por un tiempo las numantinas libre-
rias independientes como encomiable mo-
vimiento de romanticas resistencias, pero
también acabaran desapareciendo.

Los lectores descargaremos los textos
directamente de la web y el gran proble-
ma sera —es ya— la nueva vertebracion del
sector y, por supuesto, solventar su gra-
tuidad. Porque si musicos y escritores no
pueden vivir de su trabajo, la oferta se de-
rrumbara. Hay quien aplaude la desapa-
ricién de los profesionales de letras y sol-
fas, creyendo que asi sélo quedara el au-
tor vocacional, ese que crea como respi-
ra, por pura necesidad, pero lo cierto es
que nadie sabe a donde nos llevara la im-
parable revolucién digital que definird el
siglo XX1, un fenomeno fascinante pero
también inquietante.

Algunos vivimos ya una inconfesable
nostalgia por las librerias de viejo, por las
gélidas bibliotecas, incluso por las ratas
que, tal vez, eran un peligro menor que
Amazon.



