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El escritor y articulista valenciano ofrece una brillante y
cdustica semblanza de su amigo Jesus Aguirre, el exsacerdote
que llego a convertirse en duque de Alba y que le sirve de
hilo conductor de un refablo ibérico desde la Il Reptiblica
hasta el triunfo de Aznar. Una corte de los milagros en la que
no faltan sucesos portentosos y buenas dosis de ironia.

El duquevolteriano

Biografia

POR ALFONSO VAZQUEZ

M La esperpéntica biografia de Manuel
Vicent (entiéndase el adjetivo en el senti-
do valleinclanesco) no podia comenzar
mejor: con la atractiva y a la vez podero-
sa imagen de un chorizo ibérico ensarta-
do en un palillo de dientes y de escenario,
el no menosimponente claustro de la Uni-
versidad de Salamanca. Era el afio 1985y
acababan de concederle el Cervantes a
Torrente Ballester. El rey de Espana, Je-
sus Aguirre y Manuel Vicent se encara-
ban con esta sublimacién del cerdo ibéri-
co durante una improvisada charla en la
que el duque de Alba habia introducido a
Vicent con estas palabras: «Majestad, le
presento a mi futuro biégrafo».

Un cuarto de siglo més tarde, el escritor
y columnista valenciano ha recogido el
guante lanzado por su amigo, fallecido de
cdncer en 2o01. El resultado final estd a
anos luz de la biografia tradicional, pues
Jestis Aguirre se convierte en buena par-
te del libro en la excusa, en el hilo con-
ductor para hilvanar 60 afios de historia de
Espana, con fugaces y acertadas pincela-
das, politicas, culturales y costumbristas,
desde la Il Reptblica al triunfo de Aznar,
en las que también toma parte en prime-
ra persona el biégrafo.

La apariciéon de Vicent en el relato,
ademas de anadirle un tono muy literario
a esta brillante semblanza de un hombre
y de una época, altera la exposicién cro-
nolégica cldsica, pues Aguirre hace su
aparicion por vez primera en el entorno
casi felliniano de la editorial Taurus de Ma-
drid de 1970, entonces frecuentada por un
elegante dalmata, propiedad del dueno del
negocio. En el despacho que ocupa para
dirigir los Cuadernos Taurus se encuentran
por vez primera los dos protagonistas del
libro. A ojos del joven Vicent, el directivo

editorial es calculador, pulcro, sobrado, do-
minador del medio, culto y caustico. Esta
acertada primera impresion tratara de de-
mostrarla en los capitulos siguientes.

Afan por ser aceptado

Sialgo hay queresaltar de Aguirre, el mag-
nifico es que el tono de elegante ironia en
elque estdimpregnado ellibro, casi como
un reflejo de la personalidad del cultiva-
do, refinado y muchas veces hiriente du-
que de Alba, no deja en un segundo pla-
no lainmersién psicolégica, el estudio de
este hombre nacido —parece, porque se
quitaba anos— en 1932, de familia bien
pero de madre soltera, que tuvo que lu-
char durante su infancia y adolescencia
contra el estigma de su paternidad. Para
el autor, «al afdn de ser aceptado y queri-
do lo unid al deseo de escapar» y tanto es-
cap6 que marché primero al Seminarioy
luego a Alemania a convertirse en un sa-
cerdote delacuria, yno delagleba. Y aqui
entraen juego elacertado verbo de Vicent,
quien proclama que «En 1963, Jestis Agui-
rre trataba de hacer compatible la musi-
cologia de Adorno con el apostolado so-
ciologico entre las élites progresistas de
Madrid, queriadisolverlateologia de Ro-
mano Guardini con la estética idealistay
el neomarxismo critico de Walter benja-
min con una misma pulsion a Cristo y al
martini seco»,

El clérigo volteriano dejé el estrellato
que le deparaban sus homilias en la Ciu-
dad Universitaria de la capital por el mun-
dillo editorial y cultural, hasta que, para
sorpresa de sus amigos, contrajo matri-
monio con Cayetana Fitz-James Stuarty
Silva en 1978 y se convirtio en el deci-
moctavo duque de Alba.

El ascenso a la clispide de quien siem-
pre luci6 los apellidos maternos se ve en-
riquecido —y animado— por un retablo
ibérico por el que desfilan Gilda, la Fa-
lange, el Generalisimo, los Pactos de la
Moncloa, el peluquin de Carrillo, la fan-
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Espaiia y el duque

P La biografia que de Jesiis Aguirre ha he-
cho Manuel Vicent estd a medio camino en-
tre la semblanzay el retrato esperpéntico de
una época. La union de estos dos enfoques es
perfecta, y el resultado, un libro brillante en
el que se va descubriendo en cada pagina no
solo la historia de Espana, sino también los
resortes psicologicos de un nifio santanderi-
no de madre soltera que, tras brillar en el ho-
rizonte eclesidstico, se convierte en el aristo-
crata mas importante de la nacion. Jesus
Aguirre, decimoctavo duque de Alba por pro-
pios méritos de una gran escalada, sintetiza
esta cronica, que va desde la postguerra has-
ta el inicio de este siglo. Su vida fantasmago-
rica, pese a ser tan real, no puede distinguir-
se de la ficcion literaria.

El clérigo volteriano dejo el estrellato
que le deparaban sus homilias en la
Ciudad Universitaria de la capital por
el mundillo editorial y cultural

Manuel Vicent, como el titulo que
acompafia a su amigo, se ha mostrado
magnifico en esta semblanza nacida de
una tapa regia de chorizo ibérico

tochada del 23-F, los triunfadores socia-
listas —a muchos de los cuales perdoné los
pecados Jestis Aguirre— y el Gobierno de
Aznar sin olvidar esa torre de marfil que es
el palacio de las Duenas. Tan completa es
esta corte de los milagros que no falta ni
un portento sin explicacion: la aparicion,
en la casa de Torrente Ballester, debajo de
la cama de su hijo, de un par de candela-
bros de plata y un copén lleno de hostias
que Aguirre, en su tltimo acto como sa-
cerdote, tuvo que administrar entre fa-
mosos literatos.

Manuel Vicent, como el titulo que
acompana a su amigo, se ha mostrado
magnifico en esta semblanza nacida de
una tapa regia de chorizo ibérico. La bio-
grafia esperpéntica del duque de Alba es
mds que recomendable.



