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UESTRAS vidas son los rios/

Son los rios
que van a dar en la mar,/ que es

N el morir”, canto Jorge Manri-

que en el consuelo de la muerte de su
padre. Y asi el rio de José Ramén Nie-
to, torrente de amistad y caudal de sa-
biduria, ha llegado al limite de la exis-
tencia. Es verdad: “cémo se passa la
vida,/ como se llega la muerte”, con qué
celeridad implacable nos sale al en-
cuentro la mano de nieve, qué pronto
se alcanza la altima vuelta del camino.

José Ramoén Nieto y yo entramos en
colaboracion a través de Alberto Este-
1la, hacedor en puntas y con fiebre de
aciertos en los trajines culturales de
Salamanca. En una ocasién tocaba
ocuparse del gran Mateo Hernandez, el
escultor delicado de piedras mas duras
que el propio hierro: yo barajaba un
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ramillete de manuscritos apasionan-
tes, llenos de anotaciones selvaticas,
mientras José Ramon partia de una vi-
sion completa. Supuestamente tenia-
mos que chocar, pero no hubo ni el me-
nor conato de discusion: él era el
comisario idoneo. Nos entendimos en
el primer chato de verdejo, fieles siem-
pre a esas dos causas: la del verdejo y
la del entendimiento, amistosamente
juntas. Nos bastd, ya digo, con el pri-
mer vaso.

El arte, singularmente el patrimo-
nio disperso; también los toros. Y mu-
chas lecturas compartidas. Quedaba-
mos o coincidiamos por la Plaza Mayor
y por la del Corrillo, ése era el mapa de
nuestros conciliabulos. Se demoraba al
mirar, acariciaba las palabras, se gus-
taba en las conversaciones. Y fumaba

Torbellino de ideas y trigal de proyectos, José Ramon Nieto
habra tenido la muerte sofiada por Gerardo Diego: la mano
de nieve le saldria al encuentro “en mitad de un verso”, en

el hilvan de una obra, en los temblores de alguna idea

con pausa, lo que tenia severamente
prohibido, sabiendo lo que se le iba en
aquellas volutas de humo, cenizas de
acabamiento.

Torbellino de ideas y trigal de pro-
yectos con capacidad para entusias-
mar, José Ramon Nieto me incito a pi-
sar territorios insospechados.

Una tarde de palique en la que él
sostenia el suefio de la razon mientras
yo me afirmaba en la razon de los sue-
nos desembocd en un texto sobre la
“Arquitectura de la palabra” que puso
al frente de una magna obra colectiva,
concebida y coordinada por él: Patri-
monio arquitectonico de Castilla y
Leon, lanzada en 2007 por Ediciones
Témpora.

Y hace bien poco, apenas a unas nu-
bes de su nltima vuelta del camino, me

confié la conferencia inaugural del
master de Evaluacion y Gestién del Pa-
trimonio Historico-Artistico de la Uni-
versidad de Salamanca y la Fundacién
Villalar de las Cortes de Castilla y
Leodn, otro de sus empefios, felizmente
logrado. Entonces me adelanté un par
de proyectos, fisicamente muy vulne-
rado pero intelectualmente en ascuas.
Hablaba plantando semillas y ajeno a
sus indefensiones.

Por eso siento que habra tenido la
muerte sonada por Gerardo Diego: la
mano de nieve le saldria al encuentro
“en mitad de un verso”, en el hilvan de
una obra, en los temblores de algin
proyecto. Lectores amigos, permitidme
que me despida: “José Ramon: qué
suerte la de haber llegado hasta aqui
contigo. Hasta cuando Dios quiera”.



