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DESCANSO VERANIEGO

las cuatro en punto de la
marfiana, sin previo aviso,
e despert6 tal trajin en
el piso de arriba que pensé en un
cuerpo de operaciones especiales
que estuviera desalojando una
brigada de okupas atrincherados
en la parte alta de la vivienda,
con viveres, armamento y muni-
ciones para resistir el asedio
durante un afio entero. Era algo
parecido: siete elementos, de dife-
rente sexo (sin duda sordos, pues
a voces se pasaban las instruccio-
nes), corrfan los muebles, tiraban
colchones al suelo, se hacfan un
sitio entre montones de ropa, lien-
zos y cuadros, objetos varios que,
a duras penas, pude clasificar, por
las leganas. No habia nada que
parlamentar con ellos: estos suje-
tos, quizd otros diferentes (iban
alternando a lo largo del dia y la
noche, imposible retener caras ni
nombres) me habian echado a
perder la siesta jugando al fiitbol
sobre mi cabeza, con tan sélo una
liviana tarima de por medio; o
se quedaban bien quietos y calla-
ditos, les dije, 0 a dormir al sereno
bajo las estrellas. Creo que ese
fue mi dldmo intento por poner
algo de orden en el desconcierto,
luego me dieron por vencido.
Me habia costado mucho
conciliar el suefio, lo que tardé en
superar el sofoco, al entrar en
casa, de no ver por parte alguna
a la hermana pequena de la res-
ponsable de la empresa de
mudanzas ya citada, ni a ninguna
de sus menudas acompanantes,
hasta que divisé, en mitad del
jardin, una tienda de campana
surgida sobre lo que queda de
césped (el rigor del verano, tanto
correteo, los topos), como un
hongo formidable. Habfan meti-
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do dentro del habitdculo el ajuar
de la casa (toallas, mantas y col-
chas) para prevenirse del frio.
¢Cdémo explicarles, a unos y
otros, las verdades incémodas
del veraneo: que algunos, por
desgracia, trabajan; que, a veces,
es preciso levantarse temprano,
recoger objetos y enseres domés-
ticos, hacer la compra, lavar la
ropa, preparar el sustento?

Se vaciaba la nevera a la mis-
ma velocidad con la que la llend-

bamos; estoy por asegurar que,
para tan fugaz depdsito, lo mismo
valdria un armario, sin necesi-
dad de frio. Alli nadie apagaba
una luz, se habia perdido la
memoria de un acto tan simple
¥ Preciso como cerrar una puerta
para evitar que el perro se coma
el jamén y un chorizo. De los
rincones mds insospechados lle-
gan hasta tus orejas, a cualquier
hora, risas, gritos, canciones de
ayer y de hoy, suspiros o llantos,
seguidos de las inevitables recla-
maciones porque algo no estd en
su sitio, 0 no aparece, o no has

sido lo suficientemente cordial y
atento con los dos nuevos (¢ven-
drdn también a quedarse o sélo
de paso?), les pusiste mala cara,
si papd, recondeelo, eres un sieso.
El horario, ese intento de los seres
humanos por regular la fisiologfa,
parece cosa de libros. No queda
va nada de los conceptos que
funcionaban hasta la semana
pasada, ahora se imponen nocio-
nes poderosas y nuevas como
“tio” y “tia”, “buen y mal rollo”
y sobre todo “salir”, salir de cual-
quier parte. Lo que ayer parecia
tu hogar se vuelve vestibulo de
un aeropuerto. Descubres itine-
rarios secretos en tu morada:
todo hueco les sirve a los visi-
tantes como paso o travesia,
temes abrir tu ropero y toparte
con una tertulia; tu bano hace
mucho que no te pertenece;
como propio no te queda ni la
posibilidad de salir corriendo,
intuyes que luego llamarian los
padres de la muchachada para
tacharte de irresponsable...

Entretanto, en mitad de la
ola de calor, el agua de la piscina
se vuelve turbia (dfaltard cloro,
alguicida o alguna otra sustancia
de nombre técnico, tendrds que
volver a limpiar los filtros?), falla
el horno y el cortacésped, se
empiezan a secar tres drboles,
notas el cuello algo tenso. De
pronto, aciertas a pararte delante
de un espejo y descubres la cara
del huésped. Menos mal que
alguien, sin hacer comentario,
deja, sobre el caballete que le
prestaste, una foto magnifica, o
una caja con cerczas, ciruelas y
vino de Mieza en la encimera de
la cocina, que una mano te acerca
hasta la mesa una jarra con zumo
de naranjas... Il



