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Juan-José Lopez Burniol

El rector de Salamanca

oy hace setenta y cinco afos

murio, en Salamanca, Miguel

de Unamuno. Dos meses y me-

dio antes de su muerte -con-
cretamente el 12 de octubre- habia tenido
lugar el grave incidente que provocd su
ruptura con la Espafna nacional, después
de que hubiese roto también con la Espa-
fia republicana. Aquel dia -se ha repetido
mil veces— se celebraba, en el paraninfo de
la Universidad de Salamanca, un acto con
motivo de la fiesta de la Hispanidad, al
que asistian Carmen Polo -mujer de Fran-
co-, Millin Astray y José Maria Pemdn.
Mientras Millin proferia brutalidades
cuarteleras, Unamuno garabateaba sobre
un papel. Cuando el militar terming se le-
vantd el rector, que lo era vitalicio. Se hizo
un silencio expectante y Unamuno habld,
interrumpido -a partir de cierto momen-
to- por Millan y por los gritos del audito-
rio. Interesa hoy recordar tres de las ideas

Sigue vigente esta dura
reflexion de Unamuno
referida a Espana: “jQué pais,
qué paisaje y qué paisanaje!”

que expuso: 1. “Callar, a veces, significa
mentir, porque el silencio puede interpre-
tarse como aquiescencia”. 2. “Se ha habla-
do aqui de guerra internacional en defen-
sa de la civilizacion cristiana (...) Pero no,
la nuestra sélo es una guerra incivil”. 3.
“Vencer no es convencer y hay que con-
vencer sobre todo, y no puede convencer
el odio que no deja lugar para la compa-
sion; el odio a la inteligencia, que es cri-
tica”.

El tumulto que se armo fue enorme.
Unamuno tuvo que salir protegido por
Carmen Polo y Peman. Aquella tarde, Una-
muno se dirigié como todos los dias al casi-
no, del que era presidente honorifico, don-
de fue insultado y rechazado. Diez dias

después, Franco firmé un decreto por el
que se le destituia de todos sus cargos. Lo
mismo habia hecho Manuel Azafia, al otro
lado del frente, algun tiempo atras. Estaba
claro: no habia sitio para la tercera Espa-
fia. Asi lo habia percibido €él, unos dias an-
tes: “No son unos espafoles contra otros
(no hay anti-Espaifia), sino toda Espaia,
una, contra si misma. Suicidio colectivo”.
Confinado en su casa y vigilado, salia s6lo
para dar una vuelta por la pla-
za Mayor. Un dia, acompanado
por Eugenio Montes, se dirigio
a la tienda del marmolista que
estaba haciendo la lipida para
su mujer, muerta hacfa poco, y,
tras sacar un papel del bolsillo,
dicto con cuidado los versos de
su propio epitafio: “Méteme,
Senor, en tu pecho, / misterio-
so hogar, / que vengo deshe-
cho / de tanto bregar”. Era el
21 de diciembre. Diez dias des-
pués, murid. Antonio Machado
—santo laico siempre genero-
50— escribio en su necroldgica:
“Murid, sin duda alguna, tan
noblemente como habia vivi-
do”. Rechazado por unos v por
otros.

“Cartujo laico, ermitafio ci-
vil y agndstico, acaso desespe-
rado de esta vieja Espana”, Asi
se definia a si mismo Miguel de
Unamuno, protagonista desta-
cado de la vida piblica espafo-
la durante el primer tercio del
siglo XX. No fue -ni es- muy
leido por el gran publico, pero
su figura estuvo siempre pre-
sente en el debate diario como
un personaje raro, original y pa-
radojico. Comenzo su partici-
pacion en la vida publica fun-
dando La Lucha de Clases, pri-
mer drgano socialista bilbaino,
y termind ubicado -segin Fe-
derico Urales- “en el anarquis-
mo mistico a lo Tolstoi, en el

anarquismo cristiano”, si bien reconoce
que, paraddjico hasta el tuétano, “también
de ahi se escaparia”. Pero €l tenia clara su
mision: “Suele, con mucha razon, decirse
que cada loco con su tema; y mi tema es el
de la espiritualidad, el del estado intimo
de las conciencias de un pais, de sus in-
quietudes supremas”; para concluir que:
“Yo he buscado siempre agitar y, a lo su-
mo, sugerir mds que instruir. Si yo vendo

pan no es pan, sino levadura o fermento”.
Un valenciano -Vicente Blasco Ibanez-
veia al vasco de otra manera. Un dia, estan-
do ambos en el parisino café de la Roton-
de, durante su exilio, le dijo: “Usted, Una-
muno, con este aspecto levitico, debia ir a
Norteamérica a fundar una religion y a ha-
cerse rico”. Unamuno lanzo a Blasco una
mirada indignada.

La sociedad espanola actual es enorme-
mente distinta de la que cono-
ci6 Unamuno. Su nivel de vida
ha alcanzado cotas entonces
inimaginables, y su integra-
cién en Europa torna antigua y
extrafia buena parte de la obra
ensayistica de Unamuno. ;Qué
sentido tienen hoy, por ejem-
plo, las muchas paginas que de-
dico a la europeizacion de Es-
paia y a la espafiolizacion de
Europa? Pero siguen estando
vigentes, hoy mas que nunca,
dos constantes de su obra. La
primera es una decidida volun-
tad superadora de aquel secta-
rismo cerril y gregario que en-
cubre —hoy igual que enton-
ces- una grosera avidez gar-
bancera, mis escandalosa atn
y mas obscena en los que son
de verdad ricos, es decir, en
aquellos para los que su rique-
za ha llegado a ser un instru-
mento de poder y de influen-
cia. Y la segunda es su critica
del individualismo hispano, ex-
presado en la atroz mdxima de
“ande yo caliente...”, y que -ba-
jo las formas del egoismo per-
sonal, del corporativismo gru-
pal y del secesionismo tribal-
impide la consolidacion de
cualquier organizacion racio-
nal de la vida colectiva. En este
sentido, sigue vigente esta du-
ra reflexion de Unamuno refe-
rida a Espana: “jQué pais, qué
paisaje y qué paisanaje!”.e
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