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LA INTELECTUALIDAD
COMO ARMA PUBLICITARIA

a intelectualidad de don Miguel

de Unamuno, unida a su irre-

verencia, hizo que gran parte de
su actividad constituyera, aunque s6lo
fuese de manera implicita, una autén-
tica campana publicitaria para la
Universidad de Salamanca. Una publi-
cdad que ne puede sino sorprendernos, por cuanto se produjo en una época
en la que la Academia se percibia como una institucion gris, incapaz
de aportar beneficios a una sociedad necesitada de lideres y de
expertos que la guiara en medio de una crisis del liberalismo tan
profunda como para terminar en un conflicto irresoluble y en
una guerra fratricida que se iniciarfa en el 36.

Desde su llegada a Salamanca en 1891, para tomar pose-
sion de la citedra de griego, Unamuno se va haciendo des-
tacar en la comunidad universitaria en gran mayoria dtona,

y es ese papel relevante con resonancias en toda Espana el
que motiva su nombramiento como rector en el ano 1900.
Sus mandatos estdn plagados de discursos, intervenciones
y medidas que buscan ser un revulsivo para la opinién
publica, pero también para los propios universitarios.
Aborda aspectos que hasta entonces no se habian cues-
tionado de manera efectiva, como los deberes del pro-
fesorado o la necesidad de contar con una universidad
vinculada a su entorno, al servicio de la sodedad, que
contribuyese a aclarar una “nicbla” que envolvia la
vida social, politica y econémica de la época. Es cierto
que en el horizonte intelectual de Unamuno no estaba,
como tampoco en el de otros pensadores espafioles de su
¢época, la mteligencia de la universidad como un espacio en el
que investigacion y docencia se manifiestan como dos caras de
la misma moneda; los mejores intelectuales espanoles del
momento no concibieron, ni siquiera comprendieron, el modelo
humboldtano de universidad, que ha sido la base de la univer-
sidad moderna. Un modelo que ha sido la causa del desarrollo
de la investigacién y de su influencia en el progreso, que ha carac-
terizado desde el final del siglo XIX a otros sistemas universi-
tarios.

Con sus luces y sus sombras, esos primeros 14 anos de rec-
torado de Unamuno contribuyeron a crear en Salamanca un
niicleo de pensamiento que situd a la institucién en el centro
de muchas de las disputas intelectuales de la época, siendo su
rector el principal protagonista. Su figura dio una visibilidad sin
precedentes a una institucion que, como otras universidades espa-
folas de la época, languidecia en medio de disputas politicas, y puso en el
punto de mira una caracteristica que hoy en dia se presupone en los cen-
tros de educacién superior, que no s otra que la preocupacién por aportar
a la sociedad pensamiento critico e intelecto capaz de ayudar a resolver sus
problemas.

Unamuno fue, sin duda, pionero en utilizar la intelectualidad como arma
publicitaria, y él mismo preferia, en ocasiones, sustituir esa cualidad de inte-
lectual que se le atribufa por otras como “agitador de espiritus”, “espiritual”
o “publicista”.

Cuando finaliza en 1914 su primera etapa como rector, Unamuno era ya
uno de los mds prestigiosos intelectuales espanoles de la época con una gran
presencia puiblica derivada de sus posicionamientos politicos. Este protago-
nismo continuard posteriormente con sus posiciones como “aliadéfilo” durante
la I Guerra Mundial, como defensor de la Segunda Repiiblica y, afios mds tarde,
como un desencantado con ella, hasta el punto de apoyar micialmente el alza-
miento militar del 36.

Su preocupacién por el mundo en que vivia y su arrolladora personalidad
hicieron que hasta sus tiltimos dias su figura fuese controvertida y polémica; pero
esas caracteristicas también han hecho que hoy en dia siga siendo uno de los
rectores mds conocidos y admirados de cuantos ha tenido esta institucién. En
estos momentos en que recordamos el 75 aniversario de su muerte, nos encon-
tramos de nuevo ante momentos dificiles y su figura debe servirnos de inspira-
cién y revulsivo para luchar para que las universidades ocupen un lugar central
en la salida de la crisis, para que esta salida se base, y probablemente no hay otro
camino, en el conocimiento y la innovacién que en ella se crean y se desarrollan.

Unamuno aposté hace afios porque la universidad contribuyera a la forma-
cién y al bienestar de la sociedad: ahora debemos recoger su testigo y luchar por-
que esta crisis no se lleve por delante los logros sociales como son la educacién
priblica de calidad y la investigacién cientifica y tecnolégica. Debemos buscar
el modo de hacer entender a la sociedad que en las universidades estin las
vias para mejorar la situacién en la que nos encontramos. Para ello, ademds
de crear, de ensear, de innovar y de transferir conocimientos, necesitamos
seguir una senda donde haya ideas nuevas capaces de dar a nuestra institucion una
visibilidad como la que Unamuno logré en su momento. 1l
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Escribe Andrés Trapiello con acierto que “hoy son
ambos nombres, ¢l de Unamuno y Salamanca, inse-
parables, firmes, duraderos como la piedra, y quien
se asome al Tormes, oird en los tajamares del puente
acentos de un duro endecasilabo, y verd los olmos
enfermos de la carretera vieja de Zamora, y sus
otofios y su dulee morir, sofiando resurreccién e
inmortalidad, en la eterna cancién de Aldebardn”.
Hoy la obra de Unamuno no se entenderia
sin Salamanca, y la historia de Salamanca no se
explicaria sin Unamuno. Don Miguel se
ambientd en el espacio geogrifico y humano
salmantino. Tomé la medida a su espacio
urbano, a sus gentes y al convulso mo-
mento histérico que le tocd vivir.

Ahora el Ayuntamiento de Salamanca,
la ciudad en la que vivi6, pensd, enseiid,
escribié y murié, le rendird un merecido
homenaje durante los préximos doce
meses con un programa de actividades

culturales que difundird su figura y obra.

Homenaje merecido y agradecimiento a un pen-

sador que, a través de sus escritos, universalizé la
ciudad del Tormes.

Unamuno volverd a las calles de Salamanca
con el ciclo Fidas y Ficciones, se organizardn paseos
teatralizados en los entornos de la Universidad,
Las llaves de la ciudad nos abrird las puertas de su
Casa Museo, el Teatro Liceo pondrd en escena
varias de sus obras y la Joven Orquesta Sinfénica
Ciudad de Salamanca se sumard a este homenaje
con Misica para un didice salmantino, basada en las

siete primeras y las tres tltimas estrofas de la Oda

a Salamanca que escribié Miguel de Unamuno.
La muisica y la poesia de Unamuno llenardn el
Patio de Escuelas, La Salina, el Huerto de Calixto
y Melibea y la Casa de las Conchas durante los
meses de verano; espacios patrimoniales pero, por
encima de su belleza, son espacios vividos y espacios
sentidos. En colaboracién con la Filmoteca I'Egiunal, el
Ayuntamiento impulsard una gran muestra que nos

acerque atn mds a su figura y a su pensamiento.

Tendrd un ciclo en el Teatro Liceo, con peliculas
como La tia Tida, Niebla o Las cuatro novias de Augusto Pérez,
protagonizard la Feria Municipal del Libro o el encuen-
tro de Poetas Iberoamericanos y la ciudad se implicara
con talleres de papiroflexia, recuperando las pajaritas
que el pensador regalaba a sus hijos y nietos, talleres inter-
generacionales, a través de cartas y textos de la vida
cotidiana de Unamuno, un concurso fotogrdfico sobre
el mundo de las letras y Salamanca y un certamen de
cuentos dirigido a los escolares para acercar su figura a
los mds pequenos.

Intenso y plural programa donde también estardn
presentes las nuevas tecnologias, con la propuesta Unamuno
en 140 earacteres, en una oferta cultural tan amplia que hasta
permitird al pensador protagonizar el juego de observa-
cién Salamanca en detalles para recorrer la ciudad de su mano
ilustrada.

Unamuno, que sintié el pensamiento y pensé el sen-
timiento, era un hombre tan comprometido consigo
mismo y con la sociedad que su vida y obra estdn int-
mamente entrelazadas. Fue un habitante excepcional de
Salamanca, su patria chica. Escribié que “siempre que

os hablo de Espana, de cualquier cosa, os estoy

hablando de Salamanca”. Ahora su dorada Salamanca
también dird, que Unamuno ha sido y guardard por
siempre su recuerdo.

Homenajedndole como se merece, con un programa

a su altura, y difundiendo su obra porque el mejor home-
naje que puede hacerse a un escritor es leerlo. Il
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LA CONMEMORACION
SALMANTINA DEL XXV
ANIVERSARIO DE LA
MUERTE DE DON
MiGUEL DE UNAMUNO

unca pude pensar que mi vida

pudiese llegar hasta este 75 aniver-

sario de la muerte de don Miguel
de Unamuno que casi coincide con otros
tantos afios del curso 1935-1936 en que
empecé a leer sus admirables escritos, Por
ello quiero centrar mi modesto homenaje
en otra conmemoracién unamuniana, la
del 25 aniversario de su muerte que me
tocH organizar, pues, mds por mis pecados
politicos que por mis escasas virtudes, era
a la sazdn alcalde de la hermosa ciudad de
Salamanca.

Cuando en 1935, con 15 anos de edad,
alumno de literatura espanola en el Instituto
Nacional de Segunda Ensenanza Padre
Sudrez de Granada, vine a encontrarme
con la poesia de Unamuno, a la que siguie-
ron sus nolas y las obras de pensamiento,
no podia sospechar que quince afos des-
pués clegirfa, tras la correspondiente opo-
sicitn, la cdtedra de Filosofia de la
Universidad de Salamanca, que conoceria
a varios hijos de don Miguel, que tratarfa
a Felisa y Rafael, y que contarfa entre mis
alumnos a una nieta y a un nieto del pe-
renne rector salmantino. Pero debfa ser mi
destino, pues en 1944, ya metido en los
intrincados laberintos filoséficos, me estrené
con un trabajo sobre dos libros que trata-
ban de Unamuno, el de Julidn Marias
(Miguel de Unamuno. Espasa Calpe, Madrid,
1943) y el de Miguel Oromi (El pensamiento
Silosifico dde Miguel de Unamuno, también de
Espasa y del 1943). Se publicé mi trabajo
primerizo en una versién periodistica en
Madrid (Signo, n® 245) y en otra mds
extensa y académica en el Bolelin de la
Untversidad de Granada. Perdénenme la pre-
cisién profesional. Recogiendo una expre-
sién de Oromi que vefa a Unamuno “como
otro Sdcrates” me atrevia a llamar a don
Miguel “Sécrates de nuestro tiempo”, el
mayor piropo para un filésofo. Luego rei-

jera nada, sin templar

MIGUEL CRUZ HERNANDEZ (*)

teraria 0 ampliarfa mi atrevimiento en tres
o cuatro trabajos en nuestra lengua y uno
en francés, Creo que es lo mds que yo
podia decir en homenaje al siempre inquie-
tante pensamiento unamuniano. Ahora
vamos con el homenaje de 1961.

El ano 1961 resultd cargado de con-
memoraciones de cuarto de siglo. Entre
las muy sonadas entre nosotros se conta-
ron las del 18 de julio de 1936, que prelu-
dié nuestra dura, larga y sangrienta Guerra
Civil y la proclamacién como jefe del
Estado el 1 de octubre del general Franco,
una y otra con muchos y nutridos desfi-
les, pontificales, concentracién de autorida-
des y discursos. A los actos de Burgos
hasta se invit6 a los alcaldes de las wes ciu-
dades en las que habité Franco durante la
guerra: Cdceres, Salamanca y Burgos. Asi
que hube casi de improvisar unas palabras
del tenor que es de suponer. ¢Quedaba
tiempo y lugar para que Salamanca recor-
dara el 31 de diciembre de 1936 en que
Unamuno abrazé a su amiga-enemiga la
muerte?

Yo sabia que en Salamanca se habfa
dicho que se conmemoraria todo, pero
nada de acordarse de la visita de
la muerte a don Miguel de
Unamuno. A mi si me im- &
portaba y mucho.

7

Antes que nadie di-

gaita alguna, hablé con
el gobernador civil, mi
amigo José Luis Ta-
boada Garefa, ¢ hice
llegar un informe al
ministro secretario gene-
ral del Movimiento, José
Solis Ruiz, ya que el Mi-
nisterio de Educacion Nacio-
nal no habia dicho nada o yo no
me enteré. Solis, que no era tonto, como
después y aun ahora
algunos dicen, cazd la
> ocasion al vu dijo sf
a mi sugerencia y envio
50.000 pesetas para los
gastos.

El homenaje conme-
morativo de 1961 se ini-
ci6y con va conferen-
cias en la Jefatura Pro-
vincial: una de Francisco
Bravo que antafio habfa
organizado el singular
encuentro de don Miguel
con José Antonio Primo
de Rivera; otra del pro-

fesor Carlos Paris Amador, a la sazén cate-
drdtico de Filosoffa en la Universidad de
Santiage de Compostela. En el Paraninfo
de la Universidad hablamos el
profesor don Manuel Garcia
Blanco y el que esto
escribe. Hubo una misa
cantada por el coro
dominico de San Es-
teban en la capilla de
la Universidad y un
acto de desagravio
en el Casino de Sa-
lamanca, del que
Unamuno y
su hijo Rafacel
habian sido ex-
pulsados con mo-
tvo de la sonada inter-
vencidn de don Miguel en el acto
del dia 12 de octubre de 1936.
Desde entonces, Rafael y sus her-
manos no habfan vuelto a traspa-
sar la puerta del Casino. El acto
consistio en colocar en la biblio-
teca un ejemplar de las obras com-
pletas de don Miguel con asisten-
cia de sus hijos. Todo ello tuvo
lugar en pleno curso académico.
El dia 31 de diciembre, todas la
autoridades, incluidas el obispo,
doctor Barbado Viejo, y el gober-
nador militar, general Tejada, fui-
mos al cementerio y se rezd un
TESPUHS(].
No nos parecié mucho, no lo

crefmos poco. Al menos para los que pusi-
mos cabeza y corazon en el empeno, los
actos fueron sinceros y su final emotivo.
Unamuno sigue perviviendo; isu gran pro-
blemal, como un Sécrates hispano de su
tiempo, de ayer y de hoy para sus lectores;
un incansable partero de ideas, de pensa-
micnto perenne, del espiritu de Espaiia,
como €l querfa, y que hoy brota, una vez
mds, con este 75 aniversario de su partida
para la eternidad.
(*) Alcalde de Salamanca
(1958-1962). Catedritico y doctor honoris
causa por la Universidad de Salamanca
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L.AS BIOGRAFIiAS DE DON MIGUEL. DE

SALCEDO A LOS RABATE (Y VUELTA

nte un autor egotista como Una-
A-muno, que no habria escrito sino

autobiografias (Ricardo Gullén dixit),
tal vez cabria esperar que el sector de los estu-
dios biogrdficos fuera muy opulento. En
realidad, a pesar de que ese dmbito en los
tiltimos afios haya experimentado un creci-
miento constante (el estudio mads reciente es
Unamuno, profesor y rector en la Universtdad de
Salamanca de Francisco Blanco Prieto), se
trata de una riqueza mds bien aparente,
sobre todo porque escasean aportaciones
mds ambiciosas que aspiren a retratar ¢l
entero periplo existencial de este maestro del
novecientos.

Pero sin duda don Miguel tuvo suerte.
Encontré un excelente bidgrafo en el que
quizd fuera el momento mds propicio,
cuando el estructuralismo todavia no habia
calado en Espana y no podia ser un estorbo:
la Vida de don Mz:gue.", de Emilio Salcedo
(1964 y 1968; esta segunda edicién, que
presenta significativos retoques, reimpresa
en 1998), con todos sus ribetes de hagiogra-
fia y sus limites metodoldgicos, en gran
medida achacables al hecho que la mayo-
ria de las anéedotas no cuente con un apoyo
documental, se convirtié en seguida en un
texto de consulta obligada para los cuatro
o cinco unamunistas del orbe terrdqueo.
Porque, no obstante las criticas despiada-
das que en ocasiones recibid, a la prosa vivi-
ficadora de Salcedo siempre se le ha reco-
nocido la capacidad de bosquejar en sus
rasgos esenciales la personalidad agénica
del autor de Niebla y del Sentimiento trigico.
Todos tuvimos que acercarnos a la obra
unamuniana pasando por el aro de esta
semblanza impresionista, si bien luego cada
uno intentara corregirla como mejor podia.
La Vida de don Miguel fue y es un centro
irradiador, el claro donde siguen cruzin-

dose nuestras andanzas en el bosque una-
muniano: una lectura inevitable con un
papel andlogo al que desempenia, en la her-
menéutica gadameriana, el prejuicio histd-
rica recibido para la formacién de un juicio
personal auténtico.

Incluso en época postestructuralista esta
primacia no fue puesta en duda, aunque se
publicaron, ya sin la pretensién de exhaus-
tividad que caracteriza la biografia de Saleedo
o la anterior de Margarett Rudd (The Lone
Heretic, 1963), varias contribuciones centra-
das en determinadas épocas o facetas de la
trayectoria vital del poligrafo bilbaino, entre
las cuales destacan aquellas dedicadas a los
tdltimos meses y al crucial episodio del
Paraninfo (L. Gonzilez Egido, dgoncar en
Salamanca, 1986; C. Rojas, (Mucra la inteli-
gencia! IViva la muerte!, 1995; etcétera).

Tuvimos que esperar hasta 2009 para
que viera la luz otra biografia integral. Todos
celebramos entonces el ponderoso volumen
de Colette y Jean-Claude Rabaté (Miguel de
Unamuno. Biografia) que, aprovechando una
mole de informaciones, aclara y enmienda
en numerosos puntos las narraciones de
Rudd y de Salcedo. Pero la operacién lle-
vada a cabo por los Rabaté consistié bisi-
camente en sustituir el &po fijo de Salcedo (el
relato fundado en testimonios orales de
familiares o antiguos alumnos) por la misma
autofabulacién unamuniana; vale decir: con
aquel personaje literario que don Miguel
intenté fabricar constantemente con su eseri-
tura priblica y privada. Por eso el volumen
de los Rabaté estd plagado de citas sacadas
no solo del epistolario, sino también de los
cuadernillos de juventud, definidos de forma
algo ingenua como “auténticos borradores
de su ser mds intimo”, y de los propios tex-
tos literarios. Brindando un nuevo tributo
a la poética romdntica del Erlebnis, los cri-

PAOLO TANGANELLI (*)

ticos transalpinos han pretendido remon-
tarse a hipotéticas vivencias a través de la
ficcidn, y no han dudado, por ejemplo, en
presentar algunos fragmentos de Nuevo
Mundo (1895-1896) como fieles reflejos de
las experiencias del estudiante universita-
rio Unamuno. Es cierto que el protagonista
de esta novela, Eugenio Rodero, se parece
mucho a su creador, pero -podriamos pre-
guntarnos- ¢sobre qué fundamento se puede
atribuir al joven Don Miguel la atraccién
hacia la cocinera de la pensién que turba el
4nimo del personaje literario?

Tal vez la distancia que media entre
Salcedo y los Rabaté no sea tan dilatada
como se ha afirmado. Tal vez el texto de
2009 no tendria que verse mds que como
una buena actualizacién del modelo salce-
diano, en el cual se inspira sin confesarlo.
Creo, en efecto, que un rdpido cotejo de
un par de fragmentos de estas biogrifias
podria demostrar la presencia latente de la
cligie salcediana en algunos detalles del
retrato de los Rabaté.

Curiosa y arbitrariamente Salcedo iden-
tfica con Concepeién Lizdrraga la imagen
alegdrica de una muchacha evocada en los
Recuerdos de miniez y mocedad (pero huelga pre-
cisar que esta figura aparece también en
otros textos unamunianos): “El secretario de
los Luises no abdica de sus anhelos de san-
tidad, mantiene este suefio, y de vez en vez,
la imagen de Concha se interpone. Iba de
corto -evocd afios después Unamuno-; sus
cortas sayas dejaban ver las lozanas panto-
rrillas, su pecho empezaba a alzarse, la trenza
le colgaba por la espalda y sus ojos iban ilu-
minando su camino. Y mi sonada santidad
-afiade- flaqueaba”. Los Rabaté interpretan
de forma 1déntica dicha personificacion,
viendo en ella un trasunto de la esposa de

don Miguel: “La figura de Concha obsesiona

a Miguel, y una imagen lo habita casi siem-
pre. Ella va de corto, sus sayas dejan ver las
lozanas pantorrillas, su pecho empieza a
alzarse, la trenza le cuelga por la espalda, y
sus ojos iluminan su camino, Entonces, la
sonada santidad del adolescente flaquea™

El momento culminante de la crisis del
97 se describe casi con las mismas palabras
en ambas biografias. Esta es la versién de
Salcedo: “Una noche, el 21 6 22 de marzo
de 1897, atormentado por los recuerdos de
lo que pudo ser su vida, tiene conciencia del
vacio de la nada, se siente no existiendo, y
nacen en ¢l la angustia, las congojas de
muerte, la sensacion y el dolor del angor pec-
toris, como materializacién de su preocupa-
ci6én ética que le lleva a sentirse culpable, y
un llanto incontenible le desborda los ojos
vy el corazén. Dofia Concha, asustada, cuan-
do venci6 el temor que aquella situacién le
imponia, le abraza, le acaricia, le pregunta
‘Qué tienes, hijo mio?". Los sollozos no le
dejan hablar. Su conciencia le pone una
mordaza. Tras la sensacién de acabamiento,
el vértigo de la nada, el sentirse culpable de
la larga e inconsciente agonia del pobre Rai-
mundin, culpable de la entrada de la muerte
en su hogar. No puede hablar. Se levanta y
sale por las calles de la ciudad dormida en
madrugada camino del convento de los
dominicos™. Y esta es la refundicion de los
Rabaté: “Esta meditacién [...] presagia la
noche del 21 al 22 de marzo de 1897 en la
que sufre una violenta crisis. La angustia
frente al porvenir, rumiada durante muchos
dias y la fatiga acumulada en los meses pre-
cedentes le afectan profundamente; no puede
conciliar el suefio, siente congojas de muerte,
palpitaciones y un dolor en el pecho que se
extiende por el brazo, Un llanto que no
puede reprimir lo invade [...]. Concha, asus-
tada, vence el miedo que le da el estado de
su esposo, lo tranquiliza abrazéndole, aca-
ricidndole y diciéndole: ‘IHijo mio!". Pero per-
manece mudo, experimenta una sensacién
de acabamiento, de culpabilidad ante la
larga agonfa de su hijo Raimundin y sale a
la calle al amanecer dirigiéndose hacia el
convento de los dominicos™

Atn mis significativo serfa el caso del
discurso del Paraninfo. Los Rabaté decla-
ran haberlo reconstruido tinicamente a par-
tir de las notas autdgrafas que Unamuno
apunt6 en ¢l sobre de la carta que le habia
remitidido la mujer de Atilano Coco (reivin-
dicando con toda justicia el mérito de haber
descifrado la alusién a José Rizal y Alonso,
el independentista filipino contra el cual
habia luchado Millin Astray). No voy a
transcribir los pasos paralelos de ambos tex-
tos, pero serfa facil comprobar cémo, de
nuevo, la voz de Salcedo vuelve a aflorar
con disimulo en la tiltima y apasionada ora-
cién que los estudiosos franceses ponen en
boca de don Miguel.

En definitiva, aunque el cuadro de los
Rabaté ha anadido muchos particulares al
de Salcedo, perfilindolo de forma magis-
tral, no ha logrado substraerse a la fascina-
cién de la primigenia semblanza. Ha tenido
que volver sigilosamente a ella al menos
para representar los eventos mds emblema-
ticos. Y la explicacién de este regreso es
mas bien sencilla: la prodigiosa Vida de don
Miguelha cundido tanto en todo unamunista
que ya debemos considerarla como una
suerte de apéndice del corpus del antiguo
rector de Salamanca. No hace falta ni
siquiera citarla. Ella sigue alli, esperdndonos.
En el claro del bosque.

(%) Profesor de la Universidad de Siena.
Investigador, es aulor, entre otras ediciones,
de “Meditaciones evangelicas de

Miguel de Unamuno’
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Mr

ay un Unamuno que piensa, pero
también hay otro Unamuno que
siente, y no solo en los poemas,
sino en esos artfculos en los que se trans-
parenta a diario su vivir. Por ello, suelo
volver con frecuencia a esos dos verdosos
tomitos de la entrafiable editorial argen-
tina Losada que descansan con las demds
obras de este autor en mi biblioteca juve-
nil. En algiin otro momento, he recordado
ese momento en el que, después de un
traslado y reordenando mis libros prime-
ros, aparecié una caja con los libros de
Unamuno editados por Austral o Losada
de forma modesta, pero que fueron deci-
sivos en mis afos de crecimiento. En esa
caja también aparecia la biografia que el
periodista César Gonzdlez-Ruano escribié
a raiz de una visita que hizo a don Miguel
en Salamanca, en la primavera de 1930.
Antes, Gonzilez-Ruano habia visto al escri-
tor un decena de veces. En esta ocasién,
el encuentro se celebré en la casa del poeta,
en la calle de Bordadores, pero Ruano
escribe y firma su libro en su café madri-
lefio de Recoletos. Avin pude ver yo alli al
periodista, a mediados de los afnos 60,
mientras por las mafanas, con el café vacio
de gentes, escribia sus articulos.
¢Cudl fue el primer libro de Unamuno
que lei? Quizds alguna de su novelas, pro-
bablemente P en la guerra, porque de la lec-
tura de San Manuel Bueno, mdrtir tengo un
recuerdo posterior que va unido a mi visita

.9 /
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PRIMER UNAMUNO

a los parajes donde este libro se inspiré: el
pueblo zamorano de San Martin de
Castafieda, colgado del bello Lago de Sa-
nabria. De aquel viaje mio regresaria yo con
Junto al lago, el que fue mi primer libro de
poemas, aunque rescatado para editarse
muchos afnos después. Pero bien pudo ser
también mi primera lectura alguno de sus
libros de poemas, seguramente ese poema
de poemas que es El Cristo de Veldzquez, pues
en mi adolescencia, y una vez leido, yo le
cambié este ¢jemplar a un companero de
curso por la Poesia de Antonio Machado; los
dos ejemplares en la edicion de Austral.
Yo pensaba entonces que salia ganando
con el cambio, y no sabia por qué. No
mucho tempo después me lo explicarfa: mi
compaiiero, Angel Arndiz, cambiarfa su
prometedora carrera de ingeniero industrial
por su vocacion de dominico. Entonces
me expliqué su interés por aquellos poemas
religiosos de Unamuno. Hoy Angel, se en-
cuentra en Nicaragua, haciendo desde hace
muchos afios una gran labor misionera.
Acaso su afdn de lucha en favor de los més
desposeidos tenga algo que ver con el tesén,
con la rebeldia unamuniana, que siempre
rebosaba en aquellas lecturas nuestras de
bachilleres.

Como muy especial, recuerdo también
la Vida de Don Quijote y Sancho; acaso por-
que, a su vez, nos facilité la lectura del
mismo Qugjote, que en aquellos primeros
anos atn era libro que se nos resistia. Pero

y =

después del sabor y de la pasién que
Unamuno puso en los personajes cervan-
tinos, la aproximacién al Quijote fue mucho
mds ficil y placentera. Luego creo que vino
la lectura de sus libros de viaje -Andanzas y
vistones espariolas, For tierras de Fortugal y Espaiia-
en los que, al rescate de los lugares muchas
veces olvidados de nuestra geografia, se
unfa esa mirada hacia Portugal, hacia esa
atmésfera que se siente nada mds cruzar
la frontera y de la que Unamuno creia que
nuestra Espania estaba desposeida; nos fal-
taba, decia ¢l, esa tibia y himeda atmos-
fera atldntica que habria quitado acritud al
cardcter hispano. Y, ya fuera por los altos
de Las Arribes (o Los Arribes) o por
Gredos o las sierras salmantinas, siempre
sintié él muy cercana la tierra en la que
habian arraigado su voluntad recia de vasco
y sus afectos familiares.

Pero, como he comenzado diciendo,
creo que mi lectura de Unamuno fue tem-
prana y global, es decir, va estrechamente
unida a mi adolescencia y a mi primera
Juventud; y esa caja con sus libros hallada
en la casa de mis padres, lo prueban.
Incluso estdn los ejemplares de aquellos
libros suyes por los que el férreo obispo
Pildain consideré a Unamuno “hereje v
maestro de herejias”™. Me refiero a El sen-
timiento frdgico de la vida y a La agonia del
eristianismo, libros que todavia en 1967 creo
que no habian pasado el control de la
Censura y hubo que buscarlos en colec-

ANTONIO COLINAS (*)

ciones extranjeras. Pero a mi me parecia
que, en aquellos dos libros concretos, aso-
maba el mismo Unamuno del resto de
sus libros, pero mds traspasado por la
“razén”; aquella razén que ahogaba el
sentimiento; una resistencia o tensién cere-
bral que también se aprecia en sus poe-
mas, mds inclinados al pensar y a la ausen-
cia de ritmo que al sentir y a la muisica;
aunque ¢l darfa en uno de ellos con una
frase ejemplar para buscar el punto medio
de la creacién inspirada: “Piensa el senti-
miento, siente el pensamiento”™.

Ahora, a veces, me gusta entreabrir
aqui y alld los dos volimenes de Mi vida y
otros recuerdos personales, recopilacién de arti-
culos publicados en los periddicos de
Espaia y América en los que, sobre todo,
€1 dejo transparentar su vida cotidiana.
Muy pocos meses antes de su muerte, nos
encontramos con el tltimo de ellos, que a
su vez se cierra con una especie de desplante
muy unamuniano: “¢Conferencias? Dénlas
otros. Y, aunque nada confieran, quédense
luego tan anchos, tan orondos y tan cam-
pantes. Yo, a estrecharme y a recogerme”.
El escritor, en estas palabras finales, intuia
ya ese “viaje hacia dentro” que tanto per-
siguié en vida y que sélo conducia a la
muerte. La muerte, frente a la cual ¢l man-
tuvo -por légico y necesario afin de tras-
cendencia- una gran rebeldfa en su vida.

(*) Eseritor.
Premio Nacional de Literatura
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n 1904, José Gutiérrez Solana
habia abandonado, sin obte-
ner el ttulo, sus estudios artis-
ticos en la Escuela de Bellas Artes
de San Fernando de Madrid, donde
habia tenido de condiscipulos, en los
cuatro afios que permanecid en clla,
a Victorio Macho y a Roberto Do-
mingo, entre otros. Desde ese ano
se lanza a pintar, a escribir y a expo-
ner incansablemente. De la primera,
la de 1904 podemos recordar las pala-
bras de Vizquez Diaz: “Por aquel
entonces se convocaba la Exposicion
Nacional y me decidi a concurrir.
Asf conoci a Solana. Porque nos hicie-
ron algo peor que rechazarnos: enviar
nuestros cuadros a la llamada sala del
crimen, a la que se envia a los pinto-
res considerados como malos. Yo
recort] toda la exposicién y no encon-
traba mis cuadros... Un amigo me
advirtié que me faltaba por ver la
citada sala. Y alli fui. Un pintor mexi-
cano me present6 a Solana...”
Uno de los organizadores mds
activos del homenaje al pintor fue
su condiscipulo Victorio Macho, el
gran escultor, amigo siempre de
Solana. Macho cursé las invitacio-
nes y una fue destinada a Unamuno,
admirador del pintor. Don Miguel no
puede asistir y escribe a Victorio
Macho una carta, hasta ahora des-
conocida e inédita, de la que extrae-
mos un fragmento por su interés:

“Sr. D. Victorio Macho. Madrid.

Sé que estuvo usted, mi querido amigo y
escultor -mi eseultor quiero decir- aqui en
Salamanca, cuando yo me hallaba en su Palendia.
Y también mia. Y hasta por tener tres nictas,
palentinas. Vino usted, me dicen, a ver dinde y
como emplaar la espléndida escultura que me ha
hecho. Y a ver si una vex emplazada alli, donde
he dado mi dltimo curso oficial, me dejan en paz
turistas, nacionales y extranjeros, entrevistadores,
1‘?1('J'ui!'rl{[()rc'.l -0 sea l‘n('ﬂl'iliﬂ'fﬂ?.l' )' ¢ conlentan
con contemplar mis retratos y leer mis obras,
retratos también. Porque eréame, querido amigo,
que estoy pensando en serio, en declararme en
huelga como monumento nacional. Y que se que-
den esos olros monumentos para los curiosos mds
o menos pertinentes.

Y precsamente cuando andaba en decirle todo
esto acabo de reabir la nvitaciin que me envia
para ese homenaje que van ustedes a rendir al gran
pintor José Gutiérrez Solana -al que le Haman el
pintor mds auténtico de la Espania actual - y que

Sfirman personas de las que en mds comunion espi-
ritual me siento. Anadan wstedes que he recibido
hace poco una comunicacion del Ministerio de 1. P,
3 B. A. en que se me dice que el ministro, mi intimo
y dptimo amigo, de claro, noble y generoso dnimo,
E. Filiberto Villalobos, le ha encargado a nuestro
Solana que el retrato que estd comprometide, por
no sé qué premio, a pintar sea el mio. Considero
grandisima honra que en dste mi ya casi ofico de
modelo sirva de tal para Solana.

Hasta catorce retratos al dleo se me han hecho
desde el primero -tinico en mi poder- que me hizo
en nuestra (f) Bilbao Manuel Losada. Entre ellos
los de Zubtaurre, Vizquer Diaz, Sorolla, Zuloaga,
Mezquita y Juan Echevarria, que con usted, amigo
Macho, coineidic en Hendaya, y siete mds, tres de
no espaiioles. Si se me pusieran los catorce en una
.\[t(r(l /Jﬂi"{l qﬂt’ I()f F().‘Ifr'i}l'x')fmr‘ a veces como .!'1- uno
se mirase en caloree espejos, me lemo que, como me
sucedic en el manicomio de las Corts de Barcelona
-lo conté hace poco-, al preguntarme un pobre loco
(?) si era yo el Unamuno auténtico y no el que viene
en los papeles, empearia a dudar de s, en efecto,
50y yo, el que me veo a mi mismo, en mi hecho mi
espejo, el auténtico.

UNAMUNO Y LOS TRES
RETRATOS DE SOLANA

RICARDO LOPEZ SERRANO (*)

Lo que 5i me alrevo a predecir es que el que
me pinte Solana serd tan auténtico por lo menos
que el que en mi interior me pinto yo.../...

ot Y sin mds reparta abrazos entre todos

y dos, muy apretados, para Solana y para usted,

mi querido Victorio, de
Miguel de Unamuno
Salamanca, 4-VII-1934

Solana y Unamuno ya se conocian
seguramente por haber coincidido en algu-
nas de las tertulias de café, tan frecuentes
entonces, que el pintor frecuentaba y Una-
muno no dejaba de visitar en sus viajes a
Madrid. Pudo ser en la del Calfé de Le-
vante, en la del Nuevo Café de Levante
o en la famosa del Café de Pombo.
Aunque. a lo mejor la relacion entre ambos
superaba el mero conocimiento y ya se
acercaba a la amistad. Lo que es indiscu-
tible es que Solana admiraba a don Miguel,
cuya vida ya conoceria de oidas segura-
mente porque no parece probable que el
pintor, en sus no abundantes lecturas,
hubiera leido al rector; su cultura debia de
ser mds bien de tertulia. Solana respetaba
las ideas y la postura politica de Unamuno
(ambos tenfan la creencia de la utilidad
de decir las verdades) pero no su vincula-
cién con la Generacién del 98 contra la que
Solana lanzé furibundos venablos literarios.
Unamuno, a su vez, supo apreciar lo que
de irreductible y sincero testimonio y de
honda calidad pldstica habia en los cuadros
del pintor.

En la carta se dice que Solana tenia
pendiente con el Ministerio de Instruccién
Piblica y Bellas Artes la realizacién de un
retrato euyo sujeto estaba ain por deter-
minar. Seguramente este encargo procedia
del Concurso Nacional de Retratos de
1933, en el que Solana obtuvo el primer
premio pero no por un retrato de Una-
muno, como afirman algunos estudiosos
(los tres que le pint6 Solana son de 1936),
sino por El bibligfilo, para el que sirvié de
modelo Manuel, el hermano del pintor y

su dngel de la guarda. El encargo, pues,
ministerial no estd concretado en las fechas
del homenaje y en su determinacion es
donde interviene don Filiberto Villalobos,
a la sazdén ministro del ramo. Realizacién
y personaje se concretan oficialmente en
1935 y Solana pinta el retrato (del que rea-
liza tres versiones) a comienzos de 1936.
Para la realizacién de la obra (o al menos
para las sesiones de posado) se desplaza el
pintor a Salamanca. Asi consta en la pri-
mera de las versiones del retrato donde,
junto a la firma, se concreta: Salamanca-
Madrid, 1936. En las otras dos versiones
aparcce la firma y la indicacién: Madrid,
1936.

Solana fue, pues, a Salamanca en los pri-
meros meses de 1936, pero no es la primera
vez que visitaba tierras charras. Debi6 de
ir antes de 1928, afo en que publica La
Espana negra, libro en el que aparecen algu-
nas frases sobre Salamanca y Alba de
Tormes. El pintor realizaba amplios peri-
plos por la geografia del centro mesetario
y la visita a ambas localidades debi6 de
realizarla en el mismo viaje que las de Avila
y Zamora. De las calles salmantinas dice
que, como las de Valladolid, “huelen mucho
a cera e incienso y se parecen mucho a
Salamanca en su parte religiosa jesuitica,
pues hay varios colegios aqui y alli de esta
casta y plaga nefasta”

Solana repite visita a Salamanca por
segunda vez cuando va a tomar apuntes
para el retrato de don Miguel. De las sesio-
nes de posado se conoce alguna anéedota,
como la que cuenta Ramén Gémez de la
Serna en su biograffa de Solana: “Estaba
pintando el retrato de don Miguel de
Unamuno que estaba mds cascarrabias que
nunca, meses antes de la hora trdgica de
Esparia. Por cierto que Solana, que me dio
la fotografia de ese cuadro, inédito hasta
hoy en la publicidad, me dijo: -“A don
Miguel hay que pintarle con el pelo albo-
rotado... Un dia me vino muy peinado de
la peluqueria y le dije: ‘Asi no es usted’ Y

esa tarde no di una pincelada en su
retrato”.

Las tres versiones del retrato fue-
ron pintadas en los primeros meses
de 1936, antes por tanto de que esta-
llara la Guerra Civil, y deben de ser
los retratos que cierran la larga lista
a la que se refiere don Miguel en su
carta, pues muere ¢l tltimo dia de ese
afo y, desde junio al menos, no
estaba la paleta nacional para retra-
tos, En las tres versiones, pero sobre
todo en las dos tiltimas, se nota el
gesto cascarrabias que Serna achaca
a Unamuno o el de preocupado ojo
avizor que la realidad de Espana le
provocaba. El escritor descansa de su
lectura, mds con célera que con
meditacién, mds airado que serio y,
por supuesto, despeinado. La cara
del retratado se modifica algo en las
diversas versiones siendo mds expre-
sionista en las tiltimas.

Los tres retratos que Solana pinta
de Miguel de Unamuno son varian-
tes del mismo, iguales incluso en
tamafio (140 x 118 centimetros). En
los tres, el escritor estd sentado en el
centro de una habitacién, en un sillon
frailuno. El punio del brazo derecho
estd sobre su rodilla y el brazo
izquierdo, apoyado sobre el del sillén,
sostiene un libro semicerrado; el
dedo indice entre las hojas marca la
pdgina. Al lado, una mesa sobre la
que reposan libros y una de las paja-
ritas de papel que tanto gustaba ple-
gar al filbsofo. En la primera de las versio-
nes la pared del fondo estd desnuda, pero
en las otras dos se enriquece con una cor-
tina que cierra el extremo izquierdo de los
cuadros y con sendos paisajes incompletos
que cierran el dngulo superior derecho
segin la férmula compositiva de cuadro
dentro del cuadro: la ria de Bilbao en la
segunda version y Salamanca en la tercera.
La disposicién de algunos libros sobre la
mesa también es diferente en cada una de
las versiones.

No hay datos para saber por qué Solana
pintd tres retratos de Unamuno. Segura-
mente debid de ser por su admiracién por
el filésofo o para hacer dedos pero no por
encargos, salvo el oficial de la primera ver-
sidn. Sea como fuere, la historia de los tres
retratos es un tanto rocambolesca, sobre
todo la de la primera versién. Esta, la ofi-
aal, que fue Premio Nacional de Pintura en
1936, viaj6 ese mismo afio a Pittsburgh,
donde se expuso en The 1936 Infernational
Exhibition of Punting. Carnegie Institute de
octubre a diciembre. El cuadro, junto con
otros 17, no fue devuelto a Espafia sino que
fue prestado por el Carnegie Institute para
ser expuesto en la Gacette des Beaux Arts
de Paris en 1938. Se ve que en Pitsburgh
querfan aprovecharse del rio revuelto de la
Guerra Civil. Hubo que reclamar la devo-
lucién no sin mediar arduas gestiones del
periodista Victor de la Serna; se logrod y el
pintor escribié una carta agradecida al perio-
dista con fecha de 13 de julio de 1939. Una
vez devuelto el retrato, los hermanos Solana,
vueltos también de su exilio en Paris, fue-
ron al Ministerio de Educacién Nacional a
entregarlo, pero las autoridades competen-
tes dieron largas a la recepcién del cuadro
y renunciaron a la posesién. Al fin y al
cabo era un retrato de Unamuno, oficial-
mente en aquellos dias una de las encarna-
ciones de Satands. Como resultado, el pro-
pio Victor de la Serna se lo compré al pin-
tor por 6.000 pesctas.

(%) Eseritor
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UNAMUNO EN TEATRO

udiera creerse que participar en un

homenaje implica la obligacién de

alabar al homenajeado. Desde luego
no tiene por qué ser asi si el celebrado es
Miguel de Unamuno. En efecto, quizd el
mejor tributo a un espiritu tan rebelde y
libre como fue el suyo es aprovechar cual-
quier ocasién para polemizar con sus plan-
teamientos.

Al grano. Es mi propdsito recordar que
Miguel de Unamuno, triunfador y dome-
fador de distintos géneros literarios, no
fue capaz de domesticar al teatro. Cosa
distinta es que ¢l mismo fuera autor e intér-
prete de una biografia tantas veces teatral
y provocadora, vivida y exhibida cara al
ptiblico. En escenarios, de otra parte, muy
solemnes: la cdtedra universitaria, su des-
pacho de rector, el palacio real donde reci-
birfa condecoracion de manos del mo-
narca... Pero que estas referencias a sus
interpretaciones priblicas no atentien la cru-
deza de mi observacién: con el teatro no
pudo. Mds directamente, fracasd en su
intento de ser alguien en el teatro espariol.

Estudioso durante mucho tiempo del
porqué de este desencuentro, he pensado
que confluyen distintas causas: su ambicién,
deficientemente resuelta, de actualizar mitos
cldsicos; su afdn por trasvasar todo un cau-
dal de propuestas filoséficas, ontolégicas,
religiosas y estéticas a un género que, entre
nosotros, rara vez ha sido o es cauce de
reflexiones; su desconocimiento de los me-
canismos estrictamente fabriles que nece-
sariamente ha de utilizar un autor para ¢la-
borar un artefacto teatral que funcione
cabalmente sobre las tablas...

Pero quizd arriesgo menos en mi and-
lisis si, en vez de exponer hipdtesis perso-
nales para explicarme su fracaso en el tea-
tro, me limito a dar voz al propio Unamuno
-€l no se harfa de rogar, desde luego-. Com-
pTUh'dl'C"'I(JS entonces, PUT Cjel'ﬂp 0, qllc su
afin por sobrecargar de contenidos ideo-
légicos el teatro que escribia le llevé al
error de entender que los recursos teatra-
les, la parafernalia escénica que resulta
imprescindible para que un texto llegue al
publico, no solo no eran una ayuda sino
que directamente se alzaban como impedi-
mento para sus fines: “El especticulo, llegd
a escribir, en vez de realzar, deprime a la
literatura™

Afos después, un pensador de tronio,
Ortega y Gasset, buen catador de artes y
literatura, en uno de sus acercamientos al
género teatral, no era menos contundente
que Unamuno a la hora de dar al texto tea-
tral la enorme importancia que tiene.
Comentando Hamlet, afirmaba enfitica-
mente que cuanto hace de esa creacién la
maravilla psicolégica y dramdtica que todos
admiramos puede ser percibido y apre-
ciado por nosotros, y en plenitud, a través
de la lectura individual y sosegada. Ocurre,
eso si, que, tras anotar ese paralelismo
bdsico entre Ortega y Unamuno en su
exaltacion del texto teatral, comprobamos
de inmediato que desembocan en postula-
dos diametralmente opuestos. El escritor
vasco sentenciaba: “Cuando se habla
mucho de un drama o comedia, espero a
que los publiquen y los leo tranquilamente
en casa sin que el arte escénico me perturbe
la comprensién estética de la obra literaria.

Me libro asi de un engano”. Por el contra-
110, el intelectual madrilefio exigia: “Es pre-
ciso que la obra escénica consista primor-
dialmente en un suceso pldstico y sonoro;
que sea un hecho insustituible ejecutado en
la escena. Entonces no tendremos mds re-
medio que salir de casa para ir al teatro,
so pena de renunciar a un placer intrans-
ferible™. El Unamuno que se cegd en ver
el teatro sélo como discurso y ejercicio
intelectuales, optaba por un consumo redu-
cido a la lectura al ca-
lor de la chimenea.
Ortega, que supo valo-
rar cada una de las
artes en sus dimensio-
nes, en sus posibilida-
des, en su grandeza,
sin enfrentarlas estéril-
mente, resolvia sumar
al gusto de la lectura
individual, el deleite de
la representacion, que
no sélo no resta sino
que multiplica los valo-
res del texto.

Si he recurrido a
Ortega, quizd haya si-
do para que su poten-
cia intelectual dé fuer-
za a este simple apunte
de observaciones, con
las que deseo subra-
yar, sin paliativos, la incapacidad de
Unamuno para someterse a las exigencias
de la construccién teatral, para aceptar las
concesiones que el autor, sin menoscabo
de su calidad literaria ni de su fuste ideo-
légico, debe hacer cuando decide expre-
sarse por ese cauce, si quiere que las gen-
tes del teatro (empresarios, actores, ptiblico)
le acepten en sus predios. Fiel a aquel orgu-
llo que tanto marcé su trayectoria en tan-
tos otros aspectos de su vida, y especifica-

mente en ¢l forcejeo con el resto de géne-
ros literarios, en el caso del teatro se enrocod
en un ideal de supuesta desnudez estética,
que en verdad no pasaba de ser simple
impericia téenica. Acusé a los estamentos
teatrales de incapacidad para romper el
conformismo y las inercias que les invali-
daban para atreverse con las propuestas
que ¢l ofrecia: “Les he hecho saber (a
comicos y danzantes) que no escribo a la
medida de sus gustos o de sus habilidades.
Para esta labor de con-
feccién dramadtica, ahi
estd Marquina, que
recorta papeles a la
medida y talla de la
Guerrero”. Su grado de
enfrentamiento y rup-
tura queda definitiva-
mente reflejado en la
soberbia que le lleva a
acufar el mds destem-
plado de los propdsi-
tos: “Mds que hacer
dramas para el piiblico,
quiero hacer piiblico
para los dramas™.
Ninguna revolu-
cidn es ficil y no lo es,
desde luego, en el aco-
tado campo de la esté-
tica. Conviene recor-
dar, por ¢jemplo, que
el hoy tan venerado teatro del absurdo
solo se abrid camino entre abucheos e
incomprensiones en teatrillos de las afue-
ras de Paris. Pero el fracaso de Unamuno
en su afidn por llevar a los escenarios espa-
foles la originalidad de sus propuestas tea-
trales, no creo que se deba tanto a la incom-
prensién de unos piblicos ciertamente
varados en las tediosas férmulas benaven-
tinas, cuanto al empefio de Unamuno por
escribir obras sin tributar debidamente a

EMILIO DE MIGUEL MARTINEZ (*)

las exigencias formales de la construccion
teatral. Tuvo muy claro a qué se oponia,
pero carecid de técnica, de habilidades,
para que sus propuestas alternativas tuvie-
ran alguna posibilidad en el género que pre-
tendia regenerar.

No buscaré un final complaciente para
reflexiones como las expuestas. Diré, eso
sf, que estudiar el teatro de Unamuno y sus
opiniones sobre el género teatral facilita
extraordinariamente el conocimiento del
teatro espafiol de su época y es acicate para
reflexionar sobre la naturaleza del arte escé-
nico: de pocos dramaturgos, triunfantes o
no, puede proclamarse lo mismo.

Y algo mads. Si hablé mds arriba de esce-
narios solemnes en que Unamuno se repre-
sentd para su publico en pasajes importan-
tes de su biografia, al conmemorar ahora
su desaparicidn, es obligado recordarle en
su tiltima actuacién. En el Paraninfo de su

universidad, con el piblico mis hostil que
pueda imaginarse, 0 mds exactamente con-

tra ese ptiblico, improvisé sobre el guién
de unos apuntes apenas garabateados su
dltimo papel. Escribiendo teatro -y ese fue
uno de sus defectos- nunca supo distinguir
entre autor y persnnajes, nunca cumiglli()
dar autonomia a sus criaturas literarias
(olvidando aquel axioma de A. Chejov:
“La obra no serd buena, si todos los per-
sonajes se parecen a u”). Y, claro, en esa
su tltima representacién siguié fiel a su
querencia. Se interpretd a si mismo. Pero
lo cierto es que, al recordarle defendiendo
liicida y heroicamente la inteligencia ante
y contra quienes la execraban, proclamédn-
dose entusiastas de la muerte, el critico,
este critico, no formula esta vez objecién
alguna. Sélo aplausos fervorosos y, a pleno
pulmén, algiin “bravo”, vibrante de admi-
racién y ronco de dolor.
(*) Catedritico de Literatura Espaiiola
de la Universidad de Salamanca




EL ADELANTO DE SALAMANCA
SALAMANCA

Seccién: OTROS  Valor: 1.368,00 € Area (cm2): 823,1

Ocupacion: 89,63 %

31/12/11
Prensa:  Diaria
Tirada: 6.440 Ejemplares
Difusion: 4.810 Ejemplares

Documento: 8/22 _ Autor: AGUSTIN SALGADO (*)

Pagina: 44
Num. Lectores: 26000

¢ todas las fotograffas

de la agencia Efe que se

conservan sobre la Plaza
Mayor sin duda la de la procla-
macion de la Segunda Repuiblica
es la que concita mds atencion.
La imagen recoge ¢l momento
en que se iza la bandera trico-
lor en el baleén de Ayunta-
miento, en el que puede apre-
ciarse a Unamuno rodeado de
un buen mimero de personali-
dades. Ese hecho, que repre-
senta como ningin oo su com-
promiso con el nuevo orden ins-
titucional, da fe igualmente de
las contradicciones que acompa-
faron a don Miguel a lo largo
de su vida. Fervoroso defensor
de la causa republicana, la mar-
cha de la cosa piiblica le llevé
a criticarla abiertamente a pesar
de los honores y parabienes que
politicos y pueblo le profesaron
durante su vigencia. Pocos inte-
lectuales de la época pudieron
presumir de tan vastos recono-
cimientos como ¢l y, sin em-
bargo, su discrepancia con ella
poco a poco se hizo tan grande
que no habia articulo o declara-
cién en que no pusiera de mani-
fiesto los errores en que se
estaba incurriendo.

Y asi con todo. Su vida fue una cons-
tante revisién de planteamientos, precisa-
mente por su preocupacion por la biis-
queda de la verdad material. Tanto, que
nunca dudé en variar sus tesis ni sus afec-
tos cuando creia que estaba haciendo lo
correcto. Una de sus primeras transmuta-
ciones fue la de pasar de religioso de misa
diaria a agnéstico declarado, para tornar
a la fe en la dlima etapa de su vida. De
igual forma, de activo militante socialista
pasd a darse de baja en el partido cuando
entendié que la coalicién con el resto de
la izquierda en el Frente Popular era un
error imperdonable.

Ese ir y venir de las ideas en perpetuo
enfrentamiento hizo del pensamiento de
Unamuno su mds valioso legado porque
de la pugna surgieron sus obras mds impor-
tantes. Y ello influyé igualmente en su
cardcter. Sus contundentes y muchas veces
airadas reacciones seguramente no eran
mds que la cortina que ocultaba su interna
discordia. De las numerosas anécdotas que
dan cuenta de la adustez de su trato, des-
taca la que protagonizd junto a mi querida
tia Carmen. Corrian los anos de la Re-
ptiblica cuando algunas jévenes decidie-
ron ingresar en una orden religiosa y con-
tinuar sus estudios en la Facultad de Letras.
Y como quiera que los tiempos no estaban
para lucir hdbitos, las novicias con Carmen
a la cabeza decidieron consultar a don
Miguel como debian ir vestidas. El rector,
en una de sus famosas salidas de tono res-
pondié sin inmutarse que en su clase pre-
feria monjas que adefesios. Y se quedé tan
ancho.

Sea como fuere, siempre pensd que la
palabra tenfa que ser el tinico vehiculo de
confrontacién humana. Testigo en primera
persona durante su nifiez de la crueldad de

FE EN LA PALABRA

las guerras fratricidas, su primera novela,
Fuz en la guerra, recrea lo vivido en aquella
época y constituye el primer alegato de la
doctrina pacifista que poco a poco convir-
ti6 en una de sus obsesiones, precisamente
por la desconfianza de don Miguel hacia
los propios espanoles, a los que crefa muy
capaces de enzarzarse ¢n una o veinte gue-
rras por la defensa de la causa mds nimia.
La idea toma cuerpo en uno de los perso-
najes del libro, Pedro Antonio, veterano
de la segunda guerra carlista que siempre
tiene a mano una retranca pacifica que su
esposa Josefa Ignacia nunca acaba de cre-
erse, porque cree mds fuerte su amor a la
guerra que a la estabilidad del hogar y la
vida sosegada.

Ese temor permanente al posible con-
flicto por el enfrentamiento de las dos o las
multiples Espanias, le llevo a ser el intelec-
tual que mds pronto alerté del futuro esta-
llido de la guerra civil y de sus consecuen-
cias. Su contundente adhesién al “no es
eso, no es eso” de Ortega venia avalada por
escritos anteriores expresando la misma
teoria de la radicalizacion, hasta el punto
de que un par de meses antes de la publi-
cacidn del articulo de nuestro filésofo con-
tempordneo mds universal el rector no
habia dudado en expresar sus mismas
dudas, llegando incluso en algtin escrito a
llamar a los politicos pinches y limpiabo-
tas vitalicios. Su miedo a que la degenera-
cion del sistema llevara a Esparia el duelo
carlista de su nifiez le indujo a apoyar en
su inicio el golpe militar en la idea de que
podria devolver rdpidamente la estabili-
dad perdida. Por eso cuando se dio cuenta
de su error no dudé en proclamarlo aun-
que fuera consciente de que en ello pudiera
irle la vida.

El incidente del Paraninfo no fue por
tanto la airada respuesta de un ofendido

intelectual, sino la consecuencia logica de
la evolucién de su pensamiento; la esperada
y meditada réplica del pensador que nunca
dudaba en girar cuando su conciencia le
decia que debia hacerlo. Su fe en la pala-
bra era tan fuerte que sin dudarlo la tomé
para pronunciar una de las frases mds bellas
que jamds s¢ hayan dicho en nuestro
Estudio, s6lo comparables al “deciamos
ayer” de fray Luis. Cuando don Miguel dijo
que aquel “era el Templo de la Inteligencia
y €l su Sumo Sacerdote”, lo hizo sabiendo
qué queria expresar y a quién dirigfa sus
palabras. Callado habria garantizado su
vida, su cargo y hasta sus prebendas, que
por cierto le eran muy necesarias en aquel
momento en que todavia tenfa muchas
bocas que alimentar. Pero su fe en ellas
fue tan fuerte que prefirié pronunciarlas a
sabiendas de los serios perjuicios que le
acarrearian precisamente porque sus inter-
locutores preferian otras armas.

No hubieron de pasar mds de veind-
cinco afios para que otro alcalde valiente
como ¢€l, profesor como ¢l e intelectual
como él, promoviera en pleno franquismo
un acto de desagravio a su persona. Otra
vez con la palabra, la sola palabra, se
hizo justicia. La celebracién dio pie a que
de nuevo su figura cobrara en nuestra
universidad la fuerza que nunca debié
perder.

Mucho ha cambiado nuestra sociedad
desde entonces. Como si se hubieran
seguido al dictado las tesis de don Miguel.
la fe en la palabra es hoy dia tal que nadie
se plantea dirimir diferencias sin sentarse
en una mesa. El arreglo pacifico de con-
troversias es la doctrina de cabecera de la
comunidad internacional y los ejércitos
occidentales han pasado a ser los garan-
tes de la estabilidad mundial. En nuestro
pais no queda nada de aquellos militares

JULIAN S. ESTEBAN (*)

bravucones y exaltados a los que
Unamuno se enfrenté con decisién en el
Paraninfo. Sus incongruentes vivas a la
muerte no tienen cabida en un escenario
en que las Fuerzas Armadas se han con-
vertido en la institucién mejor valorada
de nuestro pais, precisamente por su deci
dida implicacién en la defensa de los dere-
chos humanos en cualquier parte del
Globo. De aquellos gritos de “imuera la
inteligencial” o “imuera la intelectualidad
traidora!” que a los efectos da igual, los
militares han pasado a usar el viejo Estudio
como lo que es, el Templo de la Inte-
ligencia donde caben todas las aportacio-
nes incluidas las suyas. Y es precisamente
ese contexto es el que ahora conviene
resaltar. Hace apenas unos dias en el Aula
Unamuno del Edificio Histdrico se cele-
bré un acto académico en el que un mil
tar de alto rango dio una espléndida con-
ferencia sobre la aportacién de las Fuerzas
Armadas a la Cultura, que comenz6 con
una alusién al articulo del Convenio
Internacional de La Haya que obliga a
Espana a formar a sus tropas en el respeto
a la cultura y a los bienes culturales de
todos los pueblos. Durante una hora el
militar no exhibié mds virtud que su inte-
ligencia, mds poder que su conocimiento
y mds arma que su palabra, cualidades
que nuestro perpetuo rector no habria
dudado en alabar de haber estado pre-
sente. Desde luego no sabemos si Una-
muno habrd escuchado las palabras del
coronel Martinez Oliva, pero a fe que la
testa esculpida por Casillas que preside la
sala parecfa seguir con interés el diserto
del conferenciante, que poco o nada tenia
que ver con el héroe mutilado que se hizo
oir sin permiso hace setenta y cinco afios
y cuyas palabras s6lo merecen el olvido.

(%) Abogado
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ntre todos los términos posibles para

designar la actividad desarrollada por

don Miguel durante los cincuenta y
dos afios que impartié clases: docente, profe-
sor, catedrdtico, maestro, educador, precep-
tor, pedagogo o instructor, Unamuno prefirié
siempre ser llamado maestro, por lo que esa
palabra significaba en el dmbito escolar y fuera
de €, dejando este deseo escrito varias veces
a lo largo de su vida.

Maestro vocacional anadirfamos nosotros,
porque Unamuno no podia haber sido otra
cosa que profesor. Vocacion que llevé mds
alld de las aulas, haciendo de su obra un foro
de concienciacién y cultura, donde la inquie-
tud por la ensenanza y su tenaz empefio en
educar fue el sustrato que alimenté cada una
de sus paginas.

Vocacién que se hizo realidad cuando el
futuro rector apenas tenfa 20 afios y comenzd
a dar las primeras clases particulares en su casa
de la calle de la Cruz sobre diferentes mate-
rias como ética, filologfa, 16gica, latin, inglés,
espariol y filosoffa, tras obtener el doctorado
en la madrilefia Universidad Central, combi-
nando estas clases durante siete anos con su
participacién en oposiciones a cuerpos docen-
tes de la Administracion piblica, hasta que
gano la citedra de Griego de la Escuela sal-
mantina en 1891, donde permanecié, con
ciertas dudas, hasta el fin de sus dias.

Durante los treinta y nueve afos de ense-
fianza, antepuso a cualquier otra ocupacion su
actividad docente, alejada de comportamien-
tos escolares al uso, sencillamente porque no
actuaba en clase como el resto de sus compa-
fieros. Actitud que engrandecia su magisterio
porque las lecciones que impartia no eran
“magistrales”, ni lefa las explicaciones en clase.
Por eso, al llegar a la Universidad sorprendié
a colegas y alumnos con el aire nuevo que trafa,
desconcertante para todos los miembros de la
comunidad educativa, pues en el Estudio los
hidbitos educativos obedecian a patrones tra-
dicionales fuertemente asentados en la tarima.
Tampoco era habital prolongar las dases mds
alld del aula, en claustros, pasillos, patios y
aceras, llegando incluso hasta su despacho
doméstico, donde los alumnos iban a apren-
der idiomas y recibir ideas lejanas de los libros.

El soplo liberal que tanto necesitaban las
aulas salmantinas fue dado por Unamuno
con dierto coste personal debido a la oposi-
cién frontal que sufrié por parte del inte-
grismo tradicional dominante. Su condicién
de vasco, joven, liberal y socialista, contri-
buy6 a las hostilidades; los articulos como
publicista multiplicaron las criticas: la proxi-
midad a profesores progresistas le separd de
la mayoria de claustrales; y su compromiso
con la verdad fue causa de muiltiples alejamien-
tos personales.

Autoridad de maestro, muy diferente a la
del militar con mayor graduacién, porque
basaba su liderazgo en la competencia perso-
nal y el amor a la ensenanza. Los discipulos
pedian maestros a quienes poder imitar en el
aula y fuera de ella, y Unamuno cjercié el
magisterio sin vocacién de caudillaje, poniendo
como base a la condicién de maestro la pro-
pension a ser discipulo, a ser siempre alumno,
eterno aprendiz. Asi llegd a ser padre de una
inmensa prole intelectual, diseminando por el
mundo innumerables “hijos espirituales” ali-
mentados con su doctrina y compromiso
moral, a los que transmitié lo mejor de si
mismo, haciendo vocacién en sus discipulos.

Enemigo de la Pedagogia como propuesta
metddica de actuacién, fruto de especulacio-
nes tedricas sobre la realidad docente, llegé a
tildarla de espantajo, considerando que la
mejor pedagogia nacfa del amor, elemento
que borraba toda huella de método formal.
Con esta base, transmitia a sus alumnos la

UNAMUNO, MAESTRO
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pasion por la ensenanza y el heroico furor
del magisterio, déndoles al mismo tiempo
cjemplo de entrega y compromiso. Igualmente,
mantuvo la idea-¢je de que la ensenanza era
el mejor método de aprendizaje, junto a la
conviceién de que en Espafia no habia que
ensefiar, sino despertar el apetito por apren-
der, llegando a decir que la pasién de ense-
fiar no era sino la pasién por aprender, mari-
dando profesor y alumno en un empeiio
comtin, pero sin negar la necesidad del
esfuerzo personal en el aprendizaje, y afir-
mando que “aprender jugando”, acababa
siendo “jugando a aprender”.

Durante los afios de magisterio universi-
tario, fue Unamuno titular de las cdtedras de
Lengua Griega (1891), Literatura Griega
(1899), acumulada de Filologia Comparada
del Latin y el Castellano (1900) e Historia de
la Lengua Castellana (1930). Tanto en el edi-
ficio antiguo, como en el Palacio de Anaya a
partir de 1933, impartia sus clases de noventa
minutos por la mafiana, con una regularidad
poco comtin, siendo un ejemplo de puntuali-
dad y cumplimiento de obligaciones docen-
tes, tomando la asistencia a clase como un
deber religioso inexcusable.

Transformaba Unamuno las lecciones en
mondlogos cordiales que llegaban en algunos
casos a convertirse en charlas abiertas con
intercambio de ideas. Igualmente, solia dar
la clase sentado en la mesa y sin nota alguna,
pero no faltaban ocasiones en las que paseaba
por ¢l aula con las manos cruzadas en la
espalda, engolfadas en los bolsillos de la cha-
queta o colgadas en la solapa. Raras veces dio
clases con principio, medio y fn, que dura-
ran exactamente una hora, enfrentdndose a
todo lo que fuera método y téenica, a todo
lo que destruyera la espontaneidad y creati-
vidad, hablando en ellas de cuanto los alum-
nos sugerfan prolongdndose muchas veces
las lecciones por la galerfa superior de Anaya,
mds alld del horario académico y del recinto
escolar. Y no sélo pasaron por el aula los
alumnos, $ino otros amigos y companeros
del daustro como Meneu, Cafiizo, Poblacién,
Sdez, Pinilla, Maldonado, Iscar Peira, obreros
y estudiantes de otras facultades.

Remover las mentes de quienes escucha-

ban sus palabras fue la tarea que con mds
éxito, entrega y sabiduria realizd don Miguel
a lo largo de su vida. En su cdtedra no sélo
ensefiaba la materia encomendada, sino que
disciplinaba y avivaba la mente de los alum-
nos, evitando engolfarse en eruditas disquisi-
ciones sobre este o el oo punto de Filologia
o Literatura helénica. Fue su labor inquietar
espiritus, porque era inutil sembrar trigo si
antes no se araba y abonaba el suelo.

Despertar los espiritus dormidos, romper
las almas anquilosadas, activar la monotonia
intelectual, triturar el aburrimiento vital, reno-
var la vulgaridad mental y estimular el
ambiente cultural, fueron ocupaciones diarias
de este inconformista, La conmocién intelec-
tual que producian sus palabras en los alum-
nos provocaba el derrumbe en ellos de las
viejas creencias que habian alimentado su
infancia, renovdndose con doloroso placer
ideas labradas en la adolescencia, marcadas
por secretos que no eran tales a la luz de sus
palabras. Pedfales a los estudiantes libertad
de pensamiento, imaginacién creativa e incon-
formismo intelectual para cuestionarlo todo,
poniendo en tela de juicio lo que pareciera mds
asentado y axiomdtico, sin aceptar postulado
alguno si querfan gozar de una visién real de
la vida, dindoles responsabilidades intelec-
tuales no siempre alcanzables y pidiéndoles
tolerancia, ajena a todo dogmatismo.

Antes que maestro ilustrado; por encima
de ser profesor de Griego o de Historia del
Castellano; mas alld de toda condicién, fue
removedor de conciencias, en lucha constante
contra la somnolencia, el conformismo y la
sumision. Un hombre en permanente guerra
civil, que instrufa a los alumnos en todo aque-
llo que contribuyera a su formacién integral.

Dejdbanle los exdmenes en el alma una
estela de pesar y desconfianza, un dejo de
amargura, llegando a calificarlos como espec-
tdculo deprimente, conferencia suprema y
triste farsa oficial. Consideraba don Miguel que
la tinica ventaja de los exdmenes ante tribu-
nal era que servian para examinar a los pro-
fesores, pues en ellos podia verse qué sabia cada
uno de su materia, qué habia explicado en clase
durante el curso, como lo habia explicado, si
habia concluido el programa y cosas simila-

res, que permitian “speccionar” al profesor.

Firme defensor de la disciplina acadé-
mica, se opuso a toda huelga, pero siempre
fue contrario a sanciones y castigos. Pedia el
maestro Unamuno a sus alumnos que fueran
aplicados, pero no competitivos. Rebeldes
contra las injusticias, pero respetuosos en las
demandas. Ciriticos con los profesores, pero
cumplidores de sus obligaciones. Veraces en
sus palabras, pero educados en las réplicas.
También les pedia que se olvidaran de ellos
mismos, porque nada valian, y miraran a la
obra por hacer, tuvieran fe en ella y se lan-
zaran a su conquista.

Fueron los jovenes quienes alentaron su
espiritu de lucha, vivificando en ¢l la perma-
nencia para evadirse de las oscilaciones del espi-
ritu, y quiso siempre vivir entre ellos vivifi-
cando su juventud, fundando este anhelo de
recuerdo en una testimonial frase, resumen de
sus aspiraciones: “Son otros, son nuestros
hijos espirituales, son nuestros discipulos, los
puestos por Dios para decir nuestras mejores
palabras™

Es fécil concluir que Unamuno cumplié
con sus obligaciones docentes en el aula y
fuera de ella. Leal a su profética misién de ense-
fiar educando. Sincero en sus planteamien-
tos y honesto en sus actitudes. Cortés, ama-
ble y educado en gestos y modales. Riguroso
cumplidor del horario, eficaz gestor de activi-
dades en el periodo lectivo y, fimalmente, sabio
como pocos lo han sido en los ochocientos
anos de historia de la Universidad salmantina,
con una erudicién apabullante.

Confraternizd con los jévenes en intima
relacién, desconocida en la época e infre-
cuente en el resto de profesores, permitién-
dole acceder a espacios de intimidad perso-
nal comparables a la relacién paterno filial,
abriéndoles las puertas de su casa donde eran
bien atendidos, resueltas sus dudas, aconse-
jados con afecto paternal e instruidos en mate-
rias ajenas a la disciplina que les unia en clase.
En torno al brasero doméstico le oyeron reci-
tar poesias, supieron de antemano el conte-
nido de sus articulos, y recibieron clases de
inglés, francés y alemiin, sin especulacién eco-
ndmica alguna ni mds interés que mejorar su
formacién.

Maestro-maestro, maestro-padre, maes-
tro-amigo, maestro-confidente, maestro-conse-
jero, eso y mucho mds fue don Miguel para
sus discipulos, siendo correspondido con el
afecto y gratitud de quienes tuvieron la suerte
de ocupar asientos en su clase.

Tolerante con toda idea por divergente
que ésta fuera; critico con los proyectos de
dudoso éxito; liberal en sus actitudes, postu-
ras y pensamiento; y polemista intelectual que
no tuvo reparos en debatir con los alumnos
sobre cuestiones ajenas a la cultura helénica
0 la lengua castellana.

Fue también el maestro Unamuno espejo
donde pudieron mirarse los alumnos sin temor
a ver deformada su imagen por hechos, ges-
tos o palabras ajenas la ética mds estricta y a
la verdad mds pura. Como despertador de
esperanzas dormidas, supo zarandear las
estructuras mentales anquilosadas para hacer
temblar los pilares impuestos por la cultura
dominante. Turbador de mentes complacien-
tes, revoluciond el pensamiento acomodado
ala rutina por falta de alternativas convincen-
tes. Sentidor de emociones conmovidas, logré
excitar la imaginacién de inteligencias amo-
dorradas a causa de menesteres reducidos al
dmbito de lo vulgar.

Todo eso fue el maestro Unamuno antes
de esconderse en el pecho del padre eterno,
dejdndonos, como lema de lucha, la defensa
de la verdad por encima de la paz.

(*) Escritor. Autor del libro “Unamuno, profesor
y rector de la Universidad de Salamanca’
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DoS RELATOS DE D. MIGUEL DE UNAMUNO

n hallazgo de Ernesto Mejia Sin-

chez daba a conocer en marzo de

1967 (Revista Insula, niim. 244,
pég. 20, con un bello dibujo de la pintora
mexicana Elvira Gascon) el relato de
Miguel de Unamuno titulade De beso a
beso, no recogido por el autor en ninguno
de sus libros ni en sus Obras completas hasta
entonces publicadas. Quizds el autor no
lo considerd perdurable. Ignoro si poste-
riormente a esa fecha ha sido incluido en
alguna antologia de sus textos. Por mi
parte no he sabido encontrarlo. Se publicd
el citado relato en la Revista Moderna,
segunda quincena de julio de 1903, ni-
mero 14, pdgs. 214-217,

El segundo de los relatos a que hacen
referencia estas letras se incluye en el volu-
men El espejo de la muerte (Espasa-Calpe.
Coleccion Austral, sexta edicién, nim.
199). Se publicd por primera vez en la
misma coleccion en mayo de 1941, y lleva
por titulo El sencillo don Rafael (cazador y
tresillista). Espejo de la muerte cuando en
realidad es espejo de la vida, de las vidas
que transitan por ellos. Recibe el titulo
del primero de los 27 relatos de que consta
el volumen, de heterogéneo contenido
con un nexo comun: la hondura, la
riqueza de matices de su prosa y el pode-
roso aliento poético.

El hecho de escoger estos dos relatos
para este sentido homenaje a don Miguel
es el de que en ambos se dan curiosas
similitudes, y también no menos interesan-
tes desemejanzas.

En sustancia, el asunto del relato De beso
a beso es del siguiente tenor. El protagonista,
Carlos, abandona
la ciudad y se
“ampara en el
campo” por ver si
cura su melan-
colfa, su alma he-
rida, quizds por
un revés amoro-
30, y “dejo el alco-
hol urbano por la
leche campesina”.
¢Tenia problemas
de alcoholismo?
Se instal6 en su
casita del pueblo
y toma a su servi-
cio un mozo para
que lo sirva. Por
fuerza tuvo que
relacionarse con
el cura, el médico
y el maestro, pero
rehusd concurrir
a las sesiones de
tresillo del que se
supone es juga-
dor, para corre-
tear por el campo
a conversar con y
las encinas, a di-
bujar el campo.
Socorria a menesterosos a los que ayu-
daba a manos llenas con lo que irritaba a
los principales porque favorecia la vagan-
cia y jugaba y obsequiaba con chucherias
a los ninos, Hablaba con los mendigos y
con las comadres, No va a misa, y eso de
ser caritativo y no cumplir con los pre-

L

ceptos religiosos, corrompe la moral”. Una
manana, en uno de sus muchos paseos
por el campo conoce a una joven, de nom-
bre Marcela. Al verla “empezd el corazén
a martillearle el pecho”. Carlos, de la impre-
si6n que la joven le produce, no puede
contenerse, toma la cara entre sus manos
v le da un “beso apretado y largo” entre
los labios. Desde ese instante Carlos no
encuentra descanso ni reposo en el campo.
Se iba tras de Marcela. La joven también
siente inclinacién por Carlos. En el pue-
blo se han percatado de lo que llaman
“capricho” de Carlos, y “como ni a mi ni
a Marcela conviene que me la lleve”, antes
de que la pasion le arrastre, decide casarla
con su sirviente Atilano. éLo hace porque
no quiere encadenar a la muchacha a una
prematura viudez? Acepta Marcela en la
creencia de que quizds seria una estrata-
gema de Carlos, que “la queria casada
para mayor seguridad”, asf que acepta al
novio y la dote. ¢Para asi ocultar sus amo-
res y tapar las murmuraciones? No nos
dice que haya habido conocimiento carnal.
Pero ese novio buscado muere en una
reyerta antes del casorio si bien “el mozo
se habia adelantado ya a gozar de lo que
pronto serd suyo”. Marcela estd encinta.
Carlos se agrava en su enfermedad y en
el lecho de muerte se casa con Marcela y
“el hijo llevard mi nombre y suya serd mi
fortuna... tu hijo, nuestro hijo”. “Juntaron
las bocas y asi confundidos los alientos, dio
Carlos el iltimo de los suyos”™. De beso a
beso.

El sencillo don Rafael (cazador y tresillista),
segundo de los relatos, siente en soledad
resbalar las horas
sobre el recuerdo
de aquel amor de
antafno. Pero “alld
por debajo del co-
razdn, susurro de
aguas soterranas”.
Su vida se justifica
“con la caza y el
tresillo”. Amante
de la naturaleza en
cuanto Cazad()r €s
providencialista,
“hay que creer en
la providencia”, el
azar todopodero-
so. Tiene un ama
de llaves que lo
anima a que se
case, que rechaza,
aunque hay una
razén que le hace
pensar en ello:
“morir tranquilo
ab intestato”. Es de-
cir, morir con te-
ner quien forzosa-
mente lo herede.

Un dia, al salir

‘-‘\ de caza, encuentra
a la puerta de la

calle un nifo. El azar le habia deparado
una estupenda caza, piensa don Rafael.
Decide criarlo y su médico le proporciona
una nodriza: una joven soltera que acababa
de dar a luz un nifo muerto. Emilia se
llama la nodriza. Don Rafael estd dispuesto
a bautizarlo como hijo suyo. “Aqui no hay

mds padre ni madre que yo”". Para don
Rafael “ésta del azar es la mds pura de las
maternidades”. El, cuando juega al tresi-
llo no va a buscar la carta para dar bola.
Viene sola. Emilia tiene un novio, un bau-
sdn, a quien para evitar que la joven vuelva
a caer en la tentacidn, don Rafael lo envia
a Tucumdn,

Pero Emilia estd deslumbrada con aquel
solter6n. Emilia se ha encarifado con el
crio. Y Emilia y don Rafael pasan muchas
horas juntos en torno a la cuna. Y don
Rafael cuando se inclina a besar al nifo
en brazos de Emilia roza la mejilla de la
nodriza, y cuando Emilia “con alguno de
los dos mellizos blancos senos, sostenido
entre dos ahusados dedos indice y cora-
z6n” da de mamar al nifio, y al sencillo don
Rafael le entran
ganas de dar un
beso al hijo, era
inevitable tocar el
seno de la mucha-
cha. Lo erdtico en
la obra de Una-
muno. Cierto que
cuando don Ra-
fael hizo bautizar
y registrar al nifio
como hijo suyo
“dio que reir a la
vecindad” pero
nadie sospechd
malicia alguna da-
da la conocida
sencillez y trans-
parencia de don
Rafael. Y puesto
que don Rafael ¥
Emilia son libres
y sin compromiso
“y ya que somos
yo padre y i ma-
dre, cada uno a su respecto del mismo
hijo, nos casamos y asunto concluido” Y
como vivian juntos y ya no era cosa de
contenerse, aquella misma noche le bus-
caron sucesor al nifo y vinieron diez mds.
Con lo que ya podrd morir tranquilo ab
testato. El sencillo don Rafael habia pasado
a ser, de cazador y tresillista a feliz padre
de familia muy numerosa. El azar lo habia
querido.

La lectura del resumen de los dos cuen-
tos ya indica la concurrencia de determi-
nados aspectos en ambos relatos. Las
semejanzas y divergencias -aparte de la
estructura y el asunto- se dardn en el com-
portamiento y situacién de Carlos y don
Rafael, los protagonistas de los relatos.

Uno y otro son dos seres solitarios.
Don Rafael vive una vida vacia, entera-
mente solo con su vida. Cierto que Carlos
se relaciona, por fuerza, con las fuerzas
vivas del pueblo, pero es un solitario en
el campo. Serdn las muchachas Marcela y
Emilia las que dardn sentido a sus vidas.
Don Rafael, con su paternidad siente que
sus dias estdn llenos. Carlos, tras conocer
a Mareela, s6lo vive para ella, ya ni halla
descanso en el campo y el monte . Los dos
protagonistas coinciden en su amor por la
naturaleza. Como también se emparejan
en su aficion al tresillo. Ambos, a su
manera, acabardn siendo padres -dice don
Rafael que él también es madre-. La gene-
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rosidad es un rasgo comuin a Carlos y don
Rafael. 5i Carlos se muestra afectivo con
los nifios del pueblo, don Rafael no duda
en hacerse cargo del nifio abandonado y
se niega a entregarlo al Hospicio como le
aconseja el ama de llaves, El hambre de
maternidad y el tema de la nifiez en el
universo espiritual de la obra de Unamuno.
La vida es un azar, mantiene don
Rafael. Para Carlos, la vida la rige la volun-
tad. Ahf comienzan las divergencias. Don
Rafael es sencillo, transparente: Carlos es
raro, complicado. Uno es optimista, y
desde la aparicidn de la nodriza en su vida,
vitalista, ademds de hacer gala de buen
humor. (Por cierto, calguien se ha ocu-
pado del humor en la obra de don
Miguel?), Carlos, que es extrovertido, en
el amor a Marcela
se muestra repri-
mido: no va mds
alld del beso que
da a Marcela
cuando la conaoce.
Quizds no quiere
que su pasion le
arrastre y arrastre
a Marcela a una
vida desgraciada
debido a su enfer-
medad. “Asi la res-
petaré y me defen-
deré de mi mis-
mo”, piensa Car-
los. ¢Se sacrifica
POr amor y renun-
cia a la felicidad y
al amor de Marce-
la, aunque sea por
corto espacio de
tiempo? No asi
don Rafael, que
integra a Emilia
en su vida, que cuando canta una nana al
hijo, a don Rafael aquel canto se le mez-
claba con el susurro de las aguas debajo
de su corazén. Ambos deben soportar las
murmuraciones del entorno, si bien con
diferente reaccién a las mismas. Mientras
que don Rafael envia a Tucumdn al novio
de Emilia para evitarle tentaciones a la
muchacha, Carlos busca novio a Marcela
para casarla. Veamos, para acabar , la
divergencia en la descripcion de las jéve-
nes Marcela y Emilia. Marcela descrita en
bella y fria clave vegetal, de acuerdo qui-
zds con el cardcter e inclinaciones de
Carlos. “Sus bronceados pies desnudos
parecian sobre el césped como raices de un
arbusto, el tobillo un brote, dos ramas
movibles sus brazos, su encendida cabellera
un follaje, los ojos dos flores de cdliz pro-
fundo”. Emilia es para don Rafael como
“de veinte afos, agitanada, con una risa
perpetua en los ojos, cuya negrura realzaba
el marco de ébano del pelo que le cubria
las sienes como con dos esponjosas alas de
cuervo, entreabiertos y hiimedos los labios
guinda, y unos andares de gallina a que
el gallo ronda”. Asoma una pizca de ero-
tismo y pasién en don Rafael, y por ambos
relatos navega el humanismo real, pre-
sente en toda la obra de don Miguel de
Unamuno.
(%) Eseritor. Ha publicado,
entre otras novelas ‘La grama’
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En el Patio de Escuelas, delante de la estatua de fray Luis
de Ledn, durante su segundo rectorado,

Unamuno, en la Plaza
Mayor, en el primer
aniversario de la
Repiiblica, pasa
revista a las tropas.
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junto a su mujets

Niceto Alcald Zamora habla con Unamuno el dia de su homenaje nacional, el
30 de septiembre de 1934, con motivo de su jubilacion.
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INQUIETUDES DE UN JOVEN FILOLOGO
VASCO EN LA UNIVERSIDAD SALMANTINA

iguel de Unamuno (Bilbao, 29

de septiembre de 1864-Salaman-

ca, 31 de diciembre de 1936) sin-
tid desde siempre inclinacién por las
Humanidades, vocacién que le movid a
elegir la carrera de Filosoffa y Letras en la
Universidad de Madrid, donde terminé
los estudios en 1883, Un anio después se
doctord con una tesis sobre la lengua vasca
titulada Crifica del problema sobre el origen y frre-
historia de la raza vasca. Este serd el comienzo
de una trayectoria filolégica que se aprestd
a defender con el vitalismo caracteristico
de su personalidad.

Como tantos otros estudiantes egresa-
dos en circunstancias parecidas -también
hoy-, en tanto que modus vivend! personal,
comenzod a trabajar en 1884 en un colegio
como profesor de latin y de psicologia. Si
bien en 1888 compitié por una cdtedra de
vascuence recién creada por la Diputacién
de Vizcaya junto a Sabino Arana y al nove-
lista Resurreccién Maria de Azkue -a quien
finalmente se adjudicd la plaza-, y en 1889
se planted otras oposiciones, serd 1891 el
afio decisivo, tanto en el plano personal
-el 31 de enero se casé con Concha Lizd-
rraga, su amor desde nifio-, como en el
profesional. En efecto, después de dedicar
intensamente los meses invernales a la pre-
paracién de las correspondientes oposicio-
nes, obtuvo una cdtedra de Griego en la
Universidad de Salamanca, a los 27 anos
de edad -dato escasamente homologable
en la actualidad-. La toma de posesién tuvo
lugar el 13 de julio ante el rector Esperabé
Lozano.

A partir de entonces, el joven catedrd-
tico se integrard activamente en las distin-
tas facetas de la sociedad salmantina,
incluida la universidad, institucién en la
que llegé al puesto y responsabilidad madxi-
mos de rector en 1901.

La vertiente filolégica de Unamuno,
con ser la oficial y la que proporciond un
medio de vida y una posicién social esta-
ble a él y a los suyos, es poco conocida al
haber quedado relegada y oscurecida por
la eminente obra filoséfica y literaria de
su autor.

En su Vida de Don Miguel, subraya Emi-
lio Salcedo cémo enseguida abandoné
Unamuno sus inquietudes helenistas para
centrar su atencidn en asuntos filolégicos
espafioles, los que verdaderamente le inte-
resaban. Hay que tener en cuenta que, en
el momento de terminar Unamuno la ca-
rrera, estaba pujante en Europa la Filologia
Rominica, que habfa ganado ya en impor-
tancia y en método a la primitiva Filologfa
comparada de lo Indoeuropeo. Don Miguel
se sintié atraido por el empuje de la nueva
ciencia, poco expandida ain en Espafia,
apegada atn a la gramdtica normativa de
corte tradicional, y cuyo estudio no for-
maba parte siquiera de los planes univer-
sitarios, [rente a los que protesta apasiona-
damente el propio Unamuno en carta a su
amigo Migica de 17 de mayo de 1892:
“Pero, dusted no sabe que aqui se estudia
en el Instituto una cosa que llaman latin y
francés; griego, hebreo y drabe en la licen-

ciatura de Letras; sdnscrito en el docto-
rado?, pero... Icastellano! con el de la
escuela basta, Un doctor en letras no tiene
obligacion oficialmente de entender el Foema
del Cid... A otros, muy pocos, les parece otra
vergiienza que no tengamos una citedra de
filologia castellana, ni aun en el Doctorado
de Letras™. (Apud Sergio Ferndndez
Larrain, Cartas inéditas de Miguel de Unamuno,
Santiago de Chile, Zig-zag, 1965. p. 172).

Es en este marco donde hay que inscri-
bir su interés por la Historia de la Lengua
Espaifiola, ausente, como también la
Filologia Romdnica, de los planes de estu-
dio y, por consiguiente, no dotada de pla-
zas docentes. Son comprensibles los moti-
vos que movieron a Unamuno a opositar
a la cdtedra mencionada de Griego, para,

desde este puesto, impulsar, dentro de sus
posibilidades, los estudios de filologfa espa-
nola, como remacha desde el mismo Ma-
drid: “Lo primero es alcanzar posicién y
estabilidad y, ya que aqui (para vergiienza)
no hay cdtedras de Filologia Romance,
tengo que optar a otras asignaturas. Una
vez en puesto oficial pienso (con otros,
entre ellos Moguel) emprender campania
para que se instituyan en la facultad de
Letras cursos de Filologia Castellana, que
buena falta hacen”.

Lo que se planteaba don Miguel era la
necesidad de realizar una renovacién en el
dmbito de la filologia espafiola, como en

¢l de otras manifestaciones cientificas. Pre-
cisamente por el deseo de conacer a los
representantes de estas disciplinas y reci-
bir informacién de los tltimos avances
bibliogré.ﬁcos, mantiene por estos anos un
intercambio epistolar con su amigo Pedro
de Muigica, asentado en Berlin. A juicio
del joven catedritico, todo estudio lingfiis-
tico que no estuviera acompaiiado de un
riguroso método le parecia desdefable.
El interés por la Historia de la Lengua
espaniola le hizo advertir el requisito ine-
ludible de una dialectologia y geografia
lingiifsticas, para delimitar las fronteras
entre las dreas peninsulares y, a la vez, esta-
blecer los rasgos lingiiisticos caracteriza-
dores de algunas obras cumbres de nues-
tra literatura. Por esta misma época se plan-

ted la posibilidad de llevar a cabo una
Gramadtica Historica del castellano, tarea
que, por su ambiciosa envergadura, con-
cibié como proyecto a medio o, mds rea-
listamente, a largo plazo.

La coherencia y validez del método es
lo que destaca en el ¢jercicio etimoldgico,
convencido de ser uno de los pocos cono-
cedores del mismo en Espania, y de este se-
guimiento escrupuloso de la metodologia
es de lo que se sentird mds orgulloso con
relacién a su trabajo sobre la Gramdtica y
Vocabulario del Foema del Cid, emprendido a
resultas de la convocatoria del Premio de la
Academia Espafiola, y que entregé en 1893.

M.2 JESUS MANCHO (*)

Y, sin embargo, casi desde el inicio de
la tarca, se percibe una impaciencia: la
absorbente dedicacién a Mio Cid es con-
siderada subjetivamente por Unamuno
como un paréntesis para sus auténticos
afanes. Y es que por entonces comienza
a advertirse un giro en su postura, una
falta de compromiso profundo con la cien-
cia hasta entonces ardorosamente defen-
dida, que le hard distanciarse paulatina-
mente de su investigacién, aunque no de
su divulgacién. Su convencimiento intimo
del valor de una entrega a una actividad
menos especializada, pero de mayor
alcance social, como la filoséfico-literaria,
y la consideracién de la ciencia del len-
guaje como disciplina auxiliar de la psi-
cologia o de la historia.

El fallo de la Real Academia Espariola,
emitido en febrero de 1895, premié la labor
pionera y revolucionaria de Pidal. En su
también contrincante y ganador de la
Citedra de Filologia de la Universidad de
Madrid en 1899 -la primera de la nueva
asignatura, por fin universitaria-, previa
renuncia propia, reconoci6 enseguida don
Miguel al maestro de la Filologia Espanola,
a quien, con generoso desprendimiento
ofrecerfa desde Salamanca su apoyo leal y
colaboracidon cientifica.

Esta se materializd en diferentes nive-
les: en primer lugar en el ofrecimiento de
datos sobre manuscritos antiguos existen-
tes en la universidad salmantina, a peti-
cién del propio Pidal en otofio de 1900,
para un estudio sobre El dialecto leonés, soli-
citud que constituyé el punto de arranque
de su mutua amistad. En segundo término,
en el préstamo de notas sobre el vocabu-
lario del dialecto salmantino, recogidas
directa y personalmente por el propio
Unamuno y proporcionadas generosa-
mente a don Ramén para su estudio.
También, en el intercambio, discusién y
contraste de pareceres sobre la etimologia
de diversos términos, como aportaciones
criticas al Manual de Gramdtica Histirica
Espaiola de Pidal, aparecido a principios
de 1904. Y, finalmente, en la formacién de
alumnos destacados, como sucedid con
Federico de Onis, a quienes remitird a Pidal,
para su perfeccionamiento investigador e
integracién en el equipo de filslogos que
entonces se estaba creando en Madrid y
que mds tarde constituiria el nicleo del
Centro de Estudios Histéricos.

No resulta sorprendente, por tanto, que
¢l 12 de octubre de 1936, en el Paraninfo
de la Universidad salmantina, en contesta-
cién a los ataques emitidos contra vascos
y catalanes por Milldn Astray, reivindicara
el rector Unamuno su trayectoria filologi-
ca, elegida como linea motriz personal: “Yo
mismo, como sabéis, naci en Bilbao y llevo
toda mi vida ensenando la lengua espa-
fiola, que no sabéis..”.

Una coherencia profesional y vital que
podria servir como lema modélico para
los estudios de Filologia Hispdnica de nues-
tra Facultad de Filologia.

(%) Catedrdtica de Lengua Espaiiola de la
Universidad de Salamanca. Direcora del CILUS
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CIENCIA Y CREENCIA EN
MiGUEL DE UNAMUNO

uando la redaccién del periédico

El Adelanto me animé a colaborar

en el 75 aniversario del fallecimiento
de don Miguel de Unamuno Juno con un
pequeiio articulo, enseguida me representé
a don Miguel caminado por la calle de la
Compania, probablemente una de las mas
bellas de Salamanca, camino de la Facultad
de Filosoffa y Letras con las manos en la
espalda e inmerso con su “sentimiento trd-
gico de la vida”. La segunda de las imdge-
nes que afloré a mi pensamiento fue una
anécdota que en los afos de 1950 se con-
taba en Salamanca, posiblemente, aqui exa-
geraba Unamuno:

“Un joven jesuita, alumno de don
Miguel, tras escuchar la reiterada afirma-
cion de Unamuno de que nadie puede pen-
sar en una segunda lengua adquirida, sino
solo en la verndcula, le dijo al profesor sal-
mantno:

- Pero don Miguel, nuestro padre Urrd-
buru piensa en latin.

- Vuestro padre Urrdburu es de...; y
los vascos de..., no piensan.”

Por cierto, el padre Juan José Urrdburu
es vizcaino al igual que don Miguel de
Unamuno.

Don Miguel de Unamuno Jugo, nacido
el 29 de septiembre de 1864 en la calle
Ronda del casco viejo de Bilbao, “en su
bochito, su hoyo querido, el de las Siete
Calles acurrucado a los pies de la colina de
Begofia, en aquel Bilbao también fuerte y
pujante que comenzaba a reflejar sus ansias
de poder en el espejo metilico de su ria”,
asi se expresaba Don Gésar Real de la Riva
el dia 19 de noviembre de 1964 en su dis-
curso, en el homenaje de la Universidad
de Salamanca a don Miguel de Unamuno
a los cien afios de su nacimiento. El 31 de
diciembre de 1936 fallece en su Salamanca.
Fue el tercer hijo y primer varén, tras Maria
Felisa y Maria Jesusa, del matrimonio entre
¢l comerciante Félix de Unamuno Larraza
y Salomé Jugo Unamuno, su sobrina car-
nal. Mds tarde nacerfan sus hermanos Félix,
Susana y Marfa Mercedes. Realiza sus pri-
meros estudios en el colegio de San Nicols,
a los 10 afios asiste como testigo del ase-
dio de su ciudad durante la tercera guerra
carlista, lo que luego reflejard en su primera
novela, Az en la guerra. Al terminar su estu-
dios de Bachillerato se traslada a Madrid
a estudiar Filosofia y Letras en la Uni-
versidad Central con tan sélo 16 afios.
Obtiene la licenciatura en Letras en 1883,
a sus 19 anos (afio en que nacen don José
Ortega y Gasset y don Juan Zaragiieta). Al
afnio siguiente se doctora con una tesis sobre
la lengua vasca: Critica del problema sobre el
origen y prehistoria de la raxa vasca, en la que
anticipa sus posturas contrarias al naciona-
lismo vasco de Sabino Arana. Regresa a
Bilbao, inicidndose en la literatura con una
serie de articulos en los que muestra una
tendencia politica socialista.

El afio 1884 trabaja en un colegio como
profesor de latin y psicologia, publica un
articulo titulado Del elemento alienigena en el

wdioma vasco y otro costumbrista, Guernica,
y colabora en 1886 con el Noticiero de Bilbao.

El 31 de enero de 1891 se casa con
Concha Lizdrraga, de la que estaba enamo-
rado desde nifio, esta nueva situacién le trae
a don Miguel la tan esperada felicidad.
Unamuno pasa los meses invernales de
ese afo dedicado a la preparacién de las
oposiciones. Va a Madrid, donde realiza las
oposiciones y obtiene la cdtedra de Griego
de la Universidad de Salamanca. Como
escribia don Marcelino Legido Lépez en su
articulo El hombre de carne y hueso, “asi pas6,
como ¢l mismo dijo una vez poéticamente,
desde los brazos verdes y jugosos de la
madre Vizcaya a Castilla enjuta. Y va a
ser en Salamanca, rincén castellano emi-
nente, donde alcance su maduracién espi-
ritual. Es “el espiritu del pueblo castellano
en el que... ha madurado mi espiritu™
Ahora bien, ¢dénde estd para Unamuno el

espiritu castellano? En la derra, en la his-
toria y en los hombres. Pero serdn sobre
todo el paisaje y los misticos, los que le reve-
len el alma de Castilla, a cuyo contacto, la
experiencia fundamental de su intrahisto-
ria retornard vigorosamente”. En los cam-
pos castellanos han surgido almas cilidas
y ambiciosas como San Juan de la Cruz y
Santa Teresa de Jests, espiritus inquietos
de la literatura espanola a los que hemos
de unir la figura de nuestro maestro don
Miguel de Unamuno.

En 1900 es nombrado rector de la
Universidad de Salamanca. La importan-
cia de su magisterio intelectual se va acen-
tuando. Desde alli publica continuamente
obra ensayistica, poesfa, teatro y narracién,
ademds de numerosos articulos en la
prensa, con los que interviene en la actua-
lidad politica.

En 1914 el ministro de Instruccidn

ADOLFO CRUZ ALBERICH (*)

Piblica lo destituye del Rectorado por razo-
nes politicas. En 1921 es elegido por sus
companeros decano de la Facultad de
Filosofia y Letras. Es condenado a 16 afios
de prisién por injurias al rey, pero la sen-
tencia no llegé a cumplirse. En 1922 sus
compafieros, de nuevo, lo eligen vicerrec
tor. Sus constantes ataques al rey y al dic-
tador Primo de Rivera hacen que éste lo
destituya nuevamente de sus cargos univer-
sitarios y lo destierre a Fuerteventura en
febrero de 1924. E1 9 de julio es indultado,
pero €l se destierra voluntariamente a
Francia; primero a Paris y al poco tiempo
a Hendaya, en el pais vasco-francés. Alli
permanecié hasta la cafida de Primo de
Rivera (1930).

Otro ilustre filésofo vasco, don Juan
Zaragiieta y Bengoechea (1883-1974) con
ocasion de la celebracién de los 100 anos
de don Miguel de Unamuno escribe un

articulo titulado Cienda y creencia en Unamuno.
En este articulo don Juan, al hablar del
helenismo de Unamuno nos dice que este
fue superado por las preccupaciones filo-
solico-religiosas, que conducen a Unamuno
a una actitud precursora del existencia-
lismo de su época. Unamuno, lector asiduo
de Kierkegaard y de Dostoievski, preconiza
un humanismo del hombre, como él dice,
“de carne y hueso”, de un “hombre capaz
de razonar cientificamente sobre el mundo
que le rodea, pero también abierto a las
aspiraciones al mds alld de este mundo,
hacia Dios y la inmortalidad del alma. El
afdn de estas realidades trascendentes cho-
caba en su espiritu con la dificultad de jus-
tificarlas por la via de la evidencia cienti-
fica y racional, entregdndose entonces a
ella por una creencia sentimental y volitiva,
y denuncia como vanos los esfuerzos
hechos para lograr su racionalizacién. Le

sucede lo mismo con respecto al cristia-
nismo. Estd lleno de admiracién y amor por
la gran figura de Cristo por motivos cor-
diales, pero la dogmadtica tocante a su per-
sona le deja indiferente”.

Zaragiieta trata de mostrar diferentes
perspectivas del pensamiento de Unamuno
con textos recogidos de sus obras que hacen
referencia a esa crisis mental, esa crisis que
se tradujo en el llamado por el propio
Unamuno “sentimiento trégico de la vida”,
titulo de su obra principal, pero no la tinica.
Porque Unamuno no fue sélo un helenista
y un pensador filoséfico-religioso. Una-
muno fue novelista, poeta y autor dramd-
tico: sus obras completas comprenden mds
de veinte volimenes,

Don Miguel de Unamuno leyé en su
época de estudiante en Madrid a T. Carlyle,
Herber Spencer, Friedrich Hegel y Karl
Marx entre otros, seguramente esto contri-
buyd a la disposicién racional de su fe.

Unamuno tuvo plena conciencia de las
exigencias fundamentales de una légica
estrictamente racional en la persecucion
de la verdad y reconoce su éxito en el
dominio de los hechos naturales, el descu-
brimiento de cuyas leyes constituye el
objeto de la ciencia. Pero “lo racional no
es sino lo relacional, la razén se limita a rela-
cionar elementos irracionales. Las mate-
midticas son la tinica ciencia perfecta en
cuanto suman, restan, multiplican y divi-
den nimeros, pero no cosas reales y de
bulto, en cuanto es la mds formal de las
ciencias. ¢Quién es capaz de extraer la raiz
ctibica de un fresno?”,

Y, sin embargo, “necesitamos de la
légica no solo para razonar, sino también
para transmitir pensamientos y percepcio-
nes y hasta para pensar y percibir, porque
pensamos con palabras, percibimos con
formas. Pensar es hablar uno consigo
mismo, y el habla, es social y sociales son
¢l pensamiento y la légica”.

Pero en cuanto la ciencia llega a ser
natural y se refiere a las realidades de este
mundo, sobre todo a las realidades vivien-
tes, se puede decir que “la razén es enemiga
de la vida. La inteligencia es una cosa terri-
ble. Tiende a la muerte como la estabilidad
a la memoria. Lo vivo, lo que es absoluta-
mente inestable, lo absolutamente indivi-
dual, es en realidad ininteligible. La logica
tiende a reducirlo todo a entidades y a
géneros, a que no tenga cada representa-
cién mds que un solo y mismo contenido
en cualquier lugar, tiempo o relacién en que
s€ nos ocurra... y no hay nada que sea lo
mismo en dos momentos sucesivos de su
ser..; la identidad, que es la muerte, es la
aspiracién del intelecto. La mente busca
la muerte, pues lo vivo se le escapa, quiere
cuajar en témpanos la corriente fugitiva.
Para analizar un cuerpo hay que menguarlo
o destruirlo. Para comprender algo hay
que matarlo, enriquecerlo en la mente...
La ciencia es un cementerio de ideas muer-
tas, aunque de ella salga vida... ¢Gémo,
pues, va a abrirse la razén a la revelacién
de la vida? Es un trdgico combate en el
fondo de la tragedia, el combate de la vida
con la razén”.

En cuanto a la vida animica, la vida
consciente, el espectdculo es todavia mds
desesperanzador. La ciencia concerniente
al hombre no ha llegado sino a mostrar
“hasta qué punto la conciencia individual
depende de la organizacién del cuerpo,
cémo va naciendo poco a poco, segin el
cerebro recibe las impresiones de fuera,
como se interrumpe temporalmente,
durante el suefio, los desmayos y otros
accidentes, y como todo nos lleva a conje-



EL ADELANTO DE SALAMANCA
SALAMANCA

Seccién: OTROS  Valor: 1.440,00 € Area (cm2): 866,9 Ocupacion: 94,39 %

31/12/11
Prensa:  Diaria
Tirada: 6.440 Ejemplares
Difusion: 4.810 Ejemplares

Documento: 15/22 _ Autor: AGUSTIN SALGADO (*)

Pagina: 53
Num. Lectores: 26000

turar racionalmente que la muerte trae con-
sigo la pérdida de la conciencia™; y asi
como antes de nacer no fuimos ni tene-
mos recuerdo alguno personal de entonces,
después de morir no seremos. Esto es lo
racional, “el racionalismo, y por esto
entiendo la doctrina que no se atiene sino
a la razén, a la verdad objetiva, es forzo-
samente materialista”.

Para Unamuno toda demostracién con-
ducente a demostrar o refutar los senti-
mientos radicales, la expresion de una acti-
tud asumida por los que “solo Henen razén”,
porque ven en el hombre un ser de razén
y no un camino de contradicciones que se
descubren cuando se advierte que el hom-
bre no puede vivir sin la razén, la cual
coloca al hombre en una inseguridad que
es, a la vez, el fundamento mismo de su
vida. Si Unamuno ha disputado sobre todo
al cientificismo y al racionalismo, ha sido
porque estos adquirian en algunos momen-
tos un aire de triunfo, un peso que a fin
de cuentas pretendia aplastar al hombre.

Bien es verdad que “como no sabemos
mds lo que sea la materia que el espiritu,
y como eso de la materia no es para noso-
tros mds que una idea, el materialismo es
idealismo”. Para salir de este callején no hay
mads que suponer, con ¢l dualismo que “la
conciencia humana es algo substancial-
mente distinto y diferente de las demds
manifestaciones fenoménicas, que tiene su
raiz en el alma contrapuesta al cuerpo. Pero
la razén es esencialmente monista. Porque
es obra de la razén comprender y explicar
el universo, y para comprenderlo y expli-
carlo para nada hace falta el alma como sus-
tancia imperecedera. Para explicar y com-
prender la vida animica por la psicologia
no es menester la hipétesis del alma”,

El fundamento de la creencia en la
inmortalidad no se encuentra en la logica
silogistica ni en la induccién cientifica: se
encuentra en la esperanza. La inmortalidad
para Unamuno consiste en una pdlida

supervivencia de las almas.

Otro tanto sucede con Dios, concebido
como trascendente a este mundo y creador
del mismo, como un ser hallado “por los
tres famosos caminos de negacién, emi-
nencia y causalidad, no es mds que una idea
de Dios, algo muerto. Las tradicionales y
tantas veces debatidas pruebas de su exis-
tencia no son en el fondo sino un intento
vano de determinar su esencia”, esencia
que, por eminencia y negacién o remocion
de cualidades finitas, acaba por ser un Dios
impensable, una pura idea... El Dios antro-
pomorfico y sentido, al ir purificindose de
atributos humanos, y como tales finitos,
relativos y temporales, se evapora en el
Dios del Deismo o del Panteismo. Las
supuestas pruebas cldsicas de la existencia
de Dios, refiérense todos a este Dios-idea,
a este Dios légico, a este Dios por remo-
cién, y de aqui que en rigor no prueba
nada, es decir, no pruecban mds que la exis-
tencia de esa idea de Dios”. “Dios es una
gran X sobre la barrera tlltima de los cono-
cimientos humanos; a medida que la cien-
cia avanza, la barrera se retira... De la
barrera acd todo se cxplicq sin El: de la
barrera alld, ni con El ni sin EL” “No es mds
concebible el que haya un ser supremo
infinito y eterno cuya esencia desconoce-
mos y que haya creado el Universo, que
el que la base natural del Universo mismo,
su materia, sea eterna e infinita. En nada
comprendemos mejor la existencia del
mundo con decirnos que lo creé Dios. Es
una peticién de principio, una solucién
puramente verbal para encubrir nuestra
ignorancia” A lo sumo, “la idea de Dios
de la pretendida teologia racional no es
mis que una hipétesis, como por ejemplo,
la idea del éter™.

Se llega a admitir que estas realidades
trascendentes, el alma inmortal y Dios,
Creador del mundo, son objeto mds que
de ciencia de creencia, de fe mds que de
razon. Pero los profesionales de esta creen-

cia y de esta fe no renuncian a racionali-
zarlas, y aun lo juzgan necesario para jus-
tificarlas, y asi han llegado a forjar una
teologia con la que intentan esta justifica-
cién. Esta pretension -la de poner la légica
al servicio de los deseos humanos y sobre
todo de un deseo fundamental- ha sido
calificado por Unamuno de “abogacia de
leguleyo™. “Lo propio y caracteristico del
abogado, en efecto, es poner la 16gica al ser-
vicio de una tesis que hay que defender,
mientras el método rigurosamente cienti-
fico nos ofrece para llegar o no a conclu-
sion. Lo importante es plantear bien el pro-
blema, y de aqui que el progreso consista
no pocas veces en deshacer lo hecho. La
abogacia supone siempre una peticién de
principio, y sus argumentos son todos ad
probandum. Y la teologia supuesta racional
no es sino abogacia”” “Para el tedlogo como
para el abogado, el dogma, la ley, es algo
dado, un punto de partida que no se dis-
cute sino en cuanto a su aplicacién y a su
miis recto sentido. Y de ahi que el espiritu
teoldgico o abogadesco sea en su principio
dogmitico, mientras el espiritu estricta-
mente cientifico, puramente racional, es
escéptico, esto es, investigativo,” “La ver-
dadera ciencia ensefia, ante todo, a dudar
y a ignorar; la abogacia no duda ni cree
que ignora: necesita de una solucién”.

Para terminar, recordar lo que Una-
muno escribe, a modo de conclusién sobre
el conocimiento en su obra Del sentimiento
tragico de la vida: “El conocimiento estd al
servicio de la necesidad de vivir v, princi-
palmente al servicio del instinto de con-
servacion personal. Y esta necesidad y este
instinto ha creado en el hombre los 6rga-
nos del conocimiento, ddndoles el alcance
que tienen”.

El pensamiento de Unamuno sobre esta
gran cuestién se introduce sobre su idea
general del conocimiento y de sus diferen-
tes géneros. “Todo conocimiento tiene una
finalidad: la de saber para saber no es,

digase lo que se quiera, sino una tétrica peti-
cién de principio. Se aprende algo o para
un fin préctico inmediato o para comple-
tar nuestros demds conocimientos. Hasta
la doctrina que nos aparezca mds tedrica,
es decir, de menor aplicacion inmediata a
las necesidades no intelectuales de la vida,
responden a una necesidad -que también
lo es- intelectual, a una razdn de economia
en el pensar, a un principio de unidad y con-
tinuidad de la conciencia. Pero asi como un
conocimiento cientifico tiene su finalidad
en los demds conocimientos, la flosofia
que uno haya de abrazar tiene otra finali-
dad extrinseca, se refiere a nuestro destino
todo, a nuestra actitud frente a la vida y
al Universo, El mds trdgico problema de
la filosofia es el de conciliar las necesida-
des intelectuales con las necesidades afec-
tivas y las volitivas. Como que ahi fracasa
toda filosofia que pretende deshacer la
eterna y la trdgica contradiccién, base de
nuestra existencia”. “Hay algo que, a falta
de otro nombre, llamaremos el sentimiento
trdgico de la vida, que lleva tras de si toda
una concepeién de la vida y el Universo,
toda una filosofia mds o menos formu-
lada, mds o menos consciente, Y este sen-
timiento pueden tenerlo y lo tienen no
solo hombres individuales, sino pueblos
enteros. Y este sentimiento, mds que bro-
tar de ideas, las determina, aun cuando
luego, claro estd, estas ideas reaccionen
sobre €1, envolviéndolo... Ha habido entre
los hombres de carne y hueso ¢jemplares
tipicos de esos que tienen el sentimiento
trdgico de la vida. Ahora recuerdo a Marco
Aurelio, San Agustin, Pascal, Rousseau,
Rene, Obermann, Thomson, Leopardi,
Vigny, Lenau, Kleist, Amiel, Quental,
Kierkegaard, hombres cargados de sabidu-
ria mds que de dencia... y creo también que
hay pueblos que tienen el sentimiento tra-
gico de la vida™

(*) Profesor de Filosofta.

Inspector de Educacin
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EL CRriSTO DE VELAZQUEZ

na vez, en duro diciembre, tuve la

oportunidad de visitar al padre

José Luis Espinel en su celda biblio-
tecaria, su dormitorio en el convento de los
Dominicos de Salamanca. El motivo era
escuchar su experta opinion sobre las cri-
sis que llevaron a Unamuno en distintos
momentos de su vida -desde la hidrocefa-
lia de su hijo Raimundin hasta la muerte
de su mujer-, a refugiarse en el convento.
El P. Espinel, conocedor impecable de la
filosofia de Heiddeger, asi como de la obra
unamuniana, habfa convivido con el P.
Sabino Alonso, que llegd a Salamanca en
1910 y murié a los 90 afios. El P. Sabino
habia hablado sucesivas veces con el autor
de La agonia del eristianismo, habia conocido
por tanto las supuestas disputas entre él y
el P. Arintero, afirmando sobre ello que
“don Miguel de Unamuno era mds serio
que todo eso”.

No puedo olvidar la huella que enton-
ces el padre Espinel grabé en mi sobre el
sentido que tiene en la vida recobrar lo
que estd perdido, pues de esa experiencia
surge un dia una muestra de amparo. Eso
mismo, quizds muestra de amparo -lo
pienso ahora- me habia conducido a visi-
tarle, y ese amparo me llevé después a la
lectura del poemario con raiz en El Crislo
de Veldzquex. En la hermosa edicidn realizada
por Victor Garcia de la Concha (Espasa
Calpc. 1987) se nos descubre el viaje por
el que transité Unamuno para abarcar el
conflicto entre la palabra y la imagen. Llevé
a Unamuno exactamente siete anos traba-
jar en El Cristo de Velizguer que Pedro Salinas
definié como el mds grande poema reli-
gioso espaiiol desde el siglo XVL En una
carta dirigida a Leopoldo Alas, Clarin le
confiesa lo siguiente: “Al morir, quisiera, ya
que tengo alguna ambicién, que dijesen de
mi ‘ifue todo un poeta!”. La naturaleza de
las cosas quiso que asi lo fuera por cuanto
este asunto unamuniano concita la profun-
didad de toda su obra en intima pelea,
pues en el fondo se debate la permanente
angustia que le llevé a explorar la historia
y el hombre, don Quijote y Sancho, el si
y el no, la eterna dualidad de la duda:

No me verd dentro de poco el mundo,

mds i vosolros me veréis, pues vivo

) viviréss.

Este comienzo del poema, por ejemplo,
tiene que ver con la misma cita del Evangelio
de San Juan: Unamuno estd ante el Evangelio
porque su obra es “Una cosa... biblica™
Senala Garcfa de la Concha que “en el caso
de El Cristo de Véldquez esto se vigoriza ain
mds por tratarse de un poema sobre y ante
un cuadro, planteado, para colmo, como un
auto sacramental plistico”™ El espiritu, por
tanto, trata de una obra sobre el alma de otra,
si se quiere la misma pero tan distante en el
tiempo como cercana, tan lejos e imposible
de aceptar como heredera de la pasion
humana que un dfa nos es revelada, sin que-
rer, y ella nos prende como una alfiler indo-
lora.

El eco de la palabra que Unamuno uti-
liza proviene de muchos lugares, uno de
ellos, la hondura de Juan de la Cruz. Ya
desde el verso en que la poética unamu-
niana genera su didlogo de intimidad abso-
luta, raices del Cdntico espirifual se nos apa-
recen como un enorme himno coral:

Enamorada de su cuerpo tu alma,

y por nupcial amor unimismados,

no como a cdreel al morir déjola,

con el suspivo de quien queda libre,

stno como @ un hogar en que se ansia

dejarse vivir siempre en la costumbre

que es la dicha” (VI. ALMA Y CUERPQ).

José Angel Valente ha encontrado la
implicacién que el Cantio tiene en la poesfa
espanola. Detalla la influencia que en nues-
tra literatura ha tenido, como la Guia
Espnitual de otro gran olvidado: Miguel de
Molinos. “La piedra es en todas las tradi-
ciones -dice Valente- simbolo del centro de
la totalidad, desde el omphalos del templo de
Apolo hasta el quicunce de la mitologia azteca”,
Bien, uno eree que esa piedra es palabra
unamuniana, que en este poema supone el
exilio y ¢l reino de un hombre intelectual-
mente confeso, ideolégicamente asustado y
humanamente martirizado por ¢l mismo,
las circunstancias, los hechos y la barbarie.

Este martirologio unamuniano, cuyo
referente testimonial estd en su San Manuel
Bueno, aparece también en Niebla, en La
Tia Tula y culmina en EI sentimiento trdgico
de la vida. Necesitaba pues, Unamuno de
una imagen donde reposar y sobre todo,
de un poema en donde refugiarse de su pro-
pio apocalipsis. Estamos ante uno de los
mds puros monumentos del conocimiento
aplicado a la creacidén. Ahora bien, casusta

llamarlo oracién? No. Es verdad que el
término asi, aparece precisamente como
Oracidn final, en un Salmo donde EI Cantar
de los Cantares no es sdlo una resonancia:

Tus hombros eual alcores soleados

donde a la sombra de tu cabellera

Sollaje perfumado- y al socaire

sestean las ovejas del rebano

de tu Fadre; blandos cervos redondos

para tenderse a apacentar la vista

con la vision del valle de tu pecho

de infinitud viviente coronado

(XIX. HOMBROS).

Por tanto, he ahi la huella de £l Cantar,
de Garcilaso y la indudable semblanza de fray
Luis en un poema que va mds alld del sen-
tido religioso, que revela oracién y crece
junto a la imagen de otro poeta que dio fe
de su amistad: Antonio Machado. José Marfa
Gonzdlez Ruiz, eminente conocedor de la
obra de ambos, desveld la contraposicién
de dos ideas sobre la imagen de Cristo que
parten de la misma génesis, pero se bifurcan,
como el jardin de Borges, al sehalar el emi-
nente tedlogo que “la eristologia machadiana
se encuentra alrededor de su visién obsesiva
de Cristo realmente resucitado y, por con-
siguiente, definitivamente desenclavado de
la cruz”. La saeta que nos sobrecoge es asi
de clarificadora:

{0k, no eres ti mi cantar!

iNo puedo cantar, ni quiero

ANIBAL LOZANO (*)

a ese Jestis del madero,

sino al que anduvo én el mar!

Para Machado ya sabemos que “andar
en el mar” significa moverse, en el mds alld.
Es en San Pablo donde se subraya sin
embargo la idea del Cristo crucificado, para
quien no tene sentido la muerte de Cristo
sino es un puente hacia la vida siendo pre-
cisamente esta idea la que Unamuno defiende
en su poema. De ahi la cita que introduce el
mismo: “Y el Sefior para el cuerpo... (San
Pablo I Corintios VI 13)”. No es extrario, por
tanto, desmembrar las palabras de Juan de
Mairena: “Algiin dia tendremos que consa-
grar Espana al Arcingel San Miguel, tantos
eran ya sus Migueles ilustres y representativos:
Miguel Servet, Miguel de Molinos, Miguel
de Cervantes y Miguel de Unamuno.

Parecerd un poco arbitrario -sigue Mairena-
definir a Espana como la tierra de los cua-
tro Migueles. Sin embargo, mucho mds arbi-
trario es definir a Espania, como vulgarmente
se hace, descartando a tres ellos, por hetero-
doxos, y sin conocer -concluye- a ninguno
de los cuatro™. Uno cree estar de acuerdo con
lo que dice no sélo Mairena sino lo que inter-
preta el recordado tedlogo Gonzilez Ruiz, a
quien la policfa impidid en Salamanca en el
afo de gracia de la muerte de Franco su con-
ferencia: “Quizd éste sea uno de los pecados
que el catolicismo espafiol ha podido come-
ter frente a la figura grandiosa de ese gran
creyente cristiano y admirable profeta que fue
don Antonio Machado”. En el fondo, la gran
batalla de don Miguel de Unamuno se libré
asimismo contra quienes hicieron de ¢l ban-
dera cuando les vino en gana. Frente a todos,
don Miguel no era sino el gran poeta que
quiso ser. En El Cristo de Veldzquez nos revela
una pintura absoluta y una poética extraor-
dinaria en la intensidad mds desnuda.
Pocos afios después asisti al funeral del
P. Espinel desde el fondo del templo, como
en un obligado acto de agradecimiento por
aquella tarde en que me descubri6 en la
huella de su sabidurfa una razén de humil-
dad. Habfa ido para preguntarle sobre
Unamuno y él empleé la palabra como
amparo de mi espiritu.
(%) Filologo
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UNAMUNO EN EL ESPEJO: VICTORIO
MACHO FRENTE A PABLO SERRANO

iguel de Unamuno es uno de los

nombres mds seductores del siglo

XX. Solo mencionarlo produce
veneracion y respeto. Desde Bilbao a Sa-
lamanca se cred un nexo indestructible a
causa de la figura de un hombre que en oca-
siones no fue ni comprendido ni respetado
como ¢l se merecia.

Hay dos obras y un detalle a los que
quiero referirme.

Me parece lamentable que Victorio Ma-
cho, que se identificaba profundamente con
la Generacién del 98, tuviese que despla-
zarse en 1929 hasta Hendaya -donde estaba
Unamuno en su destierro- para poder hacer
un busto del rector salmantino. Emilio Sal-
cedo ha contado en la biografia del rector
y pensador, cémo el escultor palentino -y
universal- intentd y consiguid pasar la fron-
tera con un carro cargado de barro espa-
fiol para modelar la escultura. Los gendar-
mes no entendian aquel extrano carga-
mento y el artista les espetd aquello de que
“para modelar la cabeza de Unamuno sélo
sirve tierra de Espana”. Cuando después de
varios meses de labor, Unamuno contem-
plé la obra, tras asentir dando su aproba-
cién, dudé y cogiendo un pegote de barro,
dijo que alli faltaba algo. Puso la pella de
arcilla sobre el pecho de la escultura y con
sus propios dedos esbozé una cruz que ¢l
llevaba siempre y que Victorio Macho
acabé de perfilar. El busto de Unamuno,
segtin asegura Brasa Egido, no solamente
es una de las mejores obras de Victorio
Macho sino una de las mds insignes de la
escultura espanola del siglo XX,

La escultura, que se encuentra ubicada
en el Palacio de Anaya de Salamanca, so-
brecoge al espectador que se siente minimi-
zado por la grandeza del marco y por la
fuerza de un personaje, al que el alma se le
escapa del granito y revolotea dgilmente,
hasta formar bandada con las pajaritas de
papel que se posaban en la mesa rectoral.

Nada tiene que ver la piedra con
el bronce ni Victorio Macho con
Pablo Serrano. El escultor aragonés,
al que Salamanca le encomendé la
realizacién de un monumento
publico cuarenta afios después de
que el palentino hiciera una de sus
obras maestras, se decanté por una
linea en la que iba a primar la expre-
sion sobre la figuracién, y en la que
se pretendia sintetizar el espiritu una-
muniano por encima de cualquier
otra circunstancia,

Pablo Serrano a la hora de la
realizacién de aquel monumento,
costeado por suscripcién popular, se
decantd por la linea de la libertad y
rompié con los moldes tradicionales
que habian estado vigentes hasta ese
momento en la iconografia pblica
salmantina. El Unamuno, que mira
escrutador la Casa de las Muertes y
hace un guifio con sus manos a las
Ursulas, ha acabado POT convertirse
en un simbolo de la ciudad mds uni-

CHEMA SANCHEZ (*)

versitaria de Espafia. La inauguracién del
monumento (1968) llegd cargada de polémica
por culpa de un gobernador civil al que le
venia ancha su relacién con la cultura y con
la Universidad, y para el que el director de
este periddico solicitd puiblicamente su veto.
Los estudiantes universitarios, que pensaban
lo mismo que el periodista, se manifestaron
a la hora de la inauguracién bajando por la
calle Compania cantando el Gaudeamus Igitur,
gritando y sofiando con la misma libertad que
sofid siempre don Miguel.

UNAMUNO FRENTE A UNAMUNO

Cuando Victorio Macho retraté a don Miguel
en Hendaya habia en éste tanta fuerza y fir-
meza como quedaron plasmadas en el gra-
nito. Cuando cuarenta afios después Pablo
Serrano lo inmortalizd para asentarlo junto
a las Ursulas, puso en el crisol del bronee los
suefios, las vivencias y las contradicciones de
un vasco inmortal que engrandeci6
Salamanca y a nuestra abna maer.

En la hornacina del Palacio de Anaya,
desde la que mira incrédulo al mundo,
parece haber anidado Miguel de Unamuno,
cabeza de bronce, tronco de granito negro,
corazén de una Espana que le dolfa y que
le carcomia sus sentimientos mds intimos.
Sus ojos, tienen algo de lechuza, ave que
representd a Palas Atenea, diosa protec-
tora de la sabiduria. Alli en el secular e
imponente Palacio de Anaya vuela baja la
lechuza que en los diccionarios de simbo-
logia aparece representando la imagen del
sabio que filosofa.

Sabio y filosofar. ¢Querria ir tan lejos
Victorio Macho cuando model6 aquella
cabeza? ¢ Acaso los retratos tienen que pare-
cerse al retratado? O tienen que ser la repre-
sentacion de su pensamiento? O tal vez las
dos cosas?

Cuando el artista es capaz de plasmar en
su obra lo de dentro y lo de fuera, el cond-
nente y el contenido, quizd nos estd acer-
cando hasta la obra mds perfecta.

Junto a las Ursulas, visto de per-
fil, el mentén de Unamuno nos
recuerda la proa de un barco. Puede
que el mismo barco que el 31 de
diciembre de 1936 decidié surcar
las aguas, camino de una eternidad
que, a fuerza de manosear y lucubrar,
parecia inalcanzable, mientras una
Espaiia estipida comenzaba a desan-
grarse en una guerra fratricida.

Pablo Serrano retratd a Una-
muno un tanto enigmético, con las
manos atrds, en actitud peripatética,
algo envejecido y como en la tiltima
salida del Casino salmantino, ligera-
mente abatido pero rezumando dig-
nidad por todos los poros de su
adusta figura.

Victorio Macho y Pablo Serrano,
piedra y bronce, dos materiales defi-
nitivos que si antes no lo fueran,
quedaron ennoblecidos por el
recuerdo y la figura de don Miguel.

(%) Critico de arte
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UNnamMuNO Y 1A ETA

ermitaseme la anacrénica incongruen-

cia de este titulo, deliberadamente pro-

vocador -como solian serlo los de don
Miguel-, pues los tiempos parecen propi-
ciarlo. Aunque cabe anadir que, si bien
Unamuno nos parece muy lejano, pues se
cumplen ya 75 afios de su muerte y quedan
pocas personas que lo conocieron personal-
mente, entre esa muerte y el nacimiento de
la ETA median solo 22 afos, y que tampoco
hay lejania entre algunos postulados etarras
y los que profes6 el joven Unamuno. La
gran diferencia es que €l los fue abando-
nando a medida que se fue haciendo hom-
bre mientras que los autoproclamados salva-
dores de la patria vasca se enfangaron en la
ignominia y el crimen.

En casa de Unamuno se hablaba caste-
llano, pero él aprendid vascuence en la calle
junto con todo lo que cualquier adolescente
puede absorber cuando se le cuentan mitos
de independencia y libertad. El mismo dirfa
que su “espiritu civil” nacié cuando tenia 10
anos, con el sitio de Bilbao de 1874 y la
entrada de las tropas liberales que le puso fin.
De la subsiguiente derogacién de los fueros
dos anos después surge el llamado fuerismo
intransigente que, bajo la consigna de “Dios
y fueros”, pretendia la vuelta a las leyes ante-
riores. Unamuno fue fuerista, como segura-
mente habria sido airado joven abertale de
haber nacido cien afos después.

Pero Unamuno es de quienes siempre
nadan contra corriente y sobre todo contra
las que lleva dentro y, en sus cuatro afios de
estudiante universitario en Madrid a partir
de 1880, entra en contacto con la realidad:
el positivismo europeo, ¢l liberalismo, el racio-
nalismo, y lee y asimila lo que se ha escrito
y escribe en Europa (Kant, Goethe, Herder,
Hegel, Darwin, Spencer). Pronto abando-
nard la idea redentora que llevaba de escri-
bir una historia del Pais Vasco en varios
tomos y se limita a confiar a sus Cuadernillos
de notas, como los llama, los gritos de la ago-
nia interior que le roe envueltos en la infla-
mada retérica de un victimismo romdntico.

En la soledad de su pensién madrilena
escribe: “iPatrial Yo quiero que seas una
nacién, como eres una idea. Porque represen-
tas lo inmutable ante lo transitorio. .. porque
eres la fija idea del pasado frente a la corriente
del presente. Lucharon las olas, el mar se
embraveci6, pero la roca permanecié inmu-
table. Frente a ti, patria, pasaron las mvasio-
nes, el revuelto batallar de los pueblos, la
circulacién de la humanidad, el litigo del
tirano que jamds 0s6 hollar tu augusta frente.
Y ui, encerrada en ti misma, bogas tranquila
el infinito mar de los siglos. La suave brisa
del tiempo te impele, jamds las tempestades
agotaron tus velas., Ain, querida patria, el
patriarcal gobierno, la primitiva ley rige tu
suelo. T hallaste en tu escondido hogar el
dulce calor del fuego, la felicidad del alma.
Cdmo los tiempos mudan, como las edades
pasan. |Euskalerrfa! [Euskalerrial ¢Dénde
estds? Aqui, bajo la losa fria del tiempo, y aqui
en el caliente seno de mi corazén.
iEuskalerria! iEuskalerrial No te abandones
al presente, por ti te lo ruego. No rfas, por
Dios, no rias... [Esa risa me arranca el
alma...! Acuérdate de tu ninez, acuérdate de
tw madre. (Dénde madre mds grande que la
naturaleza?”.

Y vislumbra un porvenir mesiinico: “Yo

me dormi una noche al arrullo del Guer-

nikaco arbola y no he despertado atin, pero
mi patria que a mi lado duerme me desper-
tard algin dia. Mi patria duerme. Falta la
voz de un redentor que la despierte. Y al eco
que sonard en las crestas elevadas, los dor-
midos resucitardn, se regocijardn en sus man-
siones eternas los espiritus de nuestros padres,
tenderd el dngel del Sefior su manto sobre
mi patria y el drbol del porvenir su copa
sobre nuestro suelo, y los pdjaros libres ento-
nardan sus himnos. Y al eco robusto de la
resurreccion de mi patria, sus asesinos tem-
blardn. Retirardn sus astutas cabezas de cule-
bras, sus cegados ojos los topos. El viejo
drbol caerd a cubrir la piedra fria donde
duerme el juramento. Rompe, patria mia, tu
capullo, Idespierta ya! iGord! iGord! Sube,
sube hasta perderte a los ojos de tus enemi-
gos. IGordl",

Esta resurreccién de entre los opresores
tendrd lugar porque es la sagrada naturaleza

quien ha hecho distinto al pueblo vasco: “CEs
una familia otra familia? ¢Puede ser una raza
otra raza? No empefiarse pues en identificar
esa raza [espanola] o mejor amalgama de
razas con nosotros, pura raza. No digamos
pueblo bascongado, raza bascongada, provin-
cias bascongadas, sino familia bascongada.
Este nombre resume nuestro cardcter y nues-
tras aspiraciones. La familia, la raza son obra
de la naturaleza, de Dios, La nacién, el pue-
blo, obra de los hombres, del convenio. Les
choca e indigna a los espanoles eso que lla-
man nuestro egoismo. Yo no sé qué deber o
qué obligacion tenemos de querer a Espaiia
nuestra madrastra, mds que a Bizkaya nues-
tra madre. Madrastra la he llamado, pero ni
aun madrastra es. ¢Qué debemos a Espaiia?
Lo mismo que a cualquier otra nacién en bie-
nes, mucho mds en males. Y esas tres pro-
vincias (0 mds) son para mi la imagen de las
tres divinas personas, inefable amor que
forma el ser uno, el pueblo basco. Que una

POLLUX HERNUNEZ (*)

mujer bascongada case con un extranjero
me explico, pero nunca he podido darme
cuenta de c6mo un bascongado pueda tomar
por esposa una extrafia a su raza’.

Y asi continda elucubrando sobre los
derechos malienables debidos a la pureza
racial: Y nosotros {qué pan comemos? El
pan de las razas oprimidas. Raza, si, raza, aun-
que esta palabra ofende a ofdos meticulo-
508, subleva corazones sobradamente tmidos.
El pan de la raza oprimida, ese comemos. He
ofdo asegurar que nuestros padres se alimen-
taban de un pan (artos) hecho de bellotas de
encina (arte). Por eso el corazén de nuestro
pueblo es el corazén de la encina, nuestra san-
gre su savia. Pueblo vigjo y siempre joven.
Salud, vieja Irlanda, ti también comes el pan
de las razas oprimidas. Ese pan amasado con
sudor y ldgrimas, con sangre y con vergiienza
tal vez. Hoy mds que nunca nos precisa enco-
gernos, replegarnos, llenar nuestra casa,
Euskalerria, no dejar ni un hueco donde
pueda introducirse el extranjero. Cuando
todos hablan de raza, olvidamos que forma-
mos raza aparte, olvidamos que somos un
oasis, una isla. Luchen las arenas, agitense
los mares, dejémosles”.

La identificacién de paisaje y pueblo le
lleva a distinguir radicalmente entre Pais
Vasco y Espana: “Recorranse los castellanos
campos, o catalanes o andaluces, que es igual
en este caso, y recorranse los valles de mi que-
rida patria y diganse si no son dos pueblos.
Dos idiomas distintos, lengua la una nacida
de un corrupto caddver, lengua de conve-
niencia; idioma el otro primitivo, vigoroso y
empapado del sencillo naturalismo de un
pueblo nifio. Costumbres enteramente dis-
tintas, diversos caracteres, tradiciones sepa-
radas, glorias particulares, historias diversas,
todo diverso en fin. Si pues son dos pueblos,
como los topos ven, ¢a qué confundirlos? Si
Dios los ha separado, éa qué acudir a la his-
toria, al deseo no, a la tradicion, para sepa-
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rarlos? Unido yo al pedazo de derra que
llamo Euskalerria en corazén y en vida,
unido a este trozo de suelo que guardo en
mi corazédn, preociipome harto poco de lo que
la historia dice. El corazén me habla y me
basta y aun me sobra”,

Es mutil tratar de mezclar a los pueblos
por la fuerza, pues la naturaleza sabrd impo-
nerse, aunque esto conlleve el riesgo de
desaparecer: “Nada significa la idea de nacio-
nalidad separada de la idea de raza. Nunca
se han agrupado, se han unide por volun-
tad propia y espontdneo movimiento dos
pueblos de raza diferente. Solo la fuerza lo
ha conseguido, a medias. Sin federacién,
Espana no serd nunca Espana. Es inidl y
completamente intil lo que se trabaja por
abrillantar el espanolismo del bascongado.
Esas relaciones de los servicios y prestacio-
nes que nuestro pais ha dado a Espaiia,
€505 escritores, €s0s marinos, esos grandes
hombres no significan nada, absolutamente
nada. Son hechos aislados, sueltos, excep-
cionales, en que entraban cdlculos, relacio-
nes de grandes familias, nada popular,
nacido del seno del pueblo bascongado,
nada espontdneo. En cambio hablan elo-
cuentemente de la historia del pais basco
durante toda la Edad Media las reclamacio-
nes del pueblo basco contra el poder cen-
tral, y sobre todo las dos tltimas guerras civi-
les [carlistas]. Y no se olvide la conducta del
pueblo (entiéndaseme bien) bascongado en
la guerra de la Independencia. Subordinar
los pequenios caracteres a los grandes es fac-
tible y provechoso, pero borrar la variedad
para fundirlo todo en una unidad absor-
bente, obra de juristas enamorados del ino-
portuno derecho romano, es absurdo y solo
sirve para crear monstruos, que tal es el
estado de la transgresion de la leyes natu-
rales. Cuando os hablan de una patria espa-
fiola, una idéntica, sin variedades, sujeta a
un principio, a una ley, os mienten. El cas-
tellano es el mds unitario porque para él el
unitarismo consiste en asimilarlo todo al
ser de Castilla. Quieren crear un monstruo
y lo creardn, pero este monstruo, o se des-
garrard a si mismo, o serd vencido por la
naturaleza. Pero todo sigue sus leyes, la
naturaleza marcha, los movimientos de raza
se acentuan. Irlanda puja y acabaremos por
ver triunfar a la naturaleza en todo, pere-
ciendo tal vez en la lucha las pequenas razas,
esos milagros de la historia. Esta es la cues-
tién magna en Espania, o triunfa la natura-
leza o nos consume la lucha. Nuestra iiltima
guerra ha incubado otra y esta incubard
otra mientras no comprendamos la idea de
raza, el orden, la variedad en la unidad, y
el verdadero naturalismo”.

En algunos pasajes el fogoso joven
Unamuno, afiorando mds y mds su tierra a
medida que se acerca el fin de curso, parece
competir con su luego rival Sabino Arana:
“TY van seis anos! Ya las cadenas estdn rojas
de roya. ¢Creéis acaso que vuestras ldgri-
mas cayendo gota a gota horadardn el duro
hierro? Vana esperanza. Ya se acerca el
verano. Ya se acerca la hora en que volaré a
mi pais. Y entonces abandonardn a Madrid
multitud de familias ansiosas de respirar nues-
tros puros aires y de envenenarlos. Y alld
llevardn su lengua, sus modas, sus costum-
bres. Anchos caminos llevan los forasteros
a nuestra amada FEuskalerria. Anchos cami-
nos por donde el pasado sale a medida que
entra el presente. [Pobre pamia mial Que-
riendo llenar vuestras cortas necesidades os
procurdis otras nuevas. Pronto al hombre
bascongado le habrdn arrancado su cuali-
dad de bascongado, quedard solo el hombre,
y un hombre solo hombre no es hombre. El
amor de la patria me abrasa, los suenos del

pasado rodean mi existencia. Goza mi espi-
ritu en contemplar en sueos entre eternas
brumas los robustos hijos de mi patria. Vivo
sonando con edades que presurosas huyeron,
¢Huyeron ellas, o huimos nosotros de ellas?”.

Pues la odiosa fiebre del progreso arrui-
nard las pristinas esencia, inocencia y pureza
de la patria: “Felicidad y progreso no son sind-
nimos. 1Ay de mi! iEuskalerria! {Dénde
corres? Es el primer pecado, la fatalidad de
la culpa origmal. IMaldito €l fruto del drbol
de la ciencia! Antes de no muchos afios las
provincias bascas marchardn en industria,
riqueza, comercio y florecimiento a la cabeza
de Espana. Habrdn entrado de lleno en la
vida moderna. Dejardn de ser bascongadas,
pero eso poco importa. Perderdn su lengua,
perderdn su propia fisonomia, perderdn su
libertad para hacerse esclavas del progreso.
Entonces suspirardn por otros dias”.

Y he aqui un espaldarazo estratosférico

que hubiera recibido con devocién ovina
cualquier etarra: “[El pueblo vasco] es, si,
positivista como el hebreo, pero no tan gro-
sero como €l. Ama la libertad con delirio, por-
que marcha libre hacia el eterno, Serd fana-
tico, pero es porque busca a Dios™.

El intenso debate interior que lleva al
joven Unamuno a escribir estas cosas acaba
cristalizando en una tesis de doctorado con
la que culmina sus estudios. Pero en ella,
Critica del problema sobre el origen y prehistoria de
la raza vasca, el muchacho que llegd a Madrid
sintiendo mucho pero sabiendo poco, el
muchacho que se hace hombre leyendo y
cuestiondndose, acaba desmontando sus pro-
pias convicciones y emociones (aquellas que
le hacian llorar ante el drbol de Guernica o
besar la tierra del monte Iturrigorri) para con-
cluir: “[...] cuando solo se ven tinieblas flo-
tantes donde se crefa ver cdndida luz, no
queda a todo hombre sensato mds partido
que tomar que el de desandar lo andado™
Y vaya si desanduvo. Cuando regresé a
Bilbao habia perdido, ademis de la fe catd-
lica, su credo nacionalista sobre la raza vasca,

que sc sustentaba en una interpretacién
enclaustrada y pueril de ciertas tradiciones
legendarias y en un romanticismo folclérico
exacerbado.

Si los jovenes vascos capaces de antepo-
ner ¢l precio de su tenebrosa mitologia al de
la vida ajena hubieran conocido estos escri-
tos, probablemente los hubieran transfor-
mado en consignas de guerra, ignorando la
ulterior desandadura del autor, que ya en
1886, como desdiciéndose de todo lo ex-
puesto y contra el inefable Arana se corre-
gia: “Los vascongados (no bascongados)”.
Al final, enamorado siempre del paisaje de
su tierra, pero buen conocedor de la intra-
historia espanola, Unamuno se inclinard por
la defensa de los fueros dentro de un fede-
ralismo liberal. (Como los hombres que ima-
ginaron la nueva Europa: unidos en la diver-
sidad. Desgraciadamente Europa vuelve a
verse carcomida por el egocentrismo nacio-

nalista, cuando se crefa que la vacuna de los
afios 40 habia sido radical y definitiva).

Pero los heroicos gudaris de la ETA han
demostrado carecer del minimo escripulo
de la honradez intelectual de su ilustre pai-
sano y han ensangrentado imitilmente la his-
toria contempordnea de su pais y la de
Espaa. El nacionalismo, esa confusién pato-
logica del legitimo amor al paisaje nativo con
su supuesta superioridad sacrosanta sobre
todo lo que lo rodea (y que por eso mismo
deberia escribirse siempre con zeta), hard
slempre estragos entre quienes ni leen ni
poscen la suficiente envergadura intelectual
y moral de un Unamuno para enfrentarse a
la autocritica. El unamunismo, la agonia per-
manente del yo, es un ejercicio de introspec-
cion que deberfa profesar cualquier vasco
que se precie, aunque solo fuera porque uno
de los mds insignes de entre ellos pasé afios
alambicdndolo para poder legdrselo.

Eso si seria hacer patria y nacién y no la
rancia cantinela que pregona el hatajo de
paletos, sacamuelas y acomplejados que se
erigen en salvadores ungidos por mimenes

ancestrales con un discurso empapado en
esencia de bilis. Lo triste es que hay gente que
se deja embaucar sin sospechar siquiera que
se los manipula. O que gusta de las mamo-
las con que les regalan los navajeros de la pala-
bra. Nunca entenderé la aberracién naciona-
lista que lleva a la gente a preferir que el
tirano sea de la tderra. Y que es incapaz de
ver que si un grupo o partido se fija la misién
de independizar a un pais y no lo consigue
al cabo de medio, no digamos un siglo, es
que (como la Iglesia, incapaz de cristianizar
a nadie, ni a si misma, en dos mil anos) ha
fracasado como tal y solo cabe entender que
perpetuarse en la cémoda rutina del goce
mollar es la tinica y verdadera razén de su
existencia. Y disolverse lo mds decente y
honrado.

Pero la came es débil. Y el odio acerbo.
Y sobre todo: el negocio es el negocio. Si
Unamuno viviera hoy, seguramente se haria
muchas preguntas sobre este tema. Preguntas
como: ¢Esta historia de la ETA no ha durado
tanto tiempo porque beneficiaba a todos quie-
nes de una manera u otra han participado
en ella y ya ha dejado de ser rentable?
¢Cudntos peleles sin oficio ni beneficio no han
vivido a lo grande por pegar tiros en la nuca
o montar explosivos? ¢Cuintos no han reci-
bido medallas, ascensos y primas por haber-
los combatido? ¢Cudntos no han hecho su
agosto publicitando del terror y el andterror
de una manera u otra? ¢Cudntos votos no
han ganado hunos y hotros por hacer equi-
librios sobre la cuerda floja llamada conflicto
o violencia? cPor qué se dispensan mds aten-
ciones a alguien asesinado por la ETA que
por cualquier otro forajido? ¢Es mds ino-
cente un viandante destripado por una
bomba que uno a quien arrolla y mata un
artista del volante? ¢O mds odioso un pisto-
lero etarra que el atracador que desvalija y
asesina a un joyero? ¢Pudo uno alegrarse
del bombazo al almirante de las altos desti-
nos, como le llamé Enrique de Sena en este
mismo periddico, pero no de la gjecucion de
un concejal? ¢Por qué? (Dénde empieza y
termina la legitimidad de matar? ¢Por qué hay
asociaciones de victimas del terrorismo si
“victimas somos todos”? ¢Por qué no se crea
la asociacién de victimas achicharradas en
cajeros nocturnos y los politicos no se retra-
tan con sus familiares? ¢Por qué el gobierno
negociard el futuro de los etarras presos y no
el de los condenados por asesinar a depen-
dientes de gasolinera o por apalear a sus
mujeres? cPor qué se estd tan seguro de que
todo ha terminado y de que no surgird algiin
esqueje disidente del tronco principal? ¢Por
qué se habla de nacionalismo de izquierdas,
si el nacionalismo solo puede ser de derechas
v la verdadera izquierda antinacionalista?
¢Por qué, cuando el mitégrafn de turno
escarba valores ancestrales para crear su ideal
suele quedarse en la Edad Media y no llega
hasta la Edad de Piedra o incluso mds alld,
donde los encontraria mds puros? ¢Por qué
ha de ser mds respetable el nacionalismo
periférico que el central si ambos se nutren
de similares patranas? ¢Por qué es mds sa-
grada la comunién de quienes comparten
grupo sanguineo que la de quienes tenen los
pies planos o un lobanillo en la oreja iz-
quierda? ¢Por qué empecinarse en ser algo,
st uno al fin y al cabo no es lo que quiere
ser, sino lo que el préjimo dice que se es: esse
est percipi?

Preguntas duras, de incémoda respuesta,
como las que solia hacerse aquel gran vasco,
aquel gran espanol, aquel gran hombre que
fue Unamuno, muerto hace ahora 75 afios
y a quien mereceria la pena seguir leyendo.

(%) Especalista en Filologia Cldsica.
7'1"(1(.[1((1‘01‘_)' escrifor
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UNAMUNO Y ZAMORA

os zamoranos conocemos desde la

infancia la leyenda de Valverde de

Lucerna, el pueblo sepultado bajo las
aguas del lago de Sanabria. Era una de
las primeras narraciones que escuchdbamos
en la escucla, preludio del obligado vera-
neo [amiliar en aquel hermosisimo paraje.
Segtin la fabulacién, la codicia y el rencor
obligaron al divino peregrino a castigar
con su inundacién y muerte a aquel pue-
blo sin sentimientos que quedaria sepul-
tado en el fondo del hasta entonces fértil
y provechoso valle. Luego, la tragedia
superd la leyenda. El 9 de enero de 1959,
estallaba la presa de Vega de Tera y las
toneladas del agua liberada, montana
abajo, arrasaron Ribadelago, el bello y pri-
mitivo pueblo asentado a la orilla del lago.
En su fondo, aplastados por el brutal atro-
pello del agua, quedaron enterrados para
siempre personas, animales, viviendas y
enseres. Allf mismo, la fatalidad los empa-
drond para siempre en la soledad anegada
y ciega de Valverde de Lucerna, el pueblo
al que la leyenda condend a morir en el
fondo de las aguas.

Don Miguel de Unamuno, conocedor
de la fdbula, situé en el pueblo desapare-
cido al protagonista de su novela mds popu-
lar, San Manuel Bueno, mdriir, y escogio los
hermosos paisajes de Sanabria que él pisé
en numerosas ocasiones para envolver el
descreimiento y la cobardia del atormen-
tado sacerdote que, aun siendo incrédulo,
tluminard con la fe el camino de los demds
vecinos, en un contrasentido que abraza
todos los pasajes de la novela. La duda reli-
glosa y la salvacién del hombre son expues-
tas por don Miguel con un limpio rea-
lismo, desprovisto de atavio alguno, y pro-
yectado en un escenario tan singular como
el de Sanabria y los alrededores del lago.
Un pueblo, Valverde de Lucerna, al que
don Miguel reseata de las aguas de la
leyenda para situar en él la que es consi-
derada su mejor novela.

Pero al margen de esta obra, Unamuno
da abundantes pruebas de la admiracién
que le causa esa entrafiable tierra sana-
bresa cuando compone, en 1905, tan sen-
cillos versos:

Espejo de soledades,

el lago recoge edades

de antes del hombre y se queda
sorando en la santa calma

del ciclo de las alturas

en que se sume en honduras

de anegarse, pobre, el alma.

Campanario sumergido
de Valverde de Luecerna,
toque de agonia elerna
bajo el caudal del olvido.

Pero no se limita a Sanabria la fascina-
cién que le causa la provincia. Al visitar
en septiembre de 1906 la vieja ciudad amu-
rallada, la describe de esta forma:

“En mi vida olvidaré un dia que la vi,
(Zamora), desde el puente de hierro sobre
el Duero, a la caida de la tarde cuando el
sol. enrojeciendo el ocaso, se ponia por
detrds del cimborrio de su vetusta cate-
dral, de aquel cimborrio que recubierto
como estd con una capa de cal blanca,

parece una ctipula bizantina, una visién del
Oriente.

Y entrado en la ciudad, qué encanto el
de sus iglesias romdnicas, robustas y reco-
gidas, severas y rudas”.

Afos mds tarde, en 1928, volverd a
dejar patente su admiracién por la ciudad,
ya en verso:

ZLamora de doiia Urraca,
Zamora del Cid mancebo,
Zamora del Rey don Sancho,
iay, Bellido Iraicionero!
Zamora de torres de ofos,
Zamora de recio ensueno,
mi romdnica Zamora,

poso en Castilla del cielo
de las leyendas heroicas,
del lejano romancero,
Lamora dormida en brazos
corvientes del pacdre Duero.

Don Miguel conocié y admird tam-
bién otros parajes de la geografia como
refleja en algunos de los articulos que escri-
bié para algunos diarios y semanarios de
informacién general, entre ellos La Nacidn
de Buenos Aires o El Sol de Madrid.
Algunos de estos articulos fueron recopi-
lados anos mds tarde en el libro Andanzas
y wvisiones espaniolas. Hasta una parte de su
obra nos ha guiado el profesor y amigo
Luciano Garcia Lorenzo a través de su
libro Zamora en la literatura, editado en 1976
por la extinta Caja de Ahorros Provincial
de Zamora.

Al conocer Los Arribes del Duero,
que visitard en repetidas ocasiones, defi-
nird con sencillez el paisaje:

De Fermoselle, por entre empinados
berruecos, bajamos al Tormes para cru-
zarlo y pasar a Villarino. Y es inolvidable
la paz inmensa de un rio que discurre en
lecho de piedra, entre drboles que se aga-
rran a la roca con sus raices, El recato de
agua en estas soledades infunde pureza en
quien lo mira.

Y cuando, en uno de sus primeros via-
jes a Benavente, conoce las espléndidas
ruinas del monasterio cisterciense de
Moreruela, traza un maravilloso parale-
lismo entre las ruinas gloriosas, la soledad
del hombre y la presencia de Dios. Y asi
describe el cuadro que tienc ante sus ojos:

1Qué majestad la de aquella columnata
de la girola que se abre hoy al sol, al viento
y a las lluvias! Y qué intensa melancolia
la de aquella nave tupida hoy de escom-
bros sobre la que brota la verde maleza.
Y todo ello se alza, afiorando siglos que
fueron, y quién sabe si siglos por venir, en
un valle de sosiego y de olvido del mun-
do... Hoy la Granja son ruinas. Lo tinico
que permanece igual es el verde florido
valle, el convento de las resignadas enci-
nas que abrigan a los pajarillos que sin
cesar cantan la gloria del Sefior, y cantdn-
dola, lo buscan y lo encuentran.

Y en una fugaz visita a la iglesia de
San Pedro de la Nave, primer y maravi-
lloso ejemplo del imperio del arte visigé-
tico hispano, don Miguel compondrd un
sencillo manojo de versos:

San Pedro de la Nave,
refugio visigolico,

concha de Compostela,
la hox Del Esla

barranco thérico!

Otras muchas reflexiones y considera-
ciones, descripeiones y recuerdos aparecen
en los libros de don Miguel teniendo a
Zamora como referencia. Pero sin duda,
su definicién mds certera, escueta y pre-
cisa, es la que aparece en un artfculo fe-
chado en 1906 y titulado Esparia sugestiva:

Alli en Zamora, se ve la Espafia que
se va,

Una frase que, de forma concisa pero
cierta, define por si sola a Zamora. Esta
provincia, pese a su pobreza y a su resig-
nacion, ya seculares, todavia conserva
parte de esa Espana que don Miguel, ya
a principios del pasado siglo, siente que
empieza a perderse, para refugiarse sola-
mente en lugares tan encantadores y her-
mosos como los de esta provincia. Es un
clogio cabal pero, con el paso de todo ¢l
siglo XX, ha llegado a ser una realidad mds

LUIS FELIPE DELGADO (*)

bien triste. Porque la Espafa que ha cami-
nado hacia adelante, ha alcanzado la pros-
peridad, el progreso y ha asegurado su
futuro, a costa de desprenderse de sus rai-
ces pero también de sus miserias, es bien
distinta a la que, como Zamora, se ha que-
dado atrds, paralizada, para mantener viva
la llama de la historia o el romance y ser
refugio de viejas tradiciones y de modos
de vida. Zamora contintia hoy ofreciendo
una impresionante coleccion de fascinan-
tes imdgenes de un tiempo ya fenecido y
olvidado. Somos una bella reliquia, un
cuadro admirable en la percepcion y cré-
nica de una época pero nada mis. Aqui
hasta la pobreza parece una virtud. Pero
el atraso siempre serd simbolo de miseria,
penuria, por mds que lo adornemos con
rimbombantes palabras. Porque ahi, en la
monumentalidad, en la tradicién y en la
historia, se nos ha quedado detenida
Zamora, don Miguel, sdlo ahi. Es parte de
la Espana que se va, si, pero da dénde?
(*) Periodista
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ecordar el iltimo dia de su vida sig-

nifica viajar setenta y cinco afos

atrds en el tiempo, hasta encontrar-
nos con ¢l viéndole separar los témpanos
suspendidos en la barandilla del balcén de
su vivienda alquilada en el nimero 4 de
la calle Bordadores, aquel triste jueves 31
de diciembre de 1936, mientras contem-
plaba los negrillos nevados de las Ursulas,
mmmaviles sobre la alfombra blanca que
cubria la empedrada calle.

A las ocho de la manana, como era
habitual, su hija Felisa le habia llevado el
desayuno a la cama, permancciendo el
maestro cobijado en ella con sus pensa-
mientos hasta que fue reclamado por su
nicto, para entretenerle con lecturas de
cuentos junto al hogar de la “cocina eco-
némica”, tinico espacio de la casona donde
no se congelaba el aliento en el crudo
mvierno salmantino.

Llegada la hora de comer, Maria, Felisa
y el pequenio Miguelin se acomodaron jun-
to a Unamuno en torno a la mesa camilla
templada por un brasero de cisco y sin
pronunciar mds palabras que las necesarias,
para dar cuenta de la frugal comida que
Aurelia llevé a la mesa donde el padre y
abuelo morirfa poco después.

El silencio apenas roto por las pisadas
de la joven Aurora, que iba y venia de la
cocina a la pequena sala iluminada por
una ventana que daba al patio interior, era
acompanado con gritos patridticos, can-
ciones falangistas y algin disparo suelto de
quienes pasaban por la calle con aire mar-
cial y estilo provocador, coreando consig-
nas y dando vitores a los lideres de la
Espania nacional sublevada.

Concluido el almuerzo, quedé solo don
Miguel en la camilla sobre el sillén frai-
lero, contemplando la higuera del patio
mterior a través de los cristales rotos por
gotitas resbalantes y releyendo Le Rouge et
le Nowr, de Stendhal, para buscar en ¢l aco-
modo a sus sentimientos antes de recupe-
rar los 1iltimos versos, junto a las palabras
de Julidn Sorel profetizando que su des-
tino seria morir sofiando, mientras esperaba
la anunciada visita de Bartolomé Aragén.

Asi estuvo dos horas, reafirmdndose en
que si la vida era suefio, esto era lo tnico
que quedaba, sefialando la muerte, el suefio
y el tiempo su despedida, porque morir
sonando equivalia a sonar viviendo, y vivir
sofiando no era mds que morir viviendo.
El sentido de la vida se reducia asi para ¢l
en la vida misma, y la muerte no era mds
que la ventana al vacio donde todo sueno
se diluye en humo y se difunde en el infi-
nito en manos del eterno invisible.

Mientras pensaba en esto madurando
nuevos poemas, Maria pasé a ver a su
amiga Paquita, hija de la vecina Pilar
Llorente, que se encontraba aquejada de un
fuerte catarro gripal desde hacfa varios
dias. También Felisa arregld a su sobrino
y salié con ¢l a visitar belenes por las igle-
sias mds préximas.

A las tres y media de la tarde lego el
profesor Aragdn con un folleto relacionado
con el corporativismo para saber la opinién
de Unamuno, temiendo éste que el falan-
gista le propusiera colaborar como idedlogo
de la faccién que representaba.

Tras comentarle don Miguel unas pala-
bras sobre el articulo, la conversacién derivo
a la situacién por la que estaba pasando el
pais, evidencidndose una discrepancia en los
puntos de vista de ambos, que se endure-
ci6 hasta el punto de excitar los dnimos de
Unamuno cuando Aragén aludié a que
Dios parecia haber vuelto la espalda a
Espana disponiendo de sus mejores hijos,

ULTIMAS HORAS EN LA
VIDA DE DON MIGUEL

negando esto don Miguel enérgicamente
dando un golpe sobre la camilla. Esas fue-
ron sus tltimas palabras y el manotazo
sobre la mesa el ildmo gesto del maestro
tras la discusién con el falangista.

El silencio se hizo espeso en la sala
donde ambos se encontraban, al tempo
que la barbilla de Unamuno declinaba len-
tamente sobre su pecho. Aragén observéd
la escena confundido sin dccu palabra,

manteniéndose unos segundos a la espera
de que don Miguel continuara su discurso.
Fue entonces cuando percibié un olor a
goma quemada en el brasero, y al levan-
tar las faldillas para ver qué ocurria,
Unamuno cayé de bruces sobre la camilla
dindose un golpe seco en la cabeza, pre-
ludio de la mds negra noticia.

Al pretender incorporarle, Aragén se
dio cuenta de que algo grave le habia suce-

P. BLANCO (*)

.

dido. Reclamd la presencia de Aurelia y
entre los dos le recostaron en el divdn que
estaba sobre la pared, antes de avisar a
Marfa, que llegd acompanada de Pilar, con
tiempo para apoyar la cabeza de don
Miguel sobre sus piernas, comprobando
que atn estaba caliente pero sin responder
a estimulo alguno.

Aragén salié corriendo a buscar al doc-
tor Adolfo Nufez, companero de tertulia
de don Miguel, que vivia en un chaflin de
la calle Doctor Riesco, frente al teatro Liceo,
quien llegd inmediatamente pero sin tiempo
para hacer algo por él salvo certificar su
defuncién a las cuatro de la tarde debido
a una hemorragia bulbar.

Todos los hijos se reunieron esa noche
en torno a su padre y junto a los amigos
mds proximos, al tiempo que Franco pre-
paraba en la segunda planta del Palacio
Episcopal el mensaje de fin de afio con
Giménez Caballero. En Madrid, una emi-
sora republicana difundia la noticia de la
muerte por envenenamiento y otra afir-
maba que habia sido fusilado.

La paz en el rostro de don Miguel fue
captada por el pintor José Herrero, mientras
algunos de los que entraban en la habitacion
donde yacia su cuerpo se postraban de rodi-
llas. Cuerpo ya deshabitado, pues su alma
habia huido hacia un destino siempre bus-
cado por ¢l, alojandose finalmente en el mis-
terioso hogar del Padre Eterno, donde
setenta y cinco anos después permanece.

(*) Escritor
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