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El Unamuno mas visceral

EPISTOLARIO

v
il
o que ahi es menes-
ter esclarecer no
son doctrinas, no
hay que discutir ni
la libertad, ni la constitucio-
nalidad, ni la dictadura, ni si-
quiera la tirania; lo que es
menester esclarecer ahison
actos concretos, son crime-
nes (...) estafas, robos, cohe-
chos, multas escandalosas,
prevaricaciones, todo el tris-
tisimo cortejo de atrocidades
que ha traido la llamada dic-
tadura, que no es sino porno-
cracia y cleptocraciay. Quien
se expresa de esa manera tan
rotunda es Miguel de Una-
muno, y lo hace en una car-
ta enviada el 5 de noviembre
de 1928 a Pedro Sainz Rodri-
guez, entonces joven cate-
dratico de la Universidad
Central de Madrid. En esa mi-
siva, como en tantas otras es-
critas durante sus seis afios
de destierro primero y exilio
voluntario después, aparece
un Unamuno furibundo, ra-
dical, siempre con un argu-
mento en la mano pero mu-
cho mds visceral que en los
textos dados a la imprenta.
Colette y Jean-Claude Raba-
té, que hace afios ya publica-
ron una biografia del escritor
bilbaino, han recopilado mas
de trescientas epistolas en-
viadas por él durante la larga
ausencia (‘Cartas del destie-
rro’, Ediciones Universidad
de Salamanca), Unos docu-
mentos que permiten afinar
el retrato de uno de los inte-
lectuales mas brillantes y po-
lémicos del siglo XX.
El destierro de Unamuno
a Fuerteventura fue la cul-
minacién de una larga serie
de enfrentamientos con el
rey Alfonso XIII y sus gobier-
nos. Enfrentamientos que
llegaron a su maxima tension
cuando el general Primo de
Rivera asumio el poder en
septiembre de 1923, como
consecuencia de un golpe de
Estado y con la aquiescencia
del Rey. Antes ya habia sido
condenado a una pena de cér-
cel-que no llegd a cumplir-

por injurias al monarca. E1
nuevo Gobierno tenia una
muy escasa capacidad para
encajar las criticas, y la suce-
sion de las mismas por parte
de Unamuno le costaron su
cese como vicerrector de la
Universidad de Salamanca
(ya habia sido rector con an-
terioridad) y el destierro a
Fuerteventura. Corria el mes
de febrero de 1924 y empe-
zaba un periodo de seis me-
ses en el que viviria lejos de
la peninsula.

En realidad, Unamuno po-
dia haber vuelto a Salaman-
ca -0 adonde quisiera- muy
pronto, porque el 9 de julio
fue indultado. Pero tras unos
meses felices, como apuntan
los responsables de la recopi-
lacion de las cartas, en los que
descubrio el mar y sus place-
res, el escritor decidié em-
prender el camino del exilio,
Y se fue a Paris, una ciudad
que no le gusté nada, aunque
aprovecho la estancia para

trabajar por la difusién inter-
nacional de su obra. Pronto
optd por un destino mas pro-
ximo a su tierra: Hendaya.
Alli recibia visitas con mu-
cha frecuencia y podia estar
al tanto de las tltimas noti-
cias de lo que pasaba en su
pais. En la pequena ciudad
fronteriza estan fechadas la
mayor parte de las cartas. Y
alli, quiza por la proximidad,
Unamuno sangra ain mas
por la herida.

Sus enemigos

Lo hace en las que dirige a
personalidades de la politica
y el ambito intelectual. Por-
que aunque de esas mis de
trescientas misivas recopila-
das hay més de un tercio que
se dirigen familiares y ami-
gos, las mas significativas son
aquellas en las que entra en
el debate politico del mo-
mento. Y ahi tiene muy cla-
ros quiénes son sus enemi-
20s, 0 por ser mds exactos,
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«Me acongoja que
en cuanto uno dice
la verdad le tachan
de bolchevique

o de comunista»

l‘—‘ }.,_h.\‘ '\ ; ':jf_‘.

-‘@—Wﬂ'&m‘gﬁ’jmw&, L

guiénes son los enemigos de
Espafia: Alfonso XIII; Primo
de Rivera, quien apareceri
citado en ocasiones como EL
Ganso Real; y el general Se-
veriano Martinez Anido -mi-
nistro de la Gobernacién du-
rante la mayor parte del exi-
lio de Unamuno y mis tarde
titular de la misma cartera
con Franco antes del final de
la Guerra Civil-, también co-
nocido por El Cerdo Epilép-
tico.

El 23 de octubre de 1925,
poco después del desembar-
co de Alhucemas, escribe al
hispanista Jean Cassou, que
habia sido su traductor y su
guia en aquel Paris tan inhds-
pito para él: «Y esta guerra de
Marruecos, ;por qué? jpara
qué? (...) iMaldito sea el pres-
tigio de las armas! jMaldito
sea el hipécrita y a la vez ci-
nico protectorado de los mer-
cenarios del honor nacional!
(...) Me gustaria hacer algo
sobre la concepcién pretoria-

v,

naespafiola de la ‘conguista’
de Marruecos, sin violencias
de lenguaje, pero claro, muy
claro... ;Donde? Me acongo-
ja que en cuanto uno dice la
verdad le tachan de bolche-
vique o de comunistay.

Al borde del mar, disfru-
tando del clima suave de
Hendaya, de los paseos por
la arena -«cuando me pesa
demasiado nuestra Espafia
me voy a la playa a oir las olas
que traen mil siglos sin his-
torian- y el paisaje tan fami-
liar, Unamuno se siente re-
juvenecer. En una misiva di-
rigida en los dias previosala
Navidad de 1925 a Santiago
Alba, ministro afios antes y
también en el destierro, lo
explica, aunque es igualmen-
te consciente de que los afios
no pasan en vano, y el tiem-
po restante no es mucho:
«Pasados mis 61, me siento
remozado. Lo que siento es
que lo que tengo que hacer
requiere més afios de los que
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Colette y Jean-Claude Rabate editan las cartas
escritas por el intelectual durante sus anos de exilio
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humanamente me quedan
de vivon.

Los meses pasan y se acre-
cienta su amargura porque
nada cambia en Espafia. La
dictadura se ha asentado, in-
cluso parece inicialmente
avalada por ciertos logros eco-
nomicos, para desesperacion
de Unamuno. Se ve con cla-
ridad en una muy larga epis-
tola en febrero de 1926 a Gre-
gorio Balparda, que habia sido
alcalde de Bilbao dos décadas
antes y era uno de los promo-

«Me siento investido
del sagrado deber de
acusar, enjuiciar y que
se ajusticie, es decir,
que se haga justicia»

vasco, a la izquierda
con su familia en Hen-
a, |

| Triunfo en-Patis en
1924 y en'una carica- —~
tura de Emilio Ferrer. s
‘! DEL LIBRO ‘CARTAS DEL
DESTIERRO'

1 Exiliado. EL intelect-ual
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tores de la Liga Monarquica.
En su carta a Balparda, que
seria asesinado en el buque-
prisién ‘Cabo Quilates’, en
los primeros meses de la Gue-
rra Civil, Unamuno no aho-
rra criticas al monarca: «En
Esparia no es posible ser libe-
ral, civil y monarquicon, dice
amodo de principio filosofi-
coy enrespuestaal plantea-
miento de su corresponsal,
partidario de salvar al Rey.
De éste, escribe que
«miente hasta cuando dice
la verdad, porque es que no
la cree. No, con el Rey no hay
nada que hacer sino echarle.
Aquien hay que salvaresala
patria y para ello arrojar, des-
pedir al Rey que no la tiene,
que desprecia a Espafia y se
burla de ella y la toma por al-
cahuetay. Su diagnostico de
los males de Espafia en ese
periodo autoritario que de-
semboco de forma inevita-
ble en la Republica no puede
ser més duro: «El problema

de hoy es un problema de jus-
ticia, dar a cada uno lo suyo,
dejar que cada cual, con la Ii-
bertad, se pueda forjar su
alma que debe ser lo verda-
deramente suyon. Por eso, in-
siste, sobra el Rey, que «ha
resultado ser un déspota per-
juroy falaz. Y sin ningun ta-
lento, que es lo peors.
Colette y Jean-Claude Ra-
baté han identificado mas de
cien corresponsales tanto es-
pafioles como extranjeros en
esos seis afios de alejamien-
to de la peninsula. El repaso
de las cartas enviadas a todos
ellos permite comprobar
como crece la indignacién del
escritor vasco a medida que
pasan los anos y la dictadura
se va enfangando més y mas.
En noviembre de 1928 -que-
dan menos de quince meses
para que caiga Primo de Ri-
vera-, Unamuno escribe a Pe-
dro Sainz Rodriguez, que no
mucho més tarde colabora-
ria de forma inequivoca en el
golpe de Estado de Franco y
estaria presente en su primer
Gobierno como ministro de
Instruccién Publica: «Me
siento investido —acaso hay
algo de mistica obsesion- del
sagrado deber de, en nombre
del pueblo, acusar, enjuiciar
¥ que se ajusticie, es decir,
que se haga justicia, que se
condene al que merezca con-
dena y se absuelva al que lo
merezca, ;Que se ejecute?
Eso ya esotro cantar. No me
siento con alma de verdugo,
ni soy de los que confunden
el poder ejecutivo con el eje-
cutar. Basta la condenan.
Esa referencia al sagrado
deber parece preludiar su au-
tocalificacién de sumo sacer-
dote en el vergonzoso acto
del 12 de octubre de 1936 en
la Universidad de Salaman-
ca, ante un Millan-Astray
convertido en patético ma-
ton. Nada mds caer Primo de
Rivera, Unamuno cruzo la
frontera y regresé a Espana.
El 14 de abril de 1931, en el
balcon del Ayuntamiento de
Salamanca, en su hermosa
Plaza Mayor, proclamé la
Republica. Se sentia enton-
ces uno de los triunfadores
en su lucha contra un rey
que dejaba el trono. El au-
tor de ‘En torno al casticis-
mo’ no sabia que, tras el en-
tusiasmo inicial, le espe-
raban afios muy duros,
aparatosas contradiccio-
nes y un final muy amar-
gO qllE no se merecian Es-
pananiél.

De su puno

y letra

La correspondencia
aborda asuntos
politicos de gran
calado en ese
momento, con

la dictadura como
fondo habitual

La correspondencia de Una-
muno demuestra su enor-
me interés por lo que esta-
ba pasando en Espaiia. Vivia
lejos de los centros de poder
pero era un observador aten-
to, casi inquisitorial, de la
realidad. Y no ahorraba ca-
lificativos a la hora de ana-
lizarla, Valgan algunos ejem-
plos.

Carta a Santiago Alba
Hendaya, 15 de diciembre

de 1925

Un régimen tiranico
Recibi su carta, mi querido
amigo, y no le contesté al
punto porque queria haber-
le dicho algo de més nuevo,
mas el tiempo corre y se pro-
longa la agonia del régimen
tirdnico. Estoy aquisoloy
no pienso moverme por

ahora. Trabajo mucho; he
reanudado mis colaboracio-
nes en América y esto me
resulta mas distraido que Pa-
ris aunque solo sea por las
tonterias de la policia espa-
fiola que me vigilay dela
que me burlo. Me he dado
cuenta de cuanto les moles-
ta mi estancia aqui.

Carta a Gregorio Balparda
Hendaya, febrero de 1926
Disgregar a Espaiia
Figl:ll’ESE q‘Ll.E para ganar a
una encopetada préjima y
parturienta a quien perse-
guia le escribid (el Rey) que
se le cediese siquiera por pa-
triotismo, pues tan distrai-
do le traia que desatendia a
los negocios piiblicos que-
dando asi Espafia viuda.
Yo dije alguna vez que lo
peor seria que los pretoria-
nos echaran al Rey y esta-
bleciesen una Republica
juntera. Pero esta no dura-
ria nada ni nos haria hacer
llamarle a él de nuevo.
Cuando dije eso atn creia
que el Rey habia sido arro-
llado por los pretorianos,
mas hoy se me ha descu-
bierto esa nueva doblez

suya, hoy sé que fue él el
autor del golpe de Estado. Y
sé que carece de todo senti-
do de justicia y por lo tanto
de inteligencia. Hay el pe-
ligro del separatismo. Es el
Rey el que disgrega a Espa-
fia, el que la separa del mun-
do civilizado (...) Esta armo-
nia e inteligencia y la de los
pueblos de lenguas ibéricas,
en Espafia y América, no
puede hacerse ya sino bajo
regimenes liberales, esto es
republicanos y en el senti-
do politico internacional so-
cialistas.

Carta a Pedro Sdinz
Rodriguez Hendaya,

5 de noviembre de 1928

La estupida censura
Me temo gue la vena nove-
listica se me va agotandoa
beneficio de la poética y dra-
matica, pero ;quién sabe?
Por de pronto no podré en-
viarles nada en ese género
hasta que las cosas de nues-
tra pobre Espafia se aclaren
y clarifiquen y vuelva a rei-
naren ella lajusticia -a rei-
nar, a presidir mejor- que es
para mi, como usted sabe, la
libertad de la verdad y el de-
recho a fiscalizar y acusar,
exponiéndose jclaro! a lo
que ello trae consigo si se
acusa sin pruebas.

Pocos meses después de
haber sido deportado renun-
cié a escribir en la prensa es-
paniola ni aun articulos pu-
ramente literarios, porque
me hirié en lomés hondo la

maligna estupidez de la
censura.

Me quedaba, es claro, el
escribir en publicaciones o
libros no sometidos a cen-
sura, pero vi que a un ami-
go mio, profesor de la Nor-
mal de Orense, se le proce-
50 —jse le proceso!- por ha-
ber recomendado en clase
a sus alumnos de pedagogia
la lectura de mis Recuerdos
de nifiez y de mocedad, y
he visto que por tres veces
ya se ha impedido manio-
brando a trasmano, el estre-
no de tres dramas mios. En
tales condiciones, ni quie-
1o ni debo publicar ahi nada
inédito por inocente que
ello sea. No volveré a dejar
publicar sino cuando se ha-
yan restablecido todas las
garantias constitucionales
—de reunion, emision libre
de pensamiento de palabra
0 POr escrito- y sin censura
previa.




