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Fas

n la conmemora-

cién del 75 aniver-

sario de la muerte

de Unamuno, una
posible actividad es la de re-
leer sus novelas por si hubiera
algo que pueda interesar de
ellas al lector de hoy. Al modo
de otros grandes pensadores,
Voltaire, Diderot, Santaya-
na, Kierkegaard... parece que
no es suficiente con investi-
gaciones llenas de razona-
mientos alambicados y como
sinecesitaran estas mentes
preclaras de la carne de per-
sonajes para terminar de ex-
presarse, de corporeizar sus
proyecciones.

Laimagen predominante
que ha quedado del escritor
es lade alguien muy paga-
do de si mismo, con una en-
diablada capacidad de discu-
tir todo con todos, incluyén-
dose él mismo, y a quien le
dolia Espaia. (jSilevantara
ahora la cabeza!) También fue
un tipo de una honestidad
incuestionable, al tanto de
lo que se cocia por el mundo,
mucho mas de lo que era cos-
tumbre, y que se entregaba
por completo en lo que ha-
cia.

Lo primero que llama la
atencion en sus novelas es su
ritmo ligero. Prescinde de
todo lo que le parece ganga y
solo sale en la pagina lo fun-
damental. Apenas hay des-
cripciones, circunloquios, ni
‘rellenos’ de ningtn tipo. Le
interesa ir derecho a lo que
quiere mostrar y obvia lo de-
mas. Otra caracteristica poco
sospechada en alguien de
apariencia tan circunspecta
esel humor en al menos una
parte importante de su na-
rrativa. Un tercer elemento
es la mirada a su alrededor.
Unamuno retrata a la socie-
dad de su tiempo con la sufi-
ciente hondura para que, al
modo de los clasicos, puedan
interesar sus analisis hoy.
Casi estd uno tentado de afir-
mar que de toda la enorme
variedad de textos que llevo
a cabo, entre los mas vivos
estdn los de ficcién.

Parodias y absurdo

En ‘Amor y pedagogia’ (1902)
su primera novela de verdad
propia, con titulo de ensayo,
hay un lenguaje terso, unos
pGISDﬂﬂjES qllE van dE‘ la ca-
ricaturaa la farsa, terminan-
do en tragedia, y un modo
lleno de humor de entender
dos de las cuestiones bésicas
a las que casi todos los huma-
nos se enfrentan en sus vi-
das, las relaciones sentimen-
tales y la posibilidad de en-
sefiar (y de aprender). Una
mujer pone en marcha el re-
lato. D. Avito se decide a bus-
car esposa y cIee estar ena-
morado de Leoncia hasta que

encuentra a Marina. «;Qué
cosas sabes ti, Avito Carras-
cal, qué cosas sabes frente a
esos tersos ojazos candidos
que empiezan a decirte lo
que no se sabe ni se sabrd ja-
mas?y en realidad su mayor
interés es tener un hijo a
quien educar para ser un gran
hombre. Las consideraciones
del protagonista sobre las
mujeres son de una misogi-
nia feroz, que se compadece
bastante mal con su compor-
tamiento. Tiene a su hijo
Apolodoro y puede dedicar-
se a su labor con dedicacién
plena. Su amigo, el filésofo
D. Fulgencio, ;trasunto del
escritor?, le ayuda: «;Hay
acaso mayor mentira que la
verdad? ;No nos estd enga-
fando? ;No estd engafiando
la verdad nuestras mas ge-
nuinas aspiraciones?y Apo-
lodoro, a su debido tiempo,
también se enamora, con
mucha menos fortuna que
su padre, Cuando, a pesar de
todas sus maniobras, es re-
chazado por Clarita, decide
quitarse la vida, no sin antes
haberse asegurado la inmor-
talidad dejando preniadaala
criada. El fracaso de la peda-
gogia es absoluto. Del amor
nada se consigue saber.

La figura femenina estd en
un extraino segundo plano.
De un lado, parece que pin-
ta muy poco en un mundo
regido por hombres; de otro,
nada ocurre sin su concurso.
Sin ellas no hay amor ni des-
cendencia. Marina es una jo-
ven sensata que deviene ma-
dre protectora y esposa com-
prensiva. Clarita es conscien-
te de su poder y prefiere a
otro antes que al zangoloti-
no del fracaso de la obra de
D. Avito, el pobre Apolodo-
ro, que, abrumado por sus li-
mitaciones, decide acabar con
todolo que a él le concierne,
sin armar demasiado jaleo.
Hay algo de teatro del absur-
do en el libro, mucho antes
de que esa etiqueta se pusie-
raen marcha.

‘Niebla’ (1914) perfeccio-
na el ascetismo expresivo del

«Una caracteristica
poco sospechada en
€l es el humor en una
parte importante

de su narrativa»

«En‘Amory
pedagogia’ hay
un lenguaje terso,
unos personajes
quevandela
caricaturaala
farsa...»

Miguel de Unamuno,
asomado a un balcén
de la Universidad de
Salamanca. :: . NorTE
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Cabeza de novelista

Al modo de otros grandes pensadores, Unamuno parece necesitar
de la carne de sus personajes para terminar de expresarse

autor y recorre caminos si-
milares a los de su anteceso-
ra, El amor vuelve a poner en
marcha la narracién, pero
ahora las dificultades para lo-
grar la conquista serin mu-
cho mayores. Augusto sale
de casa, llueve, coge un para-
guas'y, por azar, pasa una mu-
chacha que le agrada y deci-
de seguirla. En ese instante
se gesta un nudo que recorre
toda la novela. «Y la vida es
esto, la niebla. La vida esuna
nebulosa. Ahora surge de ella
Eugenia. ;Y quién es Euge-
nia? Ah, caigo en la cuenta
de que hace tiempo la anda-
ba buscando. Y mientras yo
la buscaba ella me ha salido
al pason. Ella, profesora de
piano que detesta la musica,
le da largas mientras le cuen-
ta que tiene otro pretendien-
te. Hay un tio anarquista,
unos criados fieles y una
planchadora complaciente,
Rosario, que da lugar a una
peculiar escena erdtica. Pa-
rece que Augusto logra sus
Propositos y se va a casar con
Eugenia, pero ella se escapa
con su novio de toda la vida
unavez quE' su pTDtECtDI les
ha resuelto las dificultades
econdmicas. El pobre se ve
burlado y tiene la tentacion
de repertir el final de Apolo-
doro en ‘Amor y pedagogia’.
Una famosa conversacion
con el autor se lo impide.
Unamuno prefiere matarle

por su cuenta de una enfer-
medad fulminante.

En ‘Niebla aparece la fa-
mosa teoria de la ‘nivola’un
invento de circunstancias
para soslayar las supuestas
estrecheces del género. Tam-
bién se hace explicito el au-
tor a la manera de Pirandello
en una osadia muy de época.
Quizd ahora interesen mas
algunas reflexiones sembra-
das en sus paginas: «Y hay
que corroer. Y hay que con-
fundir. Confundir, sobre
todo, confundirlo todo. Con-
fundir el suefio con la vela,
la ficcion con la realidad, lo
verdadero con lo falso, con-
fundirlo todo en una sola nie-
bla.y

Los héroes son rentistas
sin preocupaciones econé-
micas que viven en ciudades
andénimas, de provincias. Tie-
nen inquietudes filosoficas,
sin que la religion les con-
dicione demasiado. Aparecen
como caricaturas, no muy le-
janas del esperpento de Va-
lle Inclan. Las criadas suelen
ofrecer alivio a la concupis-
cencia de sus sefiores, y no
les va muy mal al hacerlo. El
azar de la muerte condicio-
na en buena medida los acon-
tecimientos. Las novelas sue-
len acabar con su marca.

Mujer y final
‘La tia Tula’ (1921) marca di-
ferencias notables con la na-

rrativa previa. El humor ha
desaparecido. La protagonis-
ta es una mujer en quien el
cristianismo condiciona su
vida de manera determinan-
te. Gertrudis vive un trian-
gulo amoroso tan apasiona-
do como casto y carpetove-
toénico con su hermana y su
cunado. Sumodelo es Santa
Teresa, con una fuerza enor-
me que decide lo que han de
hacer los demds mientras
ella, siempre al mando, des-
troza su vida y la de los que
la rodean, un dechado de
buenas costumbres. «Eres
una santa, Gertrudis -le de-
cia Ramiro-, pero una santa
que ha hecho pecadoresy. Su
rigidez exterior, implacable,
oculta sus dudas y sus repro-
ches hacia ella misma. A pe-
sar de los sacrificios de todos,
al final no estd segura de ha-
ber obrado bien. En secreto
de confesion, le declara al
cura un propésito: «-Si, reu-
nirles y decirles que toda mi
vida ha sido una mentira, una
equivocacion, un fracaso...»

En 1927 aparece ‘Como se
hace una novela’. Unamuno
se ha escapado de su destie-
1o en Fuerteventura y vive
en Francia, en Hendaya, ala
vista de Fuenterrabia. El per-
sonaje publico se ha apode-
rado del escritor. La dictadu-
1a de Primo de Rivera le su-
bleva hasta un punto que su
influencia se hace insopor-

table para el régimen. Jean
Cassou, que publica el texto
en francés antes de que sal-
gaen espanol, hace una sem-
blanza del autor: «(...) hom-
bre en lucha, en lucha consi-
go mismo, con su puebloy
contra su pueblo, hombre
hostil, hombre de guerra ci-
vil, tribuno sin partidarios,
hombre solitario, desterra-
do, salvaje, orador en el de-
sierto, provocador, irrecon-
ciliable, enemigo de la nada
y a quien la nada atrae y de-

«'La Tia Tula’ marca
diferencias notables
con la narrativa
previa. El humor ha
desaparecido»

«En 1930 publica una
perla, 'San Manuel
Bueno, martir’,
sobre un cura que

no consigue creer

en lo que predica»

vora, desgarrado entre la vida
y la muerte, muerto y resu-
citado ala vez, invencible y
siempre vencido.» El texto
podria ser no mas que una cu-
riosidad si no fuera por la
apertura de grietas en los ca-
nones del género: «Y ahora
pienso que la mejor manera
de hacer esanovela es contar
cémo hay que hacerla.» Abo-
mina de los finales y prelu-
dia la ‘obra abierta’: «Y aho-
Ia, ;jpara queé acabar la nove-
la de Jugo? Esta novela y por
lo demas todas las que se ha-
Ceny no que se contentauno
con contarlas, en rigor no aca-
ban. Lo acabado, lo perfecto,
es la muerte, y la vida no pue-
de morirse.»

Todavia en 1930 publica
una perla, ‘San Manuel Bue-
no, martir’, a partir de un
cura que no consigue creer
en lo que predica. El dilema
existencial entre la desespe-
racién verdadera y la felici-
dad ficticia parece resolver-
se a favor de la segunda.

Quiza las dudas religiosas
estén un poco pasadas de
moda, las cuitas sentimen-
tales pHIECG que '[iEHEIl un
interés mas perdurable. La
escritura tensa y eficacisima,
los didlogos acerados, los pun-
tos de vista, peculiares, hon-
dos y razonados, el humor y
lo tragico unidos, la entrega
absoluta ala obra... son valo-
res siempre a considerar.



