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EN OTONO

a adquirido Telesforo,

el jubilado de Las

Arribes del Duero que
estuvo trabajando en Suiza, la
bendita costumbre de escri-
birme en los primeros dias del
otono, al inicio del curso aca-
démico y politico. Me emociona
recibir carta suya, porque no
conozco de otro modo a
Telesforo que por la sucinta
correspondencia que me envia,
una vez al afio como mucho, y
disfruto de la primera a la
ultima de sus palabras como se
regocija quien reencuentra,
siempre en un lugar de paso,
temiendo sea la tltima vez, a un
buen amigo, un familiar cer-
cano, tal vez el primer amor de
la adolescencia. Las cartas de
Telesforo, este regalo de prin-
cipios de curso, son una espe-
cie de sermén benévolo y cam-
pechano, constituido a partes
iguales por juicios sensatos y
recias reconvenciones.

Esta vez no transcribo en
su integridad la carta de
Telesforo porque es bastante
larga y abunda en detalles per-
sonales que cabe guardar en lo
intimo. Daré cuenta unica-
mente, y de forma somera, de
aquellos aspectos que, sin trai-
cionar la confidencialidad que
me pide, pueden arrojar cierta
luz o cierta sombra, acaso un
venturoso jarro de agua fria,
en el tenebroso panorama que
se cierne sobre nosotros. A dife-
rencia de otras anteriores, muy
animosas, esta carta de Teles-
foro me ha parecido triste. Es
verdad que su mujer y €l
mismo han sufrido algunos
achaques, de los que se han
recuperado aparentemente sin
secuelas, pero percibo ahora en
el cardcter de mi amigo una
mezcla imprecisa de cabreo y de
rabia, que no sé¢ muy bien por
dénde saldra (yo dirfa que pre-
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domina lo uno en un pdrrafo y
lo otro en el siguiente), como
los borbotones en una olla
puesta al fuego.

Comienza quejandose, con
ironia amarga, de que yo no
haya encontrado tiempo para ir
a visitarlo, en estos doce meses
transcurridos desde su carta
anterior, y eso que en ella me
habia dado noticia exacta de la
direccién y del nombre del pue-
blo donde habita. Ese pream-
bulo le sirve para reflexionar
sobre la clase politica. Aun reco-
nociendo sus excesos, la dis-
tancia que la separa del electo-

rado o la extensién de la
corrupcion, no puede estar de
acuerdo con quienes arreme-
ten de manera indiscriminada
contra ella, porque se trata de
los legitimos representantes del
pueblo v, si el pueblo juzga que
no lo son, habrd que mejorar
democrdticamente los mecanis-
mos de eleccidn y de control,
pero “no dejar el asunto en
manos de los que siempre
callan o de los que mds vocean,
porque nadie puede quitarme
mi derecho a pronunciarme
sobre el asunto”, sentencia.
Telesforo regresé a Espafia
con muy buenos caudales, fruto

de su trabajo en el extranjero.
Encontré, para su satisfaccion,
un pais moderno y avanzado y
ahora, a pesar del pesimismo
dominante, se niega a dejarse
vencer por el desdnimo: “Algu-
nos (pocos, me parece) vuelven
con aquello de que los espano-
les somos asi y de que no tene-
mos remedio; mire usted, quien
se ocupa de lo suyo no pierde
el tempo mirando para el proé-
Jimo o haciendo consideraciones
sin provecho”.

Por similares razones no
acepta Telesforo la imagen
inmovilista y sacralizada que se
proyecta de Europa: “Hablan
de Europa como si fuera un
dogma y hubiera que reveren-
ciarlo; los paises del sur tam-
bién somos Europa, y nada hay
que no podamos cambiar entre
nosotros”. En el pueblo en el
que vive quedan muy pocos
vecinos y ningun nifio, han qui-
tado horas de médico, supri-
mido las urgencias en la cabe-
cera y uno de los dias del trans-
porte publico. Al llegar en su
carta a este punto, mientras
repasa la actualidad del mo-
mento, Telesforo se enciende:
“Lo llaman recortes, y son atro-
pellos; enfermas y encima pre-
tenden quitarte el salario”. Pese
a todo, no se plantea en modo
alguno el abandonar el pueblo
en que transcurrid su infancia,
aungue, por sus recursos,
podria hacerlo. “Hay quien me
dice que he vuelto al pueblo
para morirme de asco: pues a
lo mejor es verdad, ya ve usted,
a lo mejor esa es mi manera de
decir que no, que hay cosas por
las que no paso™.

Doblo la carta de Telesforo
prometiéndome ir a verlo en
pocos dias. El sabe que estuvi-
mos vendimiando muy cerca,
que pasamos con el coche casi
por delante de su vivienda... Il




