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Alvaro Mutis, duntt una visita a la Iidd vmnfrln:a de Biarritz en 1995, | DANIEL MORDZINGK)

Mutis y el Gaviero en el final del viaje

El gran poeta y novelista colombiano muere a los 90 afios en la capital de México
En su maleta guardaba los premios Cervantes, Principe de Asturias y Reina Sofia

LUIS PRADOS / BERNARDO MARIN
México DF

“No sabemos nada de la muer-
te”, decia Alvaro Mutis, “es ini-
til hablar de ella, pero es bueno
invocarla para mantenerla con-
trolada”. En la tarde del domin-
go, el escritor y poeta colombia-
no se enfrentd al fin con ese enig-
ma. Mutis, de 90 afios, fallecid
tras sufrir un problema cardio-
rrespiratorio en Ciudad de Méxi-
co, capital del pais donde residia
desde 1956. El creador de la sa-
ga novelesca de Magroll el Gavie-
ro, premio Cervantes en 2001,
estaba hospitalizado desde el pa-
sado dia 16, seglin confirmo su
esposa, Carmen Miracle.

El mundo de las letras en es-
paniol despidié a Mutis como
uno de los grandes poetas hispa-
nohablantes, también cuando es-
cribia en prosa. Poeta de la de-
sesperanza, en su obra la natura-
leza del trépico es metifora del
deterioro del tiempo en la natu-
raleza humana. Su protagonista,
Maqroll, su alter ¢go, s un solita-
rio viajero errante, que entre
puertos y hoteles de mala muer-
te, sobrevive, como en el eterno
vaivén de-un viejo barco, entre
lo efimero v la plenitud pasada.

Al velatorio, instalado en San
Jerdnimo, acudieron amigos co-
ma Mercedes Barcha, esposa de
Gabriel Gareia Marquez, que no
hizo declaraciones, o Philippe
Ollé-Laprune, director de la Ca-
sa Refugio, institucién que hos-
peda a autores exiliados. Ollé
evocd al Mutis de los altimos
anos, alejado de la vida pablica
pero abierto a la plitica y a las

visitas v que “mantenia la risa
de un nino”, informa Sonia Co-
rona. También asistid el escritor
Juan Villoro, quien afirmé que
“Neruda y Borges encontraron
en los versos de Alvaro una con-
versacion perfecta”. Desde la Fe-
ria Internacional del Libro, su
directora, Marisol Schulz, anun-
cio que este afio Guadalajara
rendird un homenaje al escritor.

Nacido en Bogotd en 1923, de
padre diplomitico, Mutis cursé
sus primeros estudios en inter-
nados de Paris v Bruselas. Tras

Juan Villoro: “Hacia
una combinacion
perfecta de versos
¢picos y hondos”

Jorge Edwards:
“Era un poeta
también cuando

escribia en prosa”

la muerte de su padre, regreso a
Colombia donde dejo el bachille-
rato por la poesia y el billar. Co-
menzo a trabajar en una radio y
en varias multinacionales, lo
que le supuso viajar sin cesar.
Mutis empezd a escribir, des-
de muy joven, versos de los que
apenas ha quedado una linea:
“Un dios olvidado mira crecer la
hierba”. No se decidia a publicar-
los v fue el critico Casimiro Ei-
ger quien le animé. “Alvarito, de-
je de guardar cosas en los cajo-

nes, que ahi se pudren. O se que-
man, ¢ s¢ publican”. Con ese im-
pulsd, en 1948 vio la luz La Ba-
lanza, su primer libro de poe-
mas. Y, siguiendo el consejo al
pie de la letra, en su vida destind
al fuego algunos manuscritos.
Asi arrancaba una carrera
por momentos prolifica, por mo-
mentos silenciosa, porque escri-
bir era para ¢l un hecho natural,
no un deber, “algo que ocurre y
deja de ocurrir”. Vinculado con
jovenes poetas en la revista Mi-
to, colaborador de periddicos,
en 1953 publicé Los elementos
del desastre, donde aparecia por
primera vez Magroll el Gaviero,
el personaje que nunca abando-
naria. “El Gaviero viene de mis
lecturas de Conrad, de Melville
(sobre todo de Moby Dick); es el
tipo que estd alld arriba, en la
gavia, que es el trabajo més be-
llo del barco, entre las gaviotas,
frente a la inmensidad v en la
soledad mds absoluta®, decia
Mutis del protagonista de siete
de sus nueve libros de narrativa.
En 1956 se establecio en Méxi-
co a donde llegd con varias car-
tas de recomendacion, una de
ellas dirigida a Luis Bufiuel, con
las que consiguid trabajo en la
publicidad. En esos afios cono-
cid a dos de sus grandes amigos,
Octavio Paz y Carlos Fuentes.
Tres anos mads tarde fue encarce-
lado 15 meses en el Palacio Ne-
gro de Lecumberri, acusado de
malversacién de fondos en la pe-
trolera Esso. Su estancia en pri-
sidn, que recogeria en El diario
de Lecumberri (1960), cambiaria
su vida, hasta el punto de que
sin aquella experiencia ni sus no-

velas de Magroll ni su poesia
posterior hubieran existido. “En
la cdarcel”, decia, “estamos ante
la verdad absoluta. La recuerdo
como una gran leccion”.

En Lecumberri conocid a Ele-

Obras clave

» La balanza (1948).

» Diario de Lecumberri
(1960).

* Los trabajos perdidos
(1965). :

» La mansidn de Araucaima
(1973).

» Caravansary (1981).

» La verdadera historia del
flautista de Hammelin (1982).
» Los emisarios (1984).

» Crdnica regia y alabanza
del reino (1985).

» La nieve del almirante
(1586).

» Un homenaje y siete
nocturnos (1987).

» llona llega con la Nluvia
(1988).

» Un bel morir (198g).

» Amirbar (1990).

» El ditimo rostro (1990).
» Abdul Bashur, soffador
de navios (1991).

> Triptico de mar y tierra
(1993).

» La muerte del estratega
¥ otro refato (1995).

» Summa de Magroll El
Gaviero: Poesia, 1948-1997
(1997).

» Litima escala del Tramp
Steamer (1999).

b De lecturas y algo del
mundo (2000).

na Poniatowska. “Yo iba a la car-
cel a visitar a presos politicos”,
recuerda la escritora. "Me pidié
A la recherche du temps perdu,
de Proust, ¥ vo le llevé los tomas
de Gallimard®, cuenta. “Era un
hombre alegre, el alma de las
fiestas, hacia estupendas imita-
ciones de escritores, sobre todo
de Neruda, y todas las mujeres
se enamoraban de él. Como es-
critor, Maqroll nos permitio te-
ner un mar en México y se con-
virtio en el Conrad Latinoameri-
cano”.

En 1986 publicd su primera
novela de la serie, La nieve del
Almirante, a la que seguirian Ilo-
na Nega con la [uvia y La ultima
escala del Tramp Steamer. Desde
entonces, los premios literarios
se sucedieron. En 1997 recibid el
Principe de Asturias y en 2001 el
Cervantes. Dos afios después fue
designado miembro de la Le-
gion de Honor con grado de ofi-
cial, la mas alta distincién que
otorga ¢l Gobierno francés.

Marinero existencial, Mutis
llevaba anos en un apacible reti-
ro. En los dltimos tiempos se
sentia enfermo y mds de una vez
declind amablemente los inten-
tos de este periddico por entre-
vistarle. Bogotano de nacimien-
to, llevaba en el corazén la tie-
rra de Tolima, patria fundacio-
nal de su obra. En la finca Coello
de su abuelo materno vivio de
nific momentos tan felices que
decia que se sentiria estafado si,
invitado al Paraiso, no encontra-
ra alli el olor a naranjas y el rui-
do de los dos rios que cruzaban
aquella hacienda en medio de
los cafetales.
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Angustia inapelable de la aventura

ERNESTO AYA 1]

Entre 1960 y 1982, Alvaro Mu-
tis publica, al margen de su ta-
rea lirica, una serie de textos
en prosa de diversa indole te-
mitica. Pero no es hasta 1986,
cuando aquellos textos prepara-
torios, incluida su poesia hasta
ese momento, cuando el gran
escritor colombiano publica lo
que podriamos denominar el
largo libro de su vida. O el cen-
tro de gravedad de su poética.
Estamos hablando de su trilo-
gia formada por La nicve del
Almirante, Illona llega con la llu-
via (1988) v Un bel morir (1989).
En estas novelas, Mutis crea su
personaje capital v uno de los
mis significativos que dio la na-
rrativa latinoamericana en ¢l si-
glo XX: estamos hablando de
Magqroll el Gaviero. Lo que pu-
blique afios mas tarde no es si-

No es hasta 1986
cuando publica
el largo libro

de su vida

La trilogia del
Gaviero es también
centro de gravedad
de su poética

no variaciones sobre un mismo
tema: la supervivencia de Ma-
groll en su eterno viaje iniciati-
co. De ahi la forma de su trilo-
gia, sobre todo de La nieve del
Almirante: estructura de dia-
rio, de fragmentos donde se re-
gistra el devenir diario de las
desilusiones, la nostalgia impla-
cable. Magroll siempre es el
protagonista de toda su narrati-
va, aungue en algunas novelas
ultimas, como Abdul Bashur, so-
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Alvaro Mutis retratado en 2009 en su casa de México. | DANIEL MORDTINSK]

En la crudeza de la tierra caliente

El trépico no es solo exuberancia. Tam-
bién es humedad, lento deshacerse, po-
dredumbre. Detrdas de aquel verdor de
postal, muy lentamente, los drboles se
entregan a una muerte [Hll'."éiﬂlﬂl'liﬂ&ﬂ e
inexorable gue les vendri con los afios,
pero que desde siempre estd alli, fatal,
invisible, disfrazada de un esplendor
que disimula la decadencia y un horror
que se impone como ley sin necesidad
de manifestarse explicitamente a los
sentidos,

Alli, entre la lluvia, también el desti-
no de los hombres se debate entre un
pasado que regresa (“entre el vocerio
vegetal de las aguas me llega la intacta
materia de otros dias salvada del ajeno
trabajo de los aios™), un presente don-
de la humedad ha invadido todo con el
oxido de la destruceion y un future que
nunca ¢s, que nunca llega, que pesa
mads por su lentitud que por su inminen-

cia. Esto sucede afuera, si, “pero al cabo
es en nosotros donde sucede el encuen-
tro y de nada sirve prepararlo ni espe-
rarlo. La muerte bienvenida nos exime
de toda vana sorpresa”,

Mutis, el Gaviero, nos enseiid el de-
samparo que viene desde muy adentro,
pero que se corrobora con un desastre
que nunca llega v que se escenifica en
los rios “que gimen con su nocturna
carga de lodos vegetales”, en “la lluvia
sobre los cafetales”, alli, con “un gotico
recogimiento bajo la estructura de vi-
gas metilicas invadidas por el dxido™.

Una pasion rabiosa pero, a la vez,
estoica. Un tono de delirio que elude la
grandilocuencia enunciando apenas el
hostil retrato de una miseria que parte
de las raices de la selva himeda: “Solo
entiendo algunas voces. La del ahorca-
do de Cocora, la del anciano minero que
murié de hambre en la playa, cubierto
inexplicablemente por brillantes hojas
de plitano; la de los huesos de mujer

‘Amén’ (poema de Alvaro Mutis)

Que te acoja la muerte
con todos tus suefios intactos.
Al retorno de una furiosa adolescencia,

al comienzo de las vacaciones que nunca te dieron,
te distinguird la muerte con su primer aviso,

Te abrira los ojos a sus grandes aguas,

te iniciarda en su constante brisa de otro mundo.

La muerte se confundird con tus suefios
y en ellos reconocera los signos

que antafio fuera dejando,

como un cnz&d‘nr que a s5u FCgIESCI
reconoce sus marcas en la brecha.

hallados en la quebrada La Osa; la del
fantasma que vive en el horno del trapi-
che”, dice Mutis en un poema escrito
antes de sus 25 anos.

Se necesitaba un tono nuevo para
mencionar asi la crudeza de la tierra
caliente, su fatal descomposicidén. Una
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fiador de navios (1990) o Tripti-
co de mar y tierra (1993), su
comparecencia apenas se haga
notar. Asi que hablar de Alvaro
Mutis es hablar de su alter ego
Magroll.

Decia Lichtenberg que ha-
cer lo contrario puede que sea
también una forma de imitar.
Por su parte, Harold Bloom ape-
laba a la enfermedad romanti-
ca de la angustia ante la tradi-
cion. Pues bien, en 1997 se pu-
blica en nuestro pais un libro
esencial para entender la estir-
pe de Magroll y también, de pa-
50, la mecinica ficcional de Mu-
tis. Se trata de Contextos para
Magroll (Igitur, Montblanc). En

Maqroll siempre
acaba siendo

el protagonista de
toda su narrativa

Larbaud y Malraux
ayudaron

a configurar

sus derroteros

este libro de articulos y confe-
rencias, Mutis nos ayuda a des-
cifrar a su héroe. A contextuali-
zarlo, a detectar cémo nace, de
qué tension contradictoria, de
gqué angustia inapelable se ha
echado a la aventura. Porque
en ¢l fondo cuando hablamos
de Magroll estamos hablando
de un aventurero del espiritu.
Por ello, Mutis en su libro
sobre Magroll nos remite a
Valery Larbaud, autor de A. O.
Barnabooth (ademas de traduc-
tor de Ulises, de James Joyce,
autor al que Mutis homenajea
en su obra) y de André Mal-
raux, ¢l autor de La condicion
humana. Dos autores, dos li-
bros, que ayudaron no poco a
configurar el derrotero de Ma-
groll. Ellos le aportaron su cos-
mopolitismo intransigente con
la frivolidad del mundo (que no
de su levedad) y el sentido del
dolor vy la muerte.

voz que el joven Mutis inventa y entona
a partir de los poemas de Saint John
Perse y los de Neruda, pero que se ajus-
ta a sus temas y a su propia manera de
sentir y que se torna personalisima des-
de su primer libro, La balanza.

Sin embargo, no se que-
da alli, en ese paisaje ha-
medo. La voz del poeta re-
trocede hasta la muerte de
Felipe 11, recrea los viajes
de El Gaviero, y s¢ detiene
en la elegia a Marcel
Proust: “Algo de seca flor,
de tenue ceniza volcdnica,
de lavado vendaje de men-
digo, extiende por tu cuer-
po como un leve sudario de
otro mundo o un borroso
sello que perdura”. Enton-
ces, lo que Mutis dijo de
Proust, hoy, particularmen-
te hoy, se torna en un la-
mento por ¢l mismo: “El si-
lencio se hace en tus dominios, mien-
tras te precipitas vertiginosamente ha-
cia el nostdlgico limbo donde habitan, a
la orilla del tiempo, tus criaturas”

Dario Jaramillo s escritor colombiana, Su dlti-
ma libro es La muerte de Alec (Pre-Textos)
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Su literatura
va mas alla
del horizonte

Escritores y editores explican por qué
hay que leer la obra de Alvaro Mutis

W. MANRIQUE [ ELIZABETH REYES
Madrid | Bogotd

El primer poemario que publicé
Alvaro Mutis apenas durd un dia
en las librerias de Bogotd antes de
quedar hecho cenizas. Todo por-
que aparecio la vispera del dia en
que el 9 de abril de 1948 asesina-
ran al candidato a la presidencia
Jorge Eliécer Gaitan, lo que desa-
t6 el caos en todo el pais.

Ceniza primero ¥ memoria
después, la obra del autor colom-
biano ha dejado un legado en la
literatura en espaiol que varios
escritores elogian v dicen por qué
hay que leer a Mutis.

Es uno de los grandes de la lite-
ratura en castellano porque “su
obra poética es admirable y su

Gelman: “Magqroll

el Gaviero es alguien
que te hace navegar
interiormente”

Bonnett: “Su mundo
esta entre la lirica y
la narraciéon con un
verso muy amplio”

prosa tiene un brillo pocas veces
encontrado”, reconoce Juan Gel-
man, pocta argentino y premio
Cervantes 2007, Entonces recita
unos versos de Mutis: “Que te coja
la muerte [ con todos tus suefios
intactos”, porgue cree que asi ha
sido el caso del poeta colombiano.
“En México la parca se ha llevado
a grandes poetas en los dltimos
tiempos, yo le pido a la parca que
empiece a ocuparse de los criticos
y dejé tranquilos a los poetas, al
menos por un tiempo. Hay que

leerlo porque su literatura es
muy refrescante, Magroll el Gavie-
ro es alguien que si te hace nave-
gar interiormente”.

Magroll es el hombre que ve
mis alla del horizonte. Un testigo
errante del tiempo y del destino
que una vez conoce la gente se
gueda para siempre con ellos. A
través de él, Mutis revela el mun-
do del hombre contemporaneo.
Es la vision de quien, dice el pro-
pio Maqroll en su diario, tiene
“una fervorosa vocacion de felici-
dad constantemente traicionada,
a diario desviada y desembocan-
do siempre en la necesidad de mi-
seros fracasos”,

Su mundo poético no tiene
equivalente, para Pledad Bon-
nett, poeta v novelista colombia-
na. “Un mundo que tiene su cen-
tro en ¢l tropico, un lugar de exu-
berancia vital pero también de de-
terioro y muerte. Y cred a Magro-
I, que encarna las vicisitudes hu-
manas. Su mundo estd entre la
narracion y la lirica, con un verso
muy amplio, podriamos decir ba-
rroco, que se corresponde con la
exuberancia del tripico”.

Francisco Ferrer Lerin, poeta
y narrador espaifiol, dice que cuan-
do oye el nombre Alvaro Mutis ve
la obra selvitica del aduanero
Rousseau: "Quizd esta sea la mas
perfecta de las sinestesias que me
acorralan”,

El aporte mayor a las letras his-
panoamericanas, segin Juan Ma-
nuel Roca, tiene que ver mis con
su poesia, “donde logra unos acen-
tos nuevos vy le da una vuelta de
tuerca a cierta retdrica desgasta-
da de la poesia colombiana y con-
tinental. Alli fundamenta todo lo
que desplaza a la narrativa, una
mezcla entre el contar y el can-
tar”. No duda en afirmar que sus
dos grandes libros estian en la poe-
sia: “Los trabajos perdidos y Los
elementos del desastre”,
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(centro) y Gabriel Garcia Mérquez. | ARCHIVO “EL ESPECTADOR'

“Es uno de esos raros escrito-
res en los que uno no distingue
muy bien la linea en dénde termi-
na la prosa y nace la poesia, o el
revés”, afirma Javier Reverte, na-
rrador y viajero espafiol. “Supo es-
cribir como muy pocos sobre el
dolor y la soledad. Y su saga de
Magroll es un verdadero monu-
mento en la literatura latinoame-
ricana contempordnea”,

En Mutis la palabra Ultramar
transita por su poesia como por
un territorio legendario v le otor-

ga un peculiar sentido universal,
explica José Manuel Caballero
Bonald, Premio Cervantes 2012,
Para este poeta espafiol todo lo
que ocurre en la poesia de Mutis
“depende de la adjetivacién, de
una adjetivacion desusada, mag-
ndnima, que les da a los objetos
una significacion hiperreal. La
drbita de la naturaleza colombia-
na, entre los grandes rios v la in-
mensa cordillera, sirve de escena-
rio, de telon de fondo de esa alego-
ria de la aventura perpetua que

se aloja en su poesia”.

Palabras hondas, tier-
nas, viajeras que llega-
ron, segiin Alberto Ruy
Sanchez, “justo cuando
el periodismo marca ma-
yoritariamente a la nove-
la, mientras que su voz
narrativa proveniente de
la poesia v alejada de to-
do periodismo, se impu-
50 COMO escritura vital, a
la vez cuidada como com-
posicidn pero abierta a lo
imprevisto”,

Hasta después de los
60 anos Mutis estuvo de-
dicado a “oficios tirdni-
cos” como los llamé Gar-
cia Mirquez, segin re-
cuerda Héctor Abad Fa-
ciolince. “Cuando se jubi-
I fue como si saliera de
la cércel v liberd su pro-
sa: ocho novelas en 10
afos. Su poesia la habia
escrito despacio y casi
siempre en aeropuertos,
mientras daba la vuelta
al mundo. Aunque ¢l sos-
tenia que toda obra estd
condenada al olvido, yo
apostaria a que e¢n un si-
glo se leerdn mas sus ver-
S05 que su narrativa®,

Mutis, dice José Ra-
mon Ripoll, director de
RevistaAtldntica, “tras-
ciende la época posmo-
derna que le tocd vivir y
apunta a un nuevo pensa-
miento, un impetu vital
que surge de su propio
paisaje, pero que se uni-
versaliza en ultramar”,

Coello, un pueblo de
Colombia_tiene la clave
de todo. “Alvaro Mutis so-
lia decir que todo cuanto
habia escrito estaba desti-
nado a celebrar y perpe-
tuar a Coello, donde se en-
contraba la finca cafetera
de su familia, en la que
pasd los dias felices de su infan-
cia”, cuenta Pilar Reyes, editora
de Alfaguara. “De este lugar de tie-
rra caliente emana el paisaje y la
sustancia misma de su literatura®,

Una ausencia ya presente que
¢l poeta chileno Oscar Hahn resu-
me asi: “Ha muerto Alvaro Mutis.
Ha muerto el estratega de la pala-
bra. Escribi6 la crénica regia y la
bitdcora de este reino y del otro.
Magqroll lo ve perderse en el hori-
zonte, Ha muerto Alvaro Mutis de
un bel morir”,

Un reaccionario entranable
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Hace apenas dos meses crucé mis alti-
mas palabras con Alvaro Mutis. Fue tele-
fonicamente y sonaron desde el princi-
pio a despedida. Un viaje a México me
llevd a quererlo ver como otras veces,
pero esta vez me pidid que no me acerca-
ra a su casa. Estaba muy cansado des-
pués de un accidente doméstico del que
no acababa de recuperarse. Carme, su
mujer, ya me habia advertido de que to-
do iba lento. Demasiado lento. Cuando
escuché su voz comprendi que no habria
probablemente mis oportunidades de
disfrutar de su conversacion de criollo
virreinal. Aquel hilo de voz no podia es-
conder que la edad pesaba sobre los hom-
bros de Mutis con las alas de la eterni-
dad. Se le notaba apagado, sin ganas de
desplegar aquel aliento infatigable con el

que disfrutaba bromeando con sus oyen-
tes. “Seguro, nos veremos pronto”, me di-
jo con ese saber estar colombiano que
ponia en cuanto hacia y decia. Y enton-
ces, mientras la luz del atardecer del D. F.
se aduefaba de las cosas con un colorido
estremecedor, los dos supimos que no ha-
bria otra vez. Y asi fue.

Hoy, al evocar su figura solo puedo
decir que Alvaro Mutis fue un seductor
de la palabra. Uno de esos caballeros del
pasado, que todavia creian posible los mi-
lagros de la belleza intemporal que es
capaz de plasmar la literatura cuando se
afronta con vocacion de trascendencia.
Su voz como poeta y su talento como no-
velista le valieron premios acd y alld de
nuestro Atlintico hispano. Unos y otros
certificaron lo que se palpaba con la expe-
riencia magica de leerlo: que era grande,
muy grande. De hecho, sus novelas son

una reflexion sobre la inevitabilidad de la
decadencia. De como abordarla con la
elegancia de la épica aventurera, tam-
bién en el corazdn de los trépicos. Preci-

Su habilidad literaria
descansaba en su
apasionada vocacion de
heterodoxia compulsiva

samente, una de las cosas que mis le
agradeceré como lector es haberme de-
vuelto la dicha de asomarme a ella gra-
cias a ese personaje que bautizd como
Magqroll ¢l gaviero. Y no solo porque re-
suenen a su paso las pisadas literarias de
Conrad, Melville, Stevenson, Mac Orlan o

Mohrt, sino porque en su alma late el
aliento de ese Mediterraneo milenario en
el que se entrecruza la sabiduria de quie-
nes miran la linea del horizonte sin la
ansiedad de rendir cuentas al presente.

Reaccionario entrafiable para el que
el mundo dejé de tener interés tras la
caida de Constantinopla o la degollina de
Luis XVI y Maria Antonieta, su habilidad
literaria descansaba en su apasionada vo-
cacion de heterodoxia compulsiva. Una
heterodoxia provocadora que nunca deja-
ba de sonreir ante el especticulo de las
ideologias vy de lo politicamente correcto,
criaturas a sus ojos de una Modernidad
suicida gque no le interesaba lo mds mini-
mo. Quizd porque era de otra estirpe. La
de aguellos que, como su amigo Nicolds
Sdnchez Didvila, no dudaban en afirmar
que: “El progreso es el azote que nos esco-
gid Dios". Lo dicho: un fascinante provo-
cador. Lo echaremos de menos.

José Maria Lassalle es secretario de Estado de
Cultura



	USAL_982
	USAL_983
	USAL_984

