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Corte Interamericana de Derechos 
Humanos condenara por primera a 
Uruguay por el robo de niños, todo 
un éxito que celebraron juntos. 

El Consejo Nacional para la Cultu-
ra y el Arte de México (CONACUL-
TA) así como el Instituto Nacional de 
Bellas Artes, que le condecoró en 
2012, expresaron su pésame por la 

pérdida y recordaron 
sus aportaciones a la 
literatura con una 
poesía en la que eran 
constantes «la coti-
dianeidad, el tono 
político, la denuncia, 
la indignación ante 
la injusticia, los ni-
ños y el exilio». Se 
fue un «poeta de al-
ma mexicana, un 
poeta mayor», la-
mentaba el presiden-
te de Conaculta, Ra-
fael Tovar.  

En la embajada de 
Argentina en Méxi-
co se colocó ayer un 
libro de condolen-
cias donde se po-
drán dejar mensajes 
hasta el viernes pero, 
debido a la petición 
expresa de la familia, 

que rogó para que todo se manejara 
con la máxima privacidad, no está 
previsto ningún otro acto público o 
de homenaje.  

En la prensa mexicana rodaron 
sus versos o los recuerdos de sus 
amigos. «Su existencia estremeci-
da por todas las tempestades tuvo 
la recompensa de hallar algo que 
ya casi no existe: un final feliz», 
escribía José Emilio Pacheco, pre-
mio Cervantes, como él. «Murió 
sereno, sin dolor, en su lecho, en 
casa, rodeado por los seres que 
amó. Fue el hombre más humilde, 
más generoso y más cordial que 
recuerdo. No volverá, pero tampo-
co se irá nunca». 
«Era un gran poeta, de un tono origi-
nalísimo, un gran periodista y un 
hombre muy valiente», dijo el poeta 
mexicano Eduardo Lizalde. 

Hoy a mediodía sus restos serán 
incinerados. La familia todavía no 
ha confirmado dónde reposarán sus 
cenizas, si en su Argentina natal o 
en el México que le dejó, hace un 
cuarto de siglo «absolutamente fas-
cinado, fue como un estallido dulce 
dentro de mí». «Me voy a quedar 
aquí. Que después me lleven a tocar 
el violín en otro barrio. Yo me que-
do», había dicho el poeta.

«Frente a la muerte de Juan, las pa-
labras guardaron un minuto de si-
lencio», dijo la escritora Cristina 
Pacheco a las puertas de la funera-
ria de la Ciudad de México, desde 
donde sus allegados despedían al 
poeta argentino Juan Gelman, fa-
llecido el martes. 
Poco más se podía 
agregar a eso. 

El velatorio, cerca-
no a la casa donde 
vivió el último cuarto 
de siglo, transcurrió 
en la más estricta in-
timidad y sólo la 
gran cantidad de 
prensa congregada 
en el lugar hizo que 
la hijastra de Gel-
man, Paola Lama-
drid, se acercara 
unos momentos a 
atender a los perio-
distas.  

Fue ella la que 
confirmó que el es-
critor trabajó hasta 
los últimos días. «Un 
poeta no escribe pa-
ra vivir, sino que vive 
para escribir», decía 
él siempre. Y a sus 83 años dejó la vi-
da y la escritura casi a la vez porque, 
como confirmó Lamadrid, prepara-
ba un nuevo libro de poemas que 
pronto verá luz, ilustrado por el pin-
tor Arturo Rivera.  

Junto al cuerpo del poeta perma-
neció en todo momento su viuda, 
Mara Lamadrid, el leit motiv de su 
obra póstuma. «Sus últimos meses, 
ya con la certeza del final, se dedicó 
a trabajar de una manera demente 
en su último libro, Amar a Mara, un 
homenaje al amor que tenía por su 
mujer y también una despedida de 
sus amigos», dijo el director del su-
plemento cultural Laberinto, José 
Luis Martínez. 

Macarena Gelman, la nieta del 
poeta y símbolo de muchas de sus lu-
chas, viajó de Uruguay a México al 
conocer la noticia y se la esperaba en 
el Distrito Federal en la tarde del 
miércoles. Ambos estaban muy uni-
dos. Macarena, hija de Marcelo Gel-
man y María Claudia García, dos víc-
timas de la dictadura militar argenti-
na, fue dada en adopción a un policía 
uruguayo y cuando su abuelo la loca-
lizó en el año 2000, tras más de 20 
años de búsqueda, ambos se unieron 
con un mismo objetivo, la justicia y la 
memoria. En 2011 lograron que la 
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El compromiso 
de Juan Gelman 
alza el vuelo
El mundo de las letras despide al gran 
poeta argentino exiliado en México

Igual que le ocurrió al poeta 
salvadoreño Roque Dalton, 
ejecutado en 1975 por sus 
compañeros de la guerrilla a la 
que pertenecía, el Ejército 
Revolucionario del Pueblo, a 
Juan Gelman también le cayó 
una condena a muerte de la 

guerrilla en que militaba, 
Montoneros. 

Él mismo lo reveló en un 
artículo de prensa que en 2001 
publicó en el diario porteño 
Página 12, y ayer pasó 
sospechosamente olvidado por la 
inteligentsia. Allí confesaba esa 
historia negra y desvelaba hasta 
su grado militar en la 

organización armada: «Fui 
teniente del llamado Ejército 
Montonero». 

De joven había militado en el 
Partido Comunista argentino 
pero, disconforme con el 
estalinismo y las invasiones de 
Checoslovaquia y Hungría, se 
alejó para sumarse a la gente de 
la generación del 60 que optó por 
la vía armada, detrás del ejemplo 
de Ernesto Che Guevara. 

Con el sueño de que la 
guerrilla y los trabajadores de 
ideas peronistas terminaría 
confluyendo, se sumó a 
Montoneros, una guerrilla 
urbana impulsada en sus 
orígenes por el derrocado 
presidente argentino y populista 
Juan Perón que vivía exiliado en 
el barrio madrileño de Guardia 
de Hierro. Pero en 1973 Perón 
volvió del exilio a Argentina y se 
peleó con Montoneros, que le 
disputaba el poder de la 
conducción del movimiento y 
quería transformarlo en una 
opción de izquierdas. La 
experiencia montonera terminó 
aniquilada, primero por la 
derecha del peronismo –la Triple 
A– y, luego, la dictadura militar. 

Gelman tuvo la valentía de 
desafiar en 1978 al régimen del 
entorchado general Jorge 
Rafael Videla e ingresó en 
forma clandestina a Argentina. 
En una villa miseria (chabola) 
dio una conferencia de prensa 
para los periodistas extranjeros 
que cubrían el Mundial de 
Fútbol denunciando las 
atrocidades de la dictadura. Sin 
embargo, ya sentía la derrota y 
poco después se marchó de 
Montoneros en la llamada 
«Rebelión de los tenientes», que 
cuestionaba «la política suicida 
y suicidante» de la cúpula 
guerrillera, encabezada 
entonces por Mario Firmenich, 
actualmente profesor de 
economía en la Universidad de 
Barcelona. 

Los cuadros intermedios 
como Gelman criticaban «el 
delirio militarista» de Firmenich 
y sus camaradas, que se 
escondían a buen resguardo en 
el exilio pero a la vez 
mandaban a los montoneros 
jovencitos y sin experiencia a 
perpetrar atentados y 
asesinatos a Argentina, un 
auténtico viaje al matadero. «La 
conducción de Firmenich 
condenó a muerte a quienes 
tuvimos la lucidez de no 
acompañar aquella locura», 
denunció en su artículo 
Gelman, que acaso en ese 
momento desconocía que la 
banda terrorista ETA castigaba 
de igual forma a quienes se 
atrevían a disentir. 

El mismo poeta se tomaba 
con humor su condición de 
doble víctima. «La dictadura 
militar ya me había condenado 
a muerte y me sentía como 
cuando de chico juntaba en los 
bares tapitas de botellas para 
hacerlas chapitas. Sólo que 
ahora –bromeó–  juntaba 
sentencias de muerte».
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La doble condena a muerte 
de un ex montonero

EPITAFIO
Un pájaro vivía en mí. 
Una flor  
viajaba en mi sangre. 
Mi corazón era un violín. 

Quise o no quise.  
Pero a veces  
me quisieron.  
También a mí  
me alegraban:  
la primavera,  
las manos juntas, 
lo feliz. 

¡Digo que el hombre  
debe serlo! 

Aquí yace un pájaro. 
Una flor. 
Un violín.
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A Juan Gelman la vida le dispuso 
heridas. Una, y otra, y otra más. 
Pero no consiguió desfondarlo, si-
no tan sólo le invitó desde muy 
temprano a abandonar la higuera 
platónica. Gelman fue un poeta 
en acción. Un periodista de pulso 
inquebrantable. Un tipo de com-
promiso cívico. Un ciudadano ali-
mentado de insomnios, soleda-
des, exilios y desvelos que tuvie-
ron sus reparaciones en el verso, 
en la memoria («porque lo contra-
rio de la memoria no es el olvido, 
sino la verdad», decía), en la ra-
zón de las palabras. 

La suya fue una ética de la tris-
teza que, sin embargo, no acepta-
ba como lugar de encuentro la de-
rrota. Intuyó pronto que la fuerza 
de la utopía es su propio fracaso y 
gastaba ese raro silencio acrisola-
do de los hombres que asumen 
existir con la confianza lastimada. 
Y es quizá en la poesía donde es-
te hombre llevaba mejor cuadra-
da la economía de sus daños. 

Así fue armando su ancha voz 
lírica. Así se aupó a las alturas de 
la poesía en español de la segun-
da mitad del siglo XX. Hay libros 
suyos incuestionables: Cólera 
buey (1964), Los poemas de 
Sidney West (1969), Interrupcio-
nes (1986), País que fue será 
(2004), El emperrado corazón 
amora (2011)... Pero la seña de 
identidad de la escritura de Gel-
man es, arrebatadamente, la sus-
tancia de lo radical. La consecuen-
cia del lenguaje cuando el lengua-
je se adentra hacia lo extraño a 
todo pulmón.  

Leer a Gelman es fundar una 
nueva astronomía donde el instinto 
de Revolución no adultera la verdad 
del idioma. Lo inflama. Lo arde. Lo 

quebranta. Pero jamás lo ahoga. Y 
es en la selva redentora de las pala-
bras donde el poeta encontró esa 
rara salvación de decir la existencia 
de otro modo, su crueldad esplen-
dorosa y recalcitrante. 

«Buscando incesantemente la li-
bertad/ había un país entre la vida 
y la muerte...», sostiene en el poe-
ma titulado La economía es una 
ciencia. Estos dos versos pudieran 
ser un lema vital en el deambular 
de Juan Gelman. La libertad es el 
pistón principal de sus pasos. La 
libertad de no esperar lo que no 
ocurrió ni ocurrirá. Algo que no le 

La militancia del desengaño
ANTONIO LUCAS

imposibilitó jamás para ser, sobre 
todo, un esperanzado sin remedio.  

La suya no es estrictamente una 
poesía de voluntad social. Ni de 
combate, sino algo más allá. Era 
consciente de que con un puñado 
de versos no se tumba a un dicta-
dor. Los mejores poemas de Gel-
man son aquellos que se anclan en 
la insistencia en llamas del amor, 
en su glaciar de sombras cuando 
llega. En un interrogar la realidad. 

En un afán de romper los límites 
del decir sin miedo al hermetismo 
que a veces lo encriptó. 

De libro a libro, como en una 
expedición sin mapa, sin lumbre, 
sin camino, giraba la escritura 
hasta casi hacerse otro sin dejar 
de ser el pibe Juan, el de los ver-
sos en combustión, el de los ha-
llazgos imposibles, el de la múscia 
al ralentí y el sustrato del recuer-
do aureolando sus silencios.  

Pertenecía a la estirpe de René 
Char, aquél que creía en el poema 
como la expresión de un amor 
realizado que se queda en deseo. 
«Porque el único tema de la poe-
sía», sostenía, «es la poesía mis-
ma». Aunque no como ensimisma-
miento, sino como alcance de una 
realidad más hecha, más comple-
ja, más vibrante, más estable, más 
feroz, más en firme y duradera: 
«Hay que aprender a resistir./ Ni a 

irse ni a quedarse,/ a resistir,/ aun-
que es seguro/ que habrá más pe-
nas y olvido». 

Entre los místicos y César Vallejo. 
Entre Eliot y Roque Dalton. Entre la 
revolución y Paco Urondo. Entre la 
militancia y el desengaño, Juan Gel-
man trasvasó lentamente todo su 
dolor a la literatura, del lado de lo 
inexplicable. Y levantó una poesía 
que es una forma de estar en las co-
sas: con y contra ellas. Una poesía 
de tonelaje donde al final está lo de 
siempre: una mujer y un hombre, 
cada cual más bello en el otro, ocu-
pando su lugar aquí en la tierra. 
Aunque siempre nos estemos yendo.

Entre la militancia  
y el desencanto, 
trasvasó todo su 
dolor a la literatura 

«Lo contrario de  
la memoria no  
es el olvido, sino  
la verdad», decía
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La tendencia de una parte de la poe-
sía última hacia lo plano, lo «fotográ-
fico», lo «intelectual», había dejado 
atrás el eco de ciertos poetas grandes 
del humanismo y del desgarro. Estoy 
pensando, por aludir a unos pocos, 
en Sachs, Trakl, Celan, Vallejo o en 
los martirizados por el totalitarismo 
ruso, pero una poesía como la de 
Juan Gelman nos devolvía en nues-
tros días ese mismo humanismo des-
garrado y grave. Primero, porque vi-

niendo él del desarraigo que llevaba 
consigo el ser hijo de emigrantes, le 
asaltaron de nuevo los terrores pro-
pios del siglo XX, como los enfrenta-
mientos sociales, la muerte de los se-
res queridos, el exilio. 

Pero él no hizo, en el fondo, otra 
cosa que mantenerse fiel a su voz, 
que buscó en determinadas lectu-
ras, algunas de los clásicos, a su 
arraigo, al equilibrio en el filo de 
los límites del vivir. Ya desde su pri-

Grave humanismo
ANTONIO COLINAS

mer libro, Violín y otras cuestiones 
(1956) hay señales de ese humanis-
mo empapado a veces de una clara 
espiritualidad, que se revela inclu-
so desde los títulos de los poemas 
(Oración, Epitafio, Velorio). Mas 
fue, sobre todo, en un libro central, 
Comentarios (1978-1979) –después 
de los padecimientos familiares y 
sociales, en unos días itinerantes 
por los países de Europa– cuando 
Gelman se enfrenta a determina-
das lecturas (San Pablo, Teresa de 
Ávila, Juan de la Cruz, Hadewijch), 
y da con su segunda voz, con los 
signos, los símbolos, los faros que 
va a iluminar ese mezzo del 
cammin de la vida deshecha y fugi-
tiva, su «noche oscura». 

En todo momento, a lo largo de 
sus libros, Gelman se sabrá encauza-
do en el decir claro, fuerte y recio de 
sus versos, aunque más allá de estas 
tonalidades concretas hablarán en su 
poesía otras que son las que sanan y 
salvan, las que atenúan el terror de la 
historia y de las ideologías: la ternu-
ra, la emoción, la piedad. 

Fui un temprano seguidor de la 
poesía de Gelman y me reafirmé en 
ella con los libros que editó Visor 
(aquí sobre todo Anunciaciones, 
1988), pero sólo encontré física-
mente a este poeta en dos ocasio-
nes: en Salamanca (cuando inter-
cambiamos nuestros libros en un 
hotel que significativamente se lla-
ma Abba) y en Guadalajara (Méxi-
co) cuando coordiné en la Feria del 
Libro una mesa redonda de algunos 
de los Premios Cervantes.  

En esta ocasión, Gelman mostró 
interés en que a nuestra lengua espa-
ñola la reconociéramos como caste-
llana. Pero no hace muchas semanas 
que él deseaba para nuestra lengua 
otro calificativo, acorde quizá con 

sus raíces argentinas: el lunfardo.  
Pesaba mucho en él, desde Méxi-

co, su infancia, su pasado en Argen-
tina, frente a ese término («español») 
que quizá le remitía a lo ideológico. 
Pero nosotros volvíamos siempre a 
sus versos y éstos, a su vez, nos re-
mitían al territorio del grave huma-
nismo: a la ternura, a la emoción, a 
la piedad, a lo que sana y salva del 
terror, de la persecución, de las ideo-
logías: «Dolor de vos que no es como 
otros dueles/ mostrado a padecer 
grandes dolores/ sentado a tu som-
brita me padezco (…) pena de vos 
como alma deleitosa».

Desde su primer 
libro hay un 
humanismo de clara 
espiritualidad

No hizo, en el 
fondo, otra cosa  
que mantenerse  
fiel a su voz

El poeta argentino Juan Gelman, en Madrid, en 2011. / EFE
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Como muchos en España, conocí 
a un Juan Gelman ya mayor, algo 
avejentado, delgado, muy canoso 
y pertinaz fumador. Pudo ser en 
2004 o en 2005, cuando ganó el 
Premio Reina Sofía de Poesía 
Iberoamericana, el primero de 
nuestros grandes galardones que 
recibió. Gelman me pareció, tras 
nuestra coincidencia en un pro-
grama de radio, un hombre cor-
dial, pero de no muchas palabras, 
lo que hacía más difícil la labor 
del entrevistador, al que ayudé. 
Aunque siempre hombre de iz-
quierdas y de compromiso, el ca-
ballero de ojos tristes de los últi-
mos años, debía quedar muy le-
jos del que me describió mi 
amiga, la poeta uruguaya Ida Vi-
tale (también exilada cuando la 
dictadura militar en su país) en 
una foto de los primeros años 70, 
vestido de «montonero». Ida (mu-
cho más moderada) sostenía que 
ser montonero en el Río de la 

Plata, en esos años, era terrible, 
muy extremista, creo que dijo las 
palabras «ser un canalla». El Gel-
man que yo traté en varias oca-
siones, tranquilo, dulce, sereno, 
de espíritu fuerte, parecía ya muy 
lejos de todo aquello… 

Es cierto, que desde muy joven 
(desde 1945) Gelman pertenecía 
en su Argentina natal a la Federa-
ción Juvenil Comunista. De ahí 
pasó ya al Partido y a partir de 
1959, bajo el aliento de la Revolu-
ción Cubana –el Ché era argenti-
no– y un llamado peronismo de 
izquierda, Juan entró a los Mon-
toneros, que predicaban la lucha 
armada y que no contaban con 
todas las bendiciones de los co-
munistas. Por ello Gelman termi-
naría con el Partido poco después 
de 1963 –cuando sufrió prisión 
por su militancia– y lo curioso es 
que, tras el golpe de estado brutal 
de 1976 y el exilio de Argentina –
donde había orden de busca y 
captura contra él– también termi-
naría con los Montoneros. Creo 
que estamos ante uno de tantos 
hombres que creyó en la Revolu-
ción y se desengañó, pero sin pa-
sar a la derecha. Entre otras co-
sas porque como fue internacio-
nalmente sabido, un hijo de 

Gelman, Marcelo Ariel, y la espo-
sa embarazada de este, María 
Claudia, fueron detenidos y tortu-
rados en Buenos Aires en agosto 
de 1976 y finalmente engrosaron 
la triste lista de desaparecidos. 
Por eso (y por la orden de busca 
y captura) Gelman sólo regresó, 
y fugazmente, a Argentina en 
1988. Aquel –pensaba– había de-
jado políticamente de ser su país, 
aunque él tuviera mucho de ar-
gentino en el habla, en su forma-

ción poética (discípulo temprano 
del gran Raúl González Tuñón) y 
hasta el hecho de ser hijo de emi-
grantes judíos llegados desde 
Ucrania. A la postre –y no es difí-
cil imaginarse el dolor de este 
hombre– supo que tenía una nie-
ta y que estaba en Uruguay. A es-
ta nieta (Andrea, «Andreíta» le 
dice en algunos poemas) sólo pu-
do reencontrarla y tenerla consi-
go en 2000. Hacía ya tiempo que 
el exilio –que le llevó a Madrid y 

> JUAN GELMAN

«Estamos ante uno 
de esos hombres  
que se desengañó  
de la Revolución»

LUIS ANTONIO DE VILLENA

a Roma, pero 
también a Nueva 
York– había con-
cluido y Gelman 
vivía (y ha muer-
to con 83 años) 
en México.  

En Argentina –
antes del golpe 
militar, evidente-
mente– Gelman 
había sido perio-
dista en la revista 
Panorama y lue-
go en un célebre 
diario porteño, 
hoy desaparecido, 
La Opinión. Pero 
Gelman (cuando 
hablabas, cuando 
leía, cuando dis-
cutía) era ante  
todo poeta. Autor 
de una obra muy 
amplia y muy plu-
ral. Su primer  
libro –de 1956– 
era Violín y otras 
cuestiones, poesía 
muy diferente  
a la de sus mo-

mentos políticos, comprometidos, 
y también a la fase última, mucho 
más metafísica y ahondadora.  
La obra es grande y en todos  
sus libros hay buenos poemas, 
pero algunos lectores preferirán 
al poeta más íntimo y sentimental 
de Gotán (1962)     –una manera 
en lunfardo de decir tango–, otras 
buscarán al comprometido  
que fingía traducir del inglés  
Los poemas de Sidney West 
(1969) y otros, no sé si más,  
preferirán al poeta hondo, de  
trabajo en el lenguaje de su  
acaso mejor último libro, Mundar 
de 2007, el mismo año que reci-
bió el Premio Cervantes, y que 
ante reyes en el Paraninfo  
complutense parecía cerca del 
dolor –siempre– pero lejos de la 
violencia. Le pregunté que quería 
decir «mundar». Me contestó: 
«Qué sé yo, salió así… Tal vez an-
dar mucho por el mundo». Su úl-
timo libro publicado, hace un 
año, fue Hoy. Mundar era exce-
lente… Gelman: recuerdos de da-
ño, poesía de gracia, de bendi-
ción, de lenitivo.  

Más información en páginas 39, 40 y 41.
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IN MEMORIAM 
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