EL MUNDO. JUEVES 16 DE ENERO DE 2014

39

Ultimo adiés / Hoy serad incinerado

El compromiso
de Juan Gelman
alza el vuelo

El mundo de las letras despide al gran
poeta argentino exiliado en México

MARIA ZARZA / México D.F.

Especial para ELMUNDO

«Frente a la muerte de Juan, las pa-
labras guardaron un minuto de si-
lencio», dijo la escritora Cristina
Pacheco a las puertas de la funera-
ria de la Ciudad de México, desde
donde sus allegados despedian al
poeta argentino Juan Gelman, fa-

Corte Interamericana de Derechos
Humanos condenara por primera a
Uruguay por el robo de nifios, todo
un éxito que celebraron juntos.

El Consejo Nacional para la Cultu-
ray el Arte de México (CONACUL-
TA) asi como el Instituto Nacional de
Bellas Artes, que le condecor6 en
2012, expresaron su pésame por la

llecido el martes.
Poco mas se podia
agregar a eso.

El velatorio, cerca-
no a la casa donde
vivio el dltimo cuarto
de siglo, transcurrio
en la mas estricta in-
timidad y sélo la
gran cantidad de
prensa congregada
en el lugar hizo que
la hijastra de Gel-
man, Paola Lama-
drid, se acercara
unos momentos a
atender a los perio-
distas.

Fue ella la que
confirmé que el es-

EPITAFIO

Un pdjaro vivia en mi.
Una flor
viajaba en mi sangre.

Mi corazén era un violin.

Quise o no quise.
Pero a veces

me quisieron.
También a mi

me alegraban:

la primavera,

las manos juntas,
lo feliz.

iDigo que el hombre
debe serlo!

Aqui yace un pdjaro.

pérdida y recordaron
sus aportaciones a la
literatura con una
poesia en la que eran
constantes «la coti-
dianeidad, el tono
politico, la denuncia,
la indignacién ante
la injusticia, los ni-
fos y el exilio». Se
fue un «poeta de al-
ma mexicana, un
poeta mayor», la-
mentaba el presiden-
te de Conaculta, Ra-
fael Tovar.

En la embajada de
Argentina en Méxi-
co se coloco ayer un
libro de condolen-
cias donde se po-

critor trabaj6 hasta e e
los dltimos dias. «<Un  j violin.
poeta no escribe pa-

ra vivir, sino que vive

para escribir», decia

él siempre. Y a sus 83 afos dejo la vi-
day la escritura casi a la vez porque,
como confirmé Lamadrid, prepara-
ba un nuevo libro de poemas que
pronto vera luz, ilustrado por el pin-
tor Arturo Rivera.

Junto al cuerpo del poeta perma-
necié en todo momento su viuda,
Mara Lamadrid, el leit motiv de su
obra postuma. «Sus dltimos meses,
ya con la certeza del final, se dedico
a trabajar de una manera demente
en su ultimo libro, Amar a Mara, un
homenaje al amor que tenia por su
mujer y también una despedida de
sus amigos, dijo el director del su-
plemento cultural Laberinto, José
Luis Martinez.

Macarena Gelman, la nieta del
poeta y simbolo de muchas de sus lu-
chas, viaj6 de Uruguay a México al
conocer la noticia y se la esperaba en
el Distrito Federal en la tarde del
miércoles. Ambos estaban muy uni-
dos. Macarena, hija de Marcelo Gel-
man y Maria Claudia Garcia, dos vic-
timas de la dictadura militar argenti-
na, fue dada en adopcién a un policia
uruguayo y cuando su abuelo la loca-
liz6 en el ano 2000, tras mas de 20
anos de busqueda, ambos se unieron
con un mismo objetivo, la justiciay la
memoria. En 2011 lograron que la

dréan dejar mensajes

hasta el viernes pero,

debido a la peticion

expresa de la familia,
que rog0 para que todo se manejara
con la maxima privacidad, no esta
previsto ningun otro acto puablico o
de homenaje.

En la prensa mexicana rodaron

sus versos o los recuerdos de sus
amigos. «Su existencia estremeci-
da por todas las tempestades tuvo
la recompensa de hallar algo que
ya casi no existe: un final feliz»,
escribia José Emilio Pacheco, pre-
mio Cervantes, como él. «Murid
sereno, sin dolor, en su lecho, en
casa, rodeado por los seres que
amo@. Fue el hombre més humilde,
mas generoso y mas cordial que
recuerdo. No volvera, pero tampo-
co se ird nuncay.
«Era un gran poeta, de un tono origi-
nalisimo, un gran periodista y un
hombre muy valiente», dijo el poeta
mexicano Eduardo Lizalde.

Hoy a mediodia sus restos seran
incinerados. La familia todavia no
ha confirmado dénde reposaran sus
cenizas, si en su Argentina natal o
en el México que le dejo, hace un
cuarto de siglo «absolutamente fas-
cinado, fue como un estallido dulce
dentro de mi». «<Me voy a quedar
aqui. Que después me lleven a tocar
el violin en otro barrio. Yo me que-
do», habia dicho el poeta.

7

i

J_lr:j.li

La doble condena a muerte
de un ex montonero

JUAN I. IRIGARAY / Buenos Aires
Especial para ELMUNDO

Igual que le ocurri6 al poeta
salvadorenio Roque Dalton,
ejecutado en 1975 por sus
compaferos de la guerrilla a la
que pertenecia, el Ejército
Revolucionario del Pueblo, a
Juan Gelman también le cay6
una condena a muerte de la

guerrilla en que militaba,
Montoneros.

El mismo lo revel6 en un
articulo de prensa que en 2001
publico en el diario portenio
Pdgina 12,y ayer pas6
sospechosamente olvidado por la
inteligentsia. Alli confesaba esa
historia negra y desvelaba hasta
su grado militar en la
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organizacion armada: «Fui
teniente del llamado Ejército
Montonero».

De joven habia militado en el
Partido Comunista argentino
pero, disconforme con el
estalinismo y las invasiones de
Checoslovaquia y Hungria, se
alej6 para sumarse a la gente de
la generacion del 60 que opt6 por
la via armada, detras del ejemplo
de Ernesto Che Guevara.

Con el suefo de que la
guerrilla y los trabajadores de
ideas peronistas terminaria
confluyendo, se sumoé a
Montoneros, una guerrilla
urbana impulsada en sus
origenes por el derrocado
presidente argentino y populista
Juan Perén que vivia exiliado en
el barrio madrilefio de Guardia
de Hierro. Pero en 1973 Per6n
volvié del exilio a Argentina y se
pele6 con Montoneros, que le
disputaba el poder de la
conduccién del movimiento y
queria transformarlo en una
opcion de izquierdas. La
experiencia montonera termind
aniquilada, primero por la
derecha del peronismo -la Triple
A-y, luego, la dictadura militar.

Gelman tuvo la valentia de
desafiar en 1978 al régimen del
entorchado general Jorge
Rafael Videla e ingres6 en
forma clandestina a Argentina.
En una villa miseria (chabola)
dio una conferencia de prensa
para los periodistas extranjeros
que cubrian el Mundial de
Fuatbol denunciando las
atrocidades de la dictadura. Sin
embargo, ya sentia la derrota y
poco después se marché de
Montoneros en la llamada
«Rebelién de los tenientes», que
cuestionaba «la politica suicida
y suicidante» de la ctipula
guerrillera, encabezada
entonces por Mario Firmenich,
actualmente profesor de
economia en la Universidad de
Barcelona.

Los cuadros intermedios
como Gelman criticaban «el
delirio militarista» de Firmenich
y sus camaradas, que se
escondian a buen resguardo en
el exilio pero a la vez
mandaban a los montoneros
jovencitos y sin experiencia a
perpetrar atentados y
asesinatos a Argentina, un
auténtico viaje al matadero. «La
conduccién de Firmenich
condend a muerte a quienes
tuvimos la lucidez de no
acompanar aquella locura,
denunci6 en su articulo
Gelman, que acaso en ese
momento desconocia que la
banda terrorista ETA castigaba
de igual forma a quienes se
atrevian a disentir.

El mismo poeta se tomaba
con humor su condicién de
doble victima. «La dictadura
militar ya me habia condenado
a muerte y me sentia como
cuando de chico juntaba en los
bares tapitas de botellas para
hacerlas chapitas. Sélo que
ahora -brome6- juntaba
sentencias de muerte.
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La militancia del desengafio

ANTONIO LUCAS

A Juan Gelman la vida le dispuso
heridas. Una, y otra, y otra maés.
Pero no consiguié desfondarlo, si-
no tan soélo le invit6é desde muy
temprano a abandonar la higuera
platénica. Gelman fue un poeta
en accién. Un periodista de pulso
inquebrantable. Un tipo de com-
promiso civico. Un ciudadano ali-
mentado de insomnios, soleda-
des, exilios y desvelos que tuvie-
ron sus reparaciones en el verso,
en la memoria («porque lo contra-
rio de la memoria no es el olvido,
sino la verdad», decia), en la ra-
z6n de las palabras.

La suya fue una ética de la tris-
teza que, sin embargo, no acepta-
ba como lugar de encuentro la de-
rrota. Intuy6 pronto que la fuerza
de la utopia es su propio fracaso y
gastaba ese raro silencio acrisola-
do de los hombres que asumen
existir con la confianza lastimada.
Y es quizé en la poesia donde es-
te hombre llevaba mejor cuadra-
da la economia de sus dafos.

Asi fue armando su ancha voz
lirica. Asi se aup6 a las alturas de
la poesia en espafol de la segun-
da mitad del siglo XX. Hay libros
suyos incuestionables: Célera
buey (1964), Los poemas de
Sidney West (1969), Interrupcio-
nes (1986), Pais que fue serd
(2004), El emperrado corazoén
amora (2011)... Pero la sena de
identidad de la escritura de Gel-
man es, arrebatadamente, la sus-
tancia de lo radical. La consecuen-
cia del lenguaje cuando el lengua-
je se adentra hacia lo extrafio a
todo pulmon.

Leer a Gelman es fundar una
nueva astronomia donde el instinto
de Revolucién no adultera la verdad
del idioma. Lo inflama. Lo arde. Lo

«Lo contrario de
la memoria no

es el olvido, sino
la verdad», decia

Entre la militancia
y el desencanto,
trasvasoé todo su
dolor a la literatura

quebranta. Pero jamés lo ahoga. Y
es en la selva redentora de las pala-
bras donde el poeta encontré esa
rara salvacion de decir la existencia
de otro modo, su crueldad esplen-
dorosa y recalcitrante.

«Buscando incesantemente la li-
bertad/ habia un pais entre la vida
y la muerte...», sostiene en el poe-
ma titulado La economia es una
ciencia. Estos dos versos pudieran
ser un lema vital en el deambular
de Juan Gelman. La libertad es el
piston principal de sus pasos. La
libertad de no esperar lo que no
ocurrié ni ocurrira. Algo que no le

imposibilit6 jamas para ser, sobre
todo, un esperanzado sin remedio.

La suya no es estrictamente una
poesia de voluntad social. Ni de
combate, sino algo més alla. Era
consciente de que con un punado
de versos no se tumba a un dicta-
dor. Los mejores poemas de Gel-
man son aquellos que se anclan en
la insistencia en llamas del amor,
en su glaciar de sombras cuando
llega. En un interrogar la realidad.

En un afan de romper los limites
del decir sin miedo al hermetismo
que a veces lo encript6.

De libro a libro, como en una
expedicion sin mapa, sin lumbre,
sin camino, giraba la escritura
hasta casi hacerse otro sin dejar
de ser el pibe Juan, el de los ver-
sos en combustion, el de los ha-
llazgos imposibles, el de la muascia
al ralenti y el sustrato del recuer-
do aureolando sus silencios.

Pertenecia a la estirpe de René
Char, aquél que creia en el poema
como la expresién de un amor
realizado que se queda en deseo.
«Porque el tnico tema de la poe-
sia», sostenia, «es la poesia mis-
ma». Aunque no como ensimisma-
miento, sino como alcance de una
realidad mas hecha, mas comple-
ja, mas vibrante, mas estable, mas
feroz, mas en firme y duradera:
«Hay que aprender a resistir./ Ni a

irse ni a quedarse,/ a resistir,/ aun-
que es seguro/ que habrd mds pe-
nas y olvido».

Entre los misticos y César Vallejo.
Entre Eliot y Roque Dalton. Entre la
revolucién y Paco Urondo. Entre la
militancia y el desengafio, Juan Gel-
man trasvaso lentamente todo su
dolor a la literatura, del lado de lo
inexplicable. Y levant6 una poesia
que es una forma de estar en las co-
sas: con y contra ellas. Una poesia
de tonelaje donde al final esta lo de
siempre: una mujer y un hombre,
cada cual mas bello en el otro, ocu-
pando su lugar aqui en la tierra.
Aunque siempre nos estemos yendo.
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€l poeta argentino Juan Ge en Madrid, en 2011./¢r€

Grave humanismo

ANTONIO COLINAS

La tendencia de una parte de la poe-
sia tltima hacia lo plano, lo «fotogra-
ficor, lo «intelectual», habia dejado
atras el eco de ciertos poetas grandes
del humanismo y del desgarro. Estoy
pensando, por aludir a unos pocos,
en Sachs, Trakl, Celan, Vallejo o en
los martirizados por el totalitarismo
ruso, pero una poesia como la de
Juan Gelman nos devolvia en nues-
tros dias ese mismo humanismo des-
garrado y grave. Primero, porque vi-

niendo €l del desarraigo que llevaba
consigo el ser hijo de emigrantes, le
asaltaron de nuevo los terrores pro-
pios del siglo XX, como los enfrenta-
mientos sociales, la muerte de los se-
res queridos, el exilio.

Pero él no hizo, en el fondo, otra
cosa que mantenerse fiel a su voz,
que buscé en determinadas lectu-
ras, algunas de los clésicos, a su
arraigo, al equilibrio en el filo de
los limites del vivir. Ya desde su pri-
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mer libro, Violin y otras cuestiones
(1956) hay senales de ese humanis-
mo empapado a veces de una clara
espiritualidad, que se revela inclu-
so desde los titulos de los poemas
(Oracion, Epitafio, Velorio). Mas
fue, sobre todo, en un libro central,
Comentarios (1978-1979) —después
de los padecimientos familiares y
sociales, en unos dias itinerantes
por los paises de Europa- cuando
Gelman se enfrenta a determina-
das lecturas (San Pablo, Teresa de
Avila, Juan de la Cruz, Hadewijch),
y da con su segunda voz, con los
signos, los simbolos, los faros que
va a iluminar ese mezzo del
cammin de la vida deshecha y fugi-
tiva, su «noche oscura».

En todo momento, a lo largo de
sus libros, Gelman se sabra encauza-
do en el decir claro, fuerte y recio de
sus versos, aunque mas alla de estas
tonalidades concretas hablaran en su
poesia otras que son las que sanan y
salvan, las que atendan el terror de la
historia y de las ideologias: la ternu-
ra, la emocion, la piedad.

Fui un temprano seguidor de la
poesia de Gelman y me reafirmé en
ella con los libros que edité Visor
(aqui sobre todo Anunciaciones,
1988), pero sélo encontré fisica-
mente a este poeta en dos ocasio-
nes: en Salamanca (cuando inter-
cambiamos nuestros libros en un
hotel que significativamente se lla-
ma Abba) y en Guadalajara (Méxi-
co) cuando coordiné en la Feria del
Libro una mesa redonda de algunos
de los Premios Cervantes.

En esta ocasion, Gelman mostro
interés en que a nuestra lengua espa-
fiola la reconociéramos como caste-
llana. Pero no hace muchas semanas
que él deseaba para nuestra lengua
otro calificativo, acorde quiza con

No hizo, en el
fondo, otra cosa
que mantenerse
fiel a su voz

Desde su primer
libro hay un
humanismo de clara
espiritualidad

sus raices argentinas: el lunfardo.

Pesaba mucho en él, desde Méxi-
co, su infancia, su pasado en Argen-
tina, frente a ese término («espanol»)
que quizé le remitia a lo ideoldgico.
Pero nosotros volviamos siempre a
sus versos y éstos, a su vez, nos re-
mitian al territorio del grave huma-
nismo: a la ternura, a la emocion, a
la piedad, a lo que sana y salva del
terror, de la persecucion, de las ideo-
logias: «Dolor de vos que no es como
otros dueles/ mostrado a padecer
grandes dolores/ sentado a tu som-
brita me padezco (...) pena de vos
como alma deleitosa».
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IN MEMORIAM
> JUAN GELMAN

Hondura y
COMpPromiso

«Estamos ante uno
de esos hombres
que se desengano
de la Revolucion»

LUIS ANTONIO DE VILLENA
Como muchos en Espafa, conoci
a un Juan Gelman ya mayor, algo
avejentado, delgado, muy canoso
y pertinaz fumador. Pudo ser en
2004 o en 2005, cuando gano el
Premio Reina Sofia de Poesia
Iberoamericana, el primero de
nuestros grandes galardones que
recibi6. Gelman me parecio, tras
nuestra coincidencia en un pro-
grama de radio, un hombre cor-
dial, pero de no muchas palabras,
lo que hacia mas dificil la labor
del entrevistador, al que ayudé.
Aunque siempre hombre de iz-
quierdas y de compromiso, el ca-
ballero de ojos tristes de los ulti-
mos afnos, debia quedar muy le-
jos del que me describié mi
amiga, la poeta uruguaya Ida Vi-
tale (también exilada cuando la
dictadura militar en su pais) en
una foto de los primeros afos 70,
vestido de «montonero». Ida (mu-
cho mas moderada) sostenia que
ser montonero en el Rio de la

Plata, en esos anos, era terrible,
muy extremista, creo que dijo las
palabras «ser un canalla». El Gel-
man que yo traté en varias oca-
siones, tranquilo, dulce, sereno,
de espiritu fuerte, parecia ya muy
lejos de todo aquello...

Es cierto, que desde muy joven
(desde 1945) Gelman pertenecia
en su Argentina natal a la Federa-
cién Juvenil Comunista. De ahi
paso ya al Partido y a partir de
1959, bajo el aliento de la Revolu-
cion Cubana -el Ché era argenti-
no-y un llamado peronismo de
izquierda, Juan entré a los Mon-
toneros, que predicaban la lucha
armada y que no contaban con
todas las bendiciones de los co-
munistas. Por ello Gelman termi-
naria con el Partido poco después
de 1963 -cuando sufrié prisiéon
por su militancia- y lo curioso es
que, tras el golpe de estado brutal
de 1976 y el exilio de Argentina -
donde habia orden de busca y
captura contra él- también termi-
naria con los Montoneros. Creo
que estamos ante uno de tantos
hombres que crey6 en la Revolu-
cion y se desengand, pero sin pa-
sar a la derecha. Entre otras co-
sas porque como fue internacio-
nalmente sabido, un hijo de

Gelman, Marcelo Ariel, y la espo-
sa embarazada de este, Maria
Claudia, fueron detenidos y tortu-
rados en Buenos Aires en agosto
de 1976 y finalmente engrosaron
la triste lista de desaparecidos.
Por eso (y por la orden de busca
y captura) Gelman sélo regreso,
y fugazmente, a Argentina en
1988. Aquel —-pensaba- habia de-
jado politicamente de ser su pais,
aunque él tuviera mucho de ar-
gentino en el habla, en su forma-

cién poética (discipulo temprano
del gran Ratl Gonzélez Tufén) y
hasta el hecho de ser hijo de emi-
grantes judios llegados desde
Ucrania. A la postre -y no es difi-
cil imaginarse el dolor de este
hombre- supo que tenia una nie-
tay que estaba en Uruguay. A es-
ta nieta (Andrea, «Andreita» le
dice en algunos poemas) sélo pu-
do reencontrarla y tenerla consi-
go en 2000. Hacia ya tiempo que
el exilio —que le llevo a Madrid y

a Roma, pero
también a Nueva
York- habia con-
cluido y Gelman
vivia (y ha muer-
to con 83 anos)
en México.

En Argentina -
antes del golpe
militar, evidente-
mente- Gelman
habia sido perio-
dista en la revista
Panorama y lue-
go en un célebre
diario porteno,
hoy desaparecido,
La Opinién. Pero
Gelman (cuando
hablabas, cuando
leia, cuando dis-
cutia) era ante
todo poeta. Autor
de una obra muy
amplia y muy plu-
ral. Su primer
libro -de 1956-
era Violin y otras
cuestiones, poesia
muy diferente
a la de sus mo-
mentos politicos, comprometidos,
y también a la fase altima, mucho
mas metafisica y ahondadora.
La obra es grande y en todos
sus libros hay buenos poemas,
pero algunos lectores preferiran
al poeta mds intimo y sentimental
de Gotdn (1962) -una manera
en lunfardo de decir tango-, otras
buscardan al comprometido
que fingia traducir del inglés
Los poemas de Sidney West
(1969) y otros, no sé si mas,
preferiran al poeta hondo, de
trabajo en el lenguaje de su
acaso mejor ultimo libro, Mundar
de 2007, el mismo afo que reci-
bi6 el Premio Cervantes, y que
ante reyes en el Paraninfo
complutense parecia cerca del
dolor -siempre- pero lejos de la
violencia. Le pregunté que queria
decir «mundar». Me contesté:
«Qué sé yo, sali6 asi... Tal vez an-
dar mucho por el mundo». Su ul-
timo libro publicado, hace un
afno, fue Hoy. Mundar era exce-
lente... Gelman: recuerdos de da-
fio, poesia de gracia, de bendi-
cion, de lenitivo.

Mas informacion en paginas 39, 40y 41.
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