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EL PAIS, jueves 16 de enero de 2014

La poesia en espafiol esta de luto

Istoria argentina

El C{cilio en Roma, Madrid, Paris, Nueva York y México, el asesinato de su hijo durante
la dictadura y la desaparicion (y posterior aparicion) de su nieta marcaron su vida

El martes, cuando vi el rostro de
Juan Gelman en el noticiero,
me pregunté qué nuevo premio
le habrian dado porque, en ver
dad, ya se los habian dado to-
dos. S6lo en los dltimos afos, v
sin ser exhaustivos, habia gana-
do el Juan Rulfo (2000), ¢l Rei-
na Sofia (2005), el Cervantes

(2007). Pero, pocos minutos des-
pués, supe que su rostro estaba
ahi porque habia muerto. Re-
cuerdo vagamente —y vanamen-
te— mi unico encuentro con €],
después de la entrega del pre-
mio Cervantes a José Emilio Pa-
checo en el paraninfo de la uni-
versidad de Alcald de Henares.
Era un dia azul, muy tieso. Al-
guien nos presentd, diciendo

que yo vivia en Buenos Aires, y
él, entonces, me preguntd en
gué barrio. Ain a riesgo de que
pareciera invento tuve que de-
cirle la verdad: en Villa Crespo,
donde él habia nacido, v, para
mis ay, a tres cuadras de la can-
cha de Atlanta, el equipo del
que era fanditico, que lo nombrad
socio ilustre en 2006 y que, en
el mismo acto, le regalé un tro-

zo de su antigua tribuna. Me
preguntd, escueto, lejano, como
estaba la cancha, mientras fu-
maba hasta el carozo un cigarri-
llo y me miraba con unos ojos
que parecian, a la vez, alertas,
cansados v burlones.

Hijo de un matrimonio de in-
migrantes judios ucranios, em-
pezo a escribir poemas de amor
a los nueve, para conquistar a

una vecina: “Al principio le man-
daba versos de un argentino del
siglo XIX, Almafuerte, pero no
me hizo caso. Asi que decidi pro-
bar yo mismo. Tampoco me hi-
z0 caso. Ella siguid su camino y
vo me quedé con la poesia”. Con
la poesia v con la militancia: en
1945, con apenas 15, ingresé a la
Federacién Juvenil Comunista.
En 1975 la organizacion Monto-

Conoci a Juan antes de tener uso de razdn.
El era el mejor amigo de mi papd, Paco
Urondo, eso se traduce en que fue como un
tio para mi.

Durante afios hubo en mi casa de la
calle Venezuela en Buenos Aires un sofi
que €l eligié para dormir alguna que otra
noche. Su voz siempre pausada, grave y a
volumen muy bajo, me arrullaba v me indu-
cia al suefio cuando desde mi habitacidn
oia las charlas de mis mayores sobre politi-
ca, literatura o la vida en general.

Alguna vez también he tenido el privile-
gio de empezar a sofiar abandonando la
escucha de su particular manera de decir
la pocsia. Austera y socarrona.
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Juan Gelman y su esposa, Mara de la Madrid, el zo de julio pasado en el jardin de una casa particular en Méxice DF. La foto, inédita, es una de las iltimas del poata. [ JAIME NAVARRO SOTO

Desde el fondo de un espejo

En 1964, Juan Gelman dedic6 un poema a un nino de cinco afos, hijo de su amigo
Paco Urondo, escritor asesinado por la dictadura. Aquel nifio era Alejo Stivel

Tenia una extraiia mezcla de ternura y
frialdad. Su risa me contagiaba con la fuer-
te expresion de sus ojos, siempre a punto
de salirse de sus Grbitas.

También lo recuerdo impertérrito, en-
frascado frente a la maquina de eseribir
(en ese entonces en las redacciones no
habia computadoras) mientras los chicos
jugdbamos v molestibamos a todos los
periodistas en la redaccion del diario La
Opinidn,

Antes de sacar el primer disco de Tequi-
la, yo me emperré (sin éxito) en cambiarle
el nombre a la banda. Estuvimos toda una
noche biscando un nombre nuevo, hici-
mos una larga lista y finalmente el nombre
que elegimos para volver a desechar y
aduefiarnos definitivamente de Tequila

‘En donde vive Alejo’

En donde vive Alejo

ni en el mar ni en el aire;

en un espejo

cuando se abre la mafiana

Alejo sale y

sonrien todas las ventanas

pero él vive en el fondo de un espejo
en el aire, en el mar

todos lo quieren y

lo vuelven a extrafiar

pero él vive en el fondo de un espejo
no en el que nos miramos

sino aquel que nos mira

como Alejo

era el titulo de un poema suyo que se llama-
ba Sefini. Siempre me he quedado con la
espina de aquel posible nombre como ho-
menaje a Juan, Qué gracioso hubiera sido
que Tequila se llame Sefini.

Cuando yo tenia cinco afios, en una de
esas temporadas en las cuales él usaba mi
casa de refugio emocional o politico, me
escribié un poema,

Mi madre lo puso junto a una foto-retra-
to mia, lo amplié, hizo copias, las enmarcé
vy las repartié entre sus mids intimos ami-
Zos. Toda la vida he sentido que ese poema
fue mi conexion con Juan para siempre.

A pesar de pasar varias y largas tempo-
radas sin vernos, Juan me saluda cada dia
desde el otro lado del poema. Desde el fon-
do de su espejo.
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neros, a la que pertenecia desde
1973, lo envio al exterior para,
entre otras cosas, denunciar los
delitos contra los derechos hu-
manos que se cometian durante
el gobierno de Isabel Perdn. Alli
estaba cuando, en la Argentina,
se produjo el golpe militar gue
dio comienzo a la dictadura. Y
alli seguia cuando, el 24 de agos-
to de 1976, los militares secues-
traron a su hijo, Marcelo, y su
mujer embarazada. Gelman per-
manecid en el exilio —entre Ro-
ma, Madrid, Paris, Nueva York y
México, donde fallecié— escri-
biendo poesia, periedismo y bus-
cando a su nieta (o a su nicto: no
tenia forma de saberlo). En
1989, el Equipo Argentino de An-
-tropologia Forense encontro los

Hijo de inmigrantes
judios ucranios,
con nueve anos

ya escribia poemas

“El tratamiento para
cerrar las heridas es
verdad y justicia”, dijo
al recibir el Cervantes

restos de su hijo. Once afios des-
pués, aparecio su nieta, Macare-
na, criada por la familia de un
policia uruguayo. Hace unos
afnos, Luis Fondebrider, presi-
dente del Equipo de Antropolo-
gia Forense, me dijo que, cuan-
do encontraron los restos de
Marcelo Gelman, le dieron la
noticia a su padre en persona,
en Nueva York, donde estaban
por otros asuntos. “Me resultd
una figura muy intimidante, se-
rio, parco. Nos quedamos a dor-
mir en su casa. El se quedd to-
da la noche despierto, leyendo
el expedignte, vy al otro dia nos
hizo millones de preguntas®
Pensé muchas veces en aquel
hombre insomne, hospedando
bajo su techo a esos mucha-
chos jovenes que iban a darle
una noticia que era, a la vez,
buena y mala. Pensé muchas ve-
ces, también, en ese mismo
hombre, ya mayor, recibiendo
la noticia de que su nieta habia
aparecido. Y me pregunté, mu-
chas veces, qué seria, para ese
hombre, esa patria que produ-
cia exilios, ausencias, desapari-
ciones, apariciones a destiem-
po.
Cuando le dieron el premio
Cervantes, dijo, en su discurso:
“Las heridas no estdn ain ce-
rradas, su nico tratamiento es
la verdad y luego la justicia; so-
lo asi es posible el olvido verda-
dero”, Ahora, mientras escribo,
abro la nota del diario La Na-
cidn, de Buenos Aires, que
anuncia su muerte, vy veo, al
pie, una leyenda: los comenta-
rios estan cerrados debido a la
sensibilidad del tema. Se ha
muerto un poeta, me digo:
jeudl puede ser la sensibilidad
del tema? Entonces, recuerdo
que el 17 de mayo de 2013, cuan-
do murié el dictador Jorge Ra-
fael Videla, la nota que anuncia-
ba su muerte tenia, al pie, la
misma frase. Es probable que
esa espeluznante repeticion, in-
versa y en espejo, diga mas que
cien piarrafos como estos.

El adi(is es un-sdludo

LUIS GARCIA MONTERO

Juan Gelman solia advertir que
¢l era el tnico argentino de su
familia. Explicaba asi el desa-
rraigo, la experiencia frigil que
sostiene la identidad de cual-
quier decir. Hijo de una familia
de judios ucranios, la historia
de su pais lo convirtié también
en un exiliado. Por eso enten-
did la pertenencia como un ac-
to de desarraigo. Claro que la
soledad fue para €1, en compen-
sacion humana y literaria, un
acto de amor. Todo estaba di-
cho con los largos silencios de
Juan,

Desde la época del grupo El
Pan Duro, que fundé en los
anos cincuenta, su O
pocsia brotd con la
voluntad radical de
un compromiso inti-
mao. La politica esta-
ba ahi. “A la poesia
me obliga el dolor
ajeno”, escribié. Pero
sabia que las circunstan-
cias exteriores solo alcan-
zan la verdad del poema cuan-
do coinciden con las circunstan-
cias del corazdn. Y como su co-
razon significaba desarraigo,
conciencia de pérdida, su pala-
bra no pudo ser consigna, sino
acto de amor y bisqueda del
vacio.

Desde el principio quiso po-
nerlo todo del revés. Su primer
libro, Vielin y otras cuestiones
(1956), empezd con un epitafio,
una despedida que se convertia
en saludo, ¢l adids como forma
de encuentro. Mis tarde publi-
co Gotdn (1962), un titulo que le
daba la vuelta a la palabra tan-
go para asumir la cadencia de
la ciudad en la que habia naci-
do, pero sin acomodarse a ella,
tomando conciencia de su exis-
tir a contracorriente. Supo en-
tonces que todo es una puesta
en duda del original, la inven-
cién que persigue una verdad
imposible, y por eso presentd su
poesia como un ejercicio de tra-
duccién. En Los poemas de Sid-
ney West (1969) cred ld voz de
un autor tan norteamericano
como figurado. i, se trataba de
darle la vuelta a todo porque la
vida le iba dando la vuelta a éL.

Mientras apuraba los grados
mas altos del compromiso poli-
tico, perdia a su hijo y a su nue-
ra, desaparecidos de la dictadu-
ra argentina, y soportaba las
contradicciones de la realidad,
ni siquiera quiso encontrar aco-
modo en el dolor. Necesitaba se-
guir amando. Cuestiond, partio,
retorcid las palabras para no de-
jarlas tranquilas. En De atrdsa-
lante en su porfia (2009), lo reco-
nocié asi: “Confundirse con
otros y [ que los otros en tu ser |
te hagan inmenso como ¢l mar®,
Pocos enamorados tan radica-
les como Juan Gelman, pocos
amores tan profundos como el
que ¢l ha compartido con Mara,
SU mujer.

En este mismo libro, que pu-
50 una vez mas las cosas del re-
viés desde el titulo, identificé su
palabra con una pala. Exhuma-
ba con ella la realidad. Aunque
no confiaba en ninguna esen-
cia, queria anotar las combina-

ciones de sus biisquedas con la
tierra. Ahuecarse, llenarse de
vacio, era un modo de esperar a
los demds, una costosa forma
de reinventar la hospitalidad.

Consciente de la muerte,
Juan se ha despedido poco a po-
co de los suyos. A su editor espa-
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fiol, Chus Visor, lo llamé para
decirle adids el dia antes de su
fallecimiento. Si el primer poe-
ma fue un epitafio, su despedi-
da deberia ser ahora un sa-
ludo. Mds alld de las pala-

bras, uno quisiera poner tam-
bién la muerte del revés, y

. darle una copa y encen-

derle un cigarro al
amigo.

Su primer libro,
‘Violin y otras
cuestiones’, empezo
con un epitafio

Identifico su
palabra con una
pala: exhumaba
con ella la realidad

SCIAMMARELLA

‘Verdad es’ (el dltimo poema de Juan Gelman)

Cada dia
me acerco mds a mi esqueleto.
Se estd asomando con razon,

Lo meti en buenas y en feas sin preguntarle nada,

él siempre preguntandome, sin ver
cémo era la dicha o la desdicha,
sin quejarse, sin

distancias efimeras de mi.

Ahora que otea casi

el aire alrededeor,

qué pensard la clavicula rota,

joya espléndida, rodillas

que arrastré sobre piedras
entre perdones falsos, etcétera
Esqueleto saqueado, pronto

no estorbard tu vista ninguna veleidad.

Aguantards el universo desnudo.

Juan Gelman le entregd en México a Joaquin Sabina
en secreto, como dice el cantante y poeta, este poema
inédito sobre los ditimos tiempos de su vida, sobre lo
que se avecinaba. Es un testamento conmovedor en el
que no falta el hondo humor, cabal, del poeta que acaba
de marir. Se lo dedicd a Sabina, escrito a mane.
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