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Por P. Unamuno

Miguel de Unamuno fusionó la filosofía con la literatura en Niebla, una reflexión metafísica sobre la 
identidad en la que el autor dialoga con su personaje. Una obra maestra por su originalidad y su 

fuerza intelectual que no fue bien comprendida en 1914, fecha de su publicación. 

El ser y la novela
100 ANIVERSARIO



Como suele suceder con las obras 
que rompen moldes, la publicación 
–hace ahora un siglo– de Niebla tu-
vo escasa repercusión tanto en el 
mundo editorial como en la prensa 
de la época. Quizá buscando reani-
mar a su criatura, Miguel de Una-
muno resucitó al protagonista de la 
novela en el Coloquio con Augusto 
Pérez, aparecido en 1917 en el se-
manario madrileño Nuevo mundo, 
pero lo cierto es que la maniobra 
no cosechó demasiados frutos. 

La revista Ínsula dedica su últi-
mo número a recuperar, a través de 
10 trabajos de destacados especia-
listas, los hallazgos de la narrativa 
subversiva de Unamuno, y en parti-
cular de la nivola publicada en 
1914. En uno de los artículos del 
monográfico, Luis Álvarez Castro, 
profesor asociado de la Universi-
dad de Florida, sostiene que el pen-
sador y escritor bilbaíno tiene mu-
cho que agradecer a Luigi Pirande-
llo y sus Seis personajes en busca 
de autor. 

La pieza teatral del italiano se 
publicó siete años después de Nie-
bla y su estreno en España prece-
dió en semanas al procesamiento y 
deportación del vasco a Fuerteven-
tura. Al popularizarse tanto en 
nuestro país como en otros, las alu-
siones a Niebla proliferaron. ¿Por 
qué? Por el famoso capítulo XXXI 
del libro, en el que el hamletiano 
Augusto Pérez se presenta en Sala-
manca para exigirle a Unamuno, su 
autor, que le permita ser dueño de 
su propio destino. 

La irrupción del creador en esce-
na, que no es novedosa pues se re-
monta a Calderón  y su Gran teatro 
del mundo, a Diego de San Pedro, 
Francisco Delicado y Francisco de 
Rojas, es uno de los elementos más 
llamativos de la narrativa de Una-
muno, pero no seguramente el más 
transgresor, como señala la escrito-
ra Jane Neville, que inscribe al es-
pañol en la corriente de autores eu-
ropeos y americanos que, como 
Conrad, Wells y Joyce, preconiza-
ban ya en los albores del siglo XX 
la ausencia de trama en la novela. 

En 1902, con Amor y pedagogía, 
Unamuno se había asomado al mis-
mo abismo al que habían mirado 
unos pocos años antes Henry Ja-
mes (Otra vuelta de tuerca) y Knut 
Hamsun (Hambre, Pan). Monólo-
gos interiores, estados oníricos y de 
semiconciencia reemplazan a las a 
menudo tediosas descripciones del 
canon decimonónico y se enseño-
rean de la llamada novela moder-
nista. Y eso es simplemente lo que 
Unamuno pretende que sea una ni-
vola, una no-novela que, puesto 
que no se atiene a las normas del 
género vigentes hasta el momento, 
espera que escape a las descalifica-
ciones de los ortodoxos que siem-
pre y por todas partes abundan. 

Juan Antonio Garrido Ardila, ca-
tedrático de Literatura Española 
Moderna y de Literatura Compara-
da de la Universidad de Edimburgo 
y uno de los mayores especialistas 
en la figura de Unamuno, opina 
que todos los avances que «el géne-
ro de la novela logra en España de 
la pluma de Unamuno no se le aca-
ban de reconocer como Dios man-
da». Garrido hace recuento de emi-

nentes personalidades que a su jui-
cio erraron al valorar la obra de 
don Miguel. Así, Torrente Ballester, 
quien sentenció que «es un magní-
fico venteador de soberbios temas 
novelescos, pero no acierta a con-
tarlos». 

Mucho más próxima en el tiem-
po, la biografía de 2012 firmada por 
Jon Juaristi incurre según el cate-
drático en el error de considerar la 
nivola una «broma sin mayor tras-
cendencia» y de situarla más cerca 
del cuento que de la novela debido 
a su desnudez o esquematismo na-
rrativo. Juaristi se queda con la pre-
sencia del autor en el texto como 
elemento más destacable de Nie-
bla, en contra del criterio de Garri-
do Ardila. 

Álvarez Castro recuerda otras 
opiniones reputadas que pusieron 
en entredicho los méritos narrati-
vos de Unamuno. César González 
Ruano lo tenía por teórico de la no-
vela más que novelista, y Ramón J. 
Sender creía que «la nivola es un 
truco un poco triste. No hay en 
Unamuno novedad alguna. Su ni-
vola es una novela al estilo de las 
ejemplares de Cervantes, pero sin 
Cervantes y sin novela». 

Ahí queda eso. Sin embargo, la 
creación unamuniana ha suscitado 
críticas positivas basadas en los 
mismos argumentos que le valieron 
su reprobación, «como la combina-
ción de literatura y filosofía, o la ex-
ploración de los límites entre reali-
dad y ficción», escribe Álvarez. 

Novela metafísica, como la defi-
ne en el prólogo Víctor Goti –uno 
de los personajes de la narración, 
amigo ajedrecista de Augusto–, 
Niebla recoge, hecha relato, toda la 
reflexión filosófica que el pensador 
había volcado un año antes en El 
sentimiento trágico de la vida. Si en 
ésta resonaba de manera continua 
Kierkegaard, el autor predilecto de 
Unamuno, en Niebla es inevitable 
advertir el paralelismo con la nove-
la del filósofo danés Diario de un 
seductor, con la que comparte «per-
sonajes, temas y enjundia filosófi-
ca», destaca Garrido Ardila. 

Eso sí: aunque a Augusto y Jo-
hannes, protagonista y narrador de 
Diario de un seductor, les gustan 
todas las mujeres, el personaje de 
Kierkegaard demuestra una «astu-
cia» y «determinación cínica para 
atraer a su presa» de la que carece 
el señorito de Unamuno, como es-
cribe Julio Jensen, de la Universi-
dad de Copenhague. Es verdad: 
Augusto es un hombre ingenuo, in-
telectual y aturdido que confiesa 
que, antes de conocer a su amada 
Eugenia, ha estado «tonto, perdido 
en una niebla, ciego…». «Es», expli-
ca él mismo, «como si no hubiese 
vivido, lo mismo que si no hubiera 
vivido…». 

Edward H. Friedman, profesor 
de la Universidad de Vanderbilt y 
autor de una adaptación teatral de 
Niebla, indica que «Augusto con-
trasta con los hombres de acción, 
los seres decisivos, espontáneos y 
dominados por la fuerza física. Es 
precisamente una figura contem-
plativa definida por el pensamiento 
abstracto y por la indecisión, al es-
tilo de Hamlet». Friedman advierte 
también en él una mezcla de sofis-

ticación intelectual «con un idealis-
mo de regusto quijotesco».  

Mal vamos, Hamlet y Don Quijo-
te unidos. Augusto, por fin despier-
to, salido de las brumas en que ha 
vivido, consagra su vida a servir a 
su dama como si de un caballero 
andante se tratara. Eugenia juega 
vilmente con él, le hace albergar es-
peranzas, consigue que le pague la 
hipoteca y finalmente lo humilla 
haciéndole saber que nunca ha 
pensado dejar a Mauricio, un hara-
gán que es su novio de toda la vida.  

Y, sin embargo, Augusto se plan-
ta ante Unamuno y le exige que, 
ahora que se siente vivo aunque 
sea gracias al dolor, le permita el 
acto supremo de voluntad –el pri-
mero y el último– de acabar con su 
propia vida. Esa voluntad de ser, 
aunque le lleve paradójicamente a 
suicidarse para ser dueño de su 
propia existencia, se sitúa en el 
centro del pensamiento filosófico 
del bilbaíno, para quien el senti-
miento trágico de la vida consiste 
en que, cuanto más avanza el hom-
bre en el proyecto de ser, más se 
acerca al no-ser, a la muerte.  

Así pues, la voluntad de vivir, o 
de decidir sobre su muerte, es lo 
que salva o redime a Augusto. Lo 
más curioso es que Unamuno le 
niega el derecho a suicidarse y le 
condena a morir cuando él lo deci-
da, en un giro final que los expertos 
coinciden en calificar de autoparó-
dico, lo mismo que el post-prólogo 
que el autor escribe en tono malhu-
morado y amenazante como res-
puesta al prólogo que él dice haber 
encargado a otro personaje de fic-
ción, Víctor Goti. Como no podía 
ser menos, el final de Augusto, au-
toinfligido o no, es en la novela de-
liberadamente ambiguo, y cada lec-
tor tendrá su opinión al respecto.  

Katrine Helene Andersen, de la 
Universidad de Copenhague, escri-
be en  Ínsula que el carácter asiste-
mático del pensamiento de Unamu-
no constituye al mismo tiempo su 
debilidad y su fuerza. La suya es 
«una filosofía que interroga y duda, 
que no busca la respuesta sino la 
pregunta certera» O, en palabras 
del propio escritor: «Mi empeño ha 
sido, es y será que los que me lean, 
piensen y mediten en las cosas fun-
damentales, y no ha sido nunca el 
de darles pensamientos hechos». 

Convencido de que ni la ciencia 
ni la fe son suficientes por sí solas, 
ni conjuntamente, para hallar la 
verdad, Unamuno acude como Hei-
degger al arte, a la novela en su ca-
so, como método para dispersar en 
lo posible la niebla de nuestro co-
nocimiento, lo que llevaría a ambos 
a abandonar la filosofía especulati-
va al uso en Europa. El conflicto 
entre lo racional y espiritual lo re-
solvió el alemán recurriendo a la 
poesía como vehículo para acer-
carse al sentido de la existencia, 
en tanto que el español vio el ca-
mino en la novela por ser ca-
paz de aunar sentimiento, 
creencia y razón. Como 
sugiere brillantemen-
te Andersen, «la 

vida no puede sino representarse 
como novela porque ella también 
es una creación». 

Friedman valora Niebla como 
«un compendio de escenas inolvi-
dables en las que resalta la ingenio-
sidad del lenguaje y de las especu-
laciones conceptuales», y detecta 
poderosas conexiones entre el acer-
camiento a la realidad de Unamuno 
y el de Cervantes, un método que 
reflexiona en la ficción sobre el 
propio arte de novelar. Para Ander-
sen, Niebla «constituye para el lec-
tor un continuo entrar y salir entre 
ficción y realidad sin saber dónde 
termina una y empieza la otra y 
dónde la ficción se torna tan real 
como la realidad misma». 

Julián Marías dejó dicho que «la 
obra entera de Unamuno está in-
mersa en un ambiente religioso». El 
narrador de Niebla, recuerda Julio 
Jensen, se refiere a sí mismo como 
«Dios de estos dos pobres diablos ni-
volescos», en referencia a Augusto y 
Víctor. Sin embargo, éstos se ganan 
el derecho a existir en virtud de la 
intensidad con que luchan por ser. 
El problema de Augusto es su total 
inexperiencia en el combate con 
otros seres que como él pugnan por 
conservarse. «Busca ser el autor de 
su propio destino pero se encuentra 
con autores más competentes (Eu-
genia) o poderosos (Unamuno) que 
él, y fracasa», consigna Jensen. 

El desengaño de Augusto en el 
capítulo XXXI, cuando se descubre 
criatura inventada por otro, habría 
representado en el teatro del Siglo 
de Oro «una súbita revelación que 
le impulsa a tomar las decisiones 
correctas», pero aquí «le hunde de-
finitivamente». 

La auténtica carga de profundi-
dad de Niebla no es otra que su 
modernidad, el modo –brutal si se 
quiere– en que subraya «la frag-
mentación del individuo y la inca-
pacidad humana para comprender 
y dominar el mundo». A nadie pue-
de extrañarle que, como recapitula 
Gemma Gordo, de la Universidad 
Autónoma de Madrid, la mayoría 
de las obras de Unamuno estén te-
jidas de «paradojas, metáforas, 
símbolos, parábolas o antíte-
sis» y en absoluto de cer-
tezas y dogmas. Quién 
los pillara, pero éste es 
el mundo que nos ha 
tocado vivir. Una-
muno estaba allí 
para recordár-
noslo hace ya 
un siglo.

EM2 / CULTURA ‘Niebla’ no se 
atiene a las normas 
vigentes del 
género hasta el 
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La novela es  
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entre la realidad  
y la ficción
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Kierkegaard, el 
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del Fresno, ‘Fresno’.
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El pertinaz empleo de la insosla-
yable etiqueta Generación del 98 
ha tenido nefastas consecuencias 
para nuestras letras. Ha encerra-
do a los nuevos escritores de fina-
les del ochocientos –los habitua-
les: Unamuno, Machado, Valle, 
Azorín, Baroja– en un cajón que 
los incomunica con el resto de las 
letras contemporáneas. Hace jus-
to 100 años, el joven Pérez de 
Ayala señalaba una «dispersión 
atomística» como lo característico 
de los libros de aquella fecha. La 
constatación era la prueba de una 
amplia voluntad de buscar formas 
expresivas innovadoras que co-
nectaba con una semejante sensi-
bilidad europea. Los del grupo del 
98 no fueron sólo autores empeci-
nados en una visión pesimista de 
España y afanados en un regene-
racionismo moral y material, aun-
que también fueran eso. Tenían la 
misma determinación de romper 
con las convenciones del realismo 
del siglo anterior que sus coetá-
neos extranjeros. El sentido de la 
temporalidad que aporta Azorín, 
la concepción de la novela como 
cajón de sastre que propugnaba 
Baroja o la distorsión expresionis-
ta del esperpento valleinclanesco 
lo muestran. Y también, por su-
puesto, la invención unamuniana 
de la nivola.  

Niebla es la aportación funda-
mental de Unamuno a aquel caldo 
de cultivo de unas formas expresi-
vas modernas e innovadoras. En su 
base anecdótica, esta novela tiene 
aires folletinescos. El protagonista, 
Augusto Pérez, es víctima de las 
asechanzas de dos mujeres, la 
huérfana Eugenia y la planchado-
ra Rosario. El pobre hombre termi-
na suicidándose. Pero lo de menos 
es tal argumento, que para el autor 
no cuenta mucho, en línea con la 
modernidad. Lo importante es su 
decisión de no respetar las conven-
ciones al uso. Por ello, la crítica le 
acusó de que las suyas no eran en 
rigor novelas, a lo que él replicó 
llamándolas nivolas.  

La nivola es una original aporta-
ción al género predominante desde 
hace una centuria; una nueva clase 
de novela basada en una desnudez 
total, en la ausencia de las descrip-
ciones habituales hasta entonces y 
en un diálogo expeditivo y dramá-
tico. La capital cuestión de las rela-
ciones entre vida y literatura llega 
en Niebla al punto extremo de que 
el ser imaginario, Augusto, le nie-
gue a su propio creador, Unamuno, 
el derecho a matarle.  

Todo ello tenía hace un siglo aires 
de provocación rupturista, aunque 
hoy sean prácticas trilladas. Se tra-
ta de una actitud general comparti-
da por un amplio movimiento coe-
táneo que entronca a Unamuno con 
el «modernismo» europeo y le da 
categoría de novelista moderno. 
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El personaje se 
planta ante el autor 
y le exige el 
derecho de acabar 
con su propia vida 

Unamuno acude al 
arte como Martin 
Heidegger para 
dispersar la niebla 
del conocimiento

La obra apela a la 
fragmentación y  
la incapacidad del 
ser para entender 
el mundo

Unamuno y 
los todavía 
modernos
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