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100 ANIVERSARIO

El ser y la novela

Miguel de Unamuno fusiono la filosofia con la literatura en Niebla, una reflexion metafisica sobre la
identidad en la que el autor dialoga con su personaje. Una obra maestra por su originalidad y su
fuerza intelectual que no fue bien comprendida en 1914, fecha de su publicacion.

Por P. Unamuno
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Como suele suceder con las obras
que rompen moldes, la publicacion
-hace ahora un siglo- de Niebla tu-
Vo escasa repercusion tanto en el
mundo editorial como en la prensa
de la época. Quiza buscando reani-
mar a su criatura, Miguel de Una-
muno resucité al protagonista de la
novela en el Coloquio con Augusto
Pérez, aparecido en 1917 en el se-
manario madrileno Nuevo mundo,
pero lo cierto es que la maniobra
no cosech6 demasiados frutos.

La revista Insula dedica su ulti-
mo nimero a recuperar, a través de
10 trabajos de destacados especia-
listas, los hallazgos de la narrativa
subversiva de Unamuno, y en parti-
cular de la nivola publicada en
1914. En uno de los articulos del
monogréafico, Luis Alvarez Castro,
profesor asociado de la Universi-
dad de Florida, sostiene que el pen-
sador y escritor bilbaino tiene mu-
cho que agradecer a Luigi Pirande-
llo y sus Seis personajes en busca
de autor.

La pieza teatral del italiano se
publico siete afios después de Nie-
bla y su estreno en Espafa prece-
di6 en semanas al procesamiento y
deportacion del vasco a Fuerteven-
tura. Al popularizarse tanto en
nuestro pais como en otros, las alu-
siones a Niebla proliferaron. ¢Por
qué? Por el famoso capitulo XXXI
del libro, en el que el hamletiano
Augusto Pérez se presenta en Sala-
manca para exigirle a Unamuno, su
autor, que le permita ser duefo de
su propio destino.

La irrupcion del creador en esce-
na, que no es novedosa pues se re-
monta a Calderdén y su Gran teatro
del mundo, a Diego de San Pedro,
Francisco Delicado y Francisco de
Rojas, es uno de los elementos mas
llamativos de la narrativa de Una-
muno, pero no seguramente el mas
transgresor, como sefiala la escrito-
ra Jane Neville, que inscribe al es-
panol en la corriente de autores eu-
ropeos y americanos que, como
Conrad, Wells y Joyce, preconiza-
ban ya en los albores del siglo XX
la ausencia de trama en la novela.

En 1902, con Amor y pedagogia,
Unamuno se habia asomado al mis-
mo abismo al que habian mirado
unos pocos anos antes Henry Ja-
mes (Otra vuelta de tuerca) y Knut
Hamsun (Hambre, Pan). Monolo-
gos interiores, estados oniricos y de
semiconciencia reemplazan a las a
menudo tediosas descripciones del
canon decimonoénico y se ensefo-
rean de la llamada novela moder-
nista. Y eso es simplemente lo que
Unamuno pretende que sea una ni-
vola, una no-novela que, puesto
que no se atiene a las normas del
género vigentes hasta el momento,
espera que escape a las descalifica-
ciones de los ortodoxos que siem-
pre y por todas partes abundan.

Juan Antonio Garrido Ardila, ca-
tedratico de Literatura Espafola
Modernay de Literatura Compara-
da de la Universidad de Edimburgo
y uno de los mayores especialistas
en la figura de Unamuno, opina
que todos los avances que «el géne-
ro de la novela logra en Espafa de
la pluma de Unamuno no se le aca-
ban de reconocer como Dios man-
da». Garrido hace recuento de emi-
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nentes personalidades que a su jui-
cio erraron al valorar la obra de
don Miguel. Asi, Torrente Ballester,
quien sentencié que «es un magni-
fico venteador de soberbios temas
novelescos, pero no acierta a con-
tarlos».

Mucho maés préxima en el tiem-
po, la biografia de 2012 firmada por
Jon Juaristi incurre segun el cate-
dratico en el error de considerar la
nivola una «broma sin mayor tras-
cendencia» y de situarla mas cerca
del cuento que de la novela debido
a su desnudez o esquematismo na-
rrativo. Juaristi se queda con la pre-
sencia del autor en el texto como
elemento mas destacable de Nie-
bla, en contra del criterio de Garri-
do Ardila.

Alvarez Castro recuerda otras
opiniones reputadas que pusieron
en entredicho los méritos narrati-
vos de Unamuno. César Gonzalez
Ruano lo tenia por teérico de la no-
vela més que novelista, y Ramon J.
Sender creia que «la nivola es un
truco un poco triste. No hay e
Unamuno novedad alguna. Su ni-
vola es una novela al estilo de las
ejemplares de Cervantes, pero sin
Cervantes y sin novela».

Ahi queda eso. Sin embargo, la
creacion unamuniana ha suscitado
criticas positivas basadas en los
mismos argumentos que le valieron
su reprobacion, «como la combina-
ci6n de literatura y filosofia, o la ex-
ploracién de los limites entre reali-
dad y ficcion», escribe Alvarez.

Novela metafisica, como la defi- '
ne en el prélogo Victor Goti -uno
de los personajes de la narracion,
amigo ajedrecista de Augusto-,
Niebla recoge, hecha relato, toda la
reflexion filosofica que el pensador
habia volcado un afio antes en El
sentimiento tragico de la vida. Si en
ésta resonaba de manera continua
Kierkegaard, el autor predilecto de
Unamuno, en Niebla es inevitable |
advertir el paralelismo con la nove- .-
la del fil6sofo danés Diario de un
seductor, con la que comparte «per-
sonajes, temas y enjundia filosofi-
ca», destaca Garrido Ardila.

Eso si: aunque a Augusto y Jo-
hannes, protagonista y narrador de
Diario de un seductor, les gustan
todas las mujeres, el personaje de
Kierkegaard demuestra una «astu-
cia» y «determinacion cinica para
atraer a su presa» de la que carece
el senorito de Unamuno, como es-
cribe Julio Jensen, de la Universi-
dad de Copenhague. Es verdad:
Augusto es un hombre ingenuo, in-
telectual y aturdido que confiesa
que, antes de conocer a su amada
Eugenia, ha estado «tonto, perdido
en una niebla, ciego...». «Es», expli-
ca él mismo, «como si no hubiese
vivido, lo mismo que si no hubiera
vivido...».

Edward H. Friedman, profesor
de la Universidad de Vanderbilt y
autor de una adaptacion teatral de
Niebla, indica que «Augusto con-
trasta con los hombres de accidn,
los seres decisivos, espontaneos y
dominados por la fuerza fisica. Es
precisamente una figura contem-
plativa definida por el pensamiento
abstracto y por la indecision, al es-
tilo de Hamlet». Friedman advierte
también en él una mezcla de sofis-
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ticacion intelectual «con un idealis-
mo de regusto quijotesco».

Mal vamos, Hamlet y Don Quijo-
te unidos. Augusto, por fin despier-
to, salido de las brumas en que ha
vivido, consagra su vida a servir a
su dama como si de un caballero
andante se tratara. Eugenia juega
vilmente con é€l, le hace albergar es-
peranzas, consigue que le pague la
hipoteca y finalmente lo humilla
haciéndole saber que nunca ha
pensado dejar a Mauricio, un hara-
gan que es su novio de toda la vida.

Y, sin embargo, Augusto se plan-
ta ante Unamuno y le exige que,
ahora que se siente vivo aunque
sea gracias al dolor, le permita el
acto supremo de voluntad —el pri-
mero y el altimo- de acabar con su
propia vida. Esa voluntad de ser,
aunque le lleve paraddjicamente a
suicidarse para ser dueno de su
propia existencia, se sitda en el
centro del pensamiento filoséfico
del bilbaino, para quien el senti-
miento tragico de la vida consiste
en que, cuanto mas avanza el hom-
bre en el proyecto de ser, més se
acerca al no-ser, a la muerte.

Asi pues, la voluntad de vivir, o
de decidir sobre su muerte, es lo
que salva o redime a Augusto. Lo
mas curioso es que Unamuno le
niega el derecho a suicidarse y le
condena a morir cuando €l lo deci-
da, en un giro final que los expertos
coinciden en calificar de autoparé-
dico, lo mismo que el post-prélogo
que el autor escribe en tono malhu-
morado y amenazante como res-
puesta al prélogo que él dice haber
encargado a otro personaje de fic-
cion, Victor Goti. Como no podia
ser menos, el final de Augusto, au-
toinfligido o no, es en la novela de-
liberadamente ambiguo, y cada lec-
tor tendra su opinién al respecto.

Katrine Helene Andersen, de la
Universidad de Copenhague, escri-
be en Insula que el caracter asiste-
matico del pensamiento de Unamu-
no constituye al mismo tiempo su
debilidad y su fuerza. La suya es
«una filosofia que interroga y duda,
que no busca la respuesta sino la
pregunta certera» O, en palabras
del propio escritor: «Mi empefio ha
sido, es y sera que los que me lean,
piensen y mediten en las cosas fun-
damentales, y no ha sido nunca el
de darles pensamientos hechos».

Convencido de que ni la ciencia
ni la fe son suficientes por si solas,
ni conjuntamente, para hallar la
verdad, Unamuno acude como Hei-
degger al arte, a la novela en su ca-
so, como método para dispersar en
lo posible la niebla de nuestro co-
nocimiento, lo que llevaria a ambos
a abandonar la filosofia especulati-
va al uso en Europa. El conflicto
entre lo racional y espiritual lo re-
solvié el aleman recurriendo a la
poesia como vehiculo para acer-

carse al sentido de la existencia,
en tanto que el espanol vio el ca-
mino en la novela por ser ca-
paz de aunar sentimiento,
creencia y razon. Como
sugiere brillantemen-
te Andersen, «la
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vida no puede sino representarse
como novela porque ella también
€s una creaciony.

Friedman valora Niebla como
«un compendio de escenas inolvi-
dables en las que resalta la ingenio-
sidad del lenguaje y de las especu-
laciones conceptualesy, y detecta
poderosas conexiones entre el acer-
camiento a la realidad de Unamuno
y el de Cervantes, un método que
reflexiona en la ficcién sobre el
propio arte de novelar. Para Ander-
sen, Niebla «constituye para el lec-
tor un continuo entrar y salir entre
ficcién y realidad sin saber donde
termina una y empieza la otra y
donde la ficcion se torna tan real
como la realidad misma».

Julidn Marias dej6 dicho que «la
obra entera de Unamuno est4 in-
mersa en un ambiente religioso». El
narrador de Niebla, recuerda Julio
Jensen, se refiere a si mismo como
«Dios de estos dos pobres diablos ni-
volescos», en referencia a Augusto y
Victor. Sin embargo, éstos se ganan
el derecho a existir en virtud de la
intensidad con que luchan por ser.
El problema de Augusto es su total
inexperiencia en el combate con
otros seres que como €l pugnan por
conservarse. «Busca ser el autor de
su propio destino pero se encuentra
con autores mas competentes (Eu-
genia) o poderosos (Unamuno) que
él, y fracasa», consigna Jensen.

El desengano de Augusto en el
capitulo XXXI, cuando se descubre
criatura inventada por otro, habria
representado en el teatro del Siglo
de Oro «una subita revelaciéon que
le impulsa a tomar las decisiones
correctas», pero aqui «le hunde de-
finitivamente».

La auténtica carga de profundi-
dad de Niebla no es otra que su
modernidad, el modo -brutal si se
quiere- en que subraya «la frag-
mentacion del individuo y la inca-
pacidad humana para comprender
y dominar el mundo». A nadie pue-
de extranarle que, como recapitula
Gemma Gordo, de la Universidad
Autonoma de Madrid, la mayoria
de las obras de Unamuno estén te-
jidas de «paradojas, metaforas,
simbolos, parabolas o antite-
sis» y en absoluto de cer-
tezas y dogmas. Quién
los pillara, pero éste es
el mundo que nos ha
tocado vivir. Una-
muno estaba alli
para recordar-
noslo hace ya
un siglo.

Unamuno, retratado
por Fdo. Gmez-Pamo
del Fresno, ‘Fresno’.
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El personaje se
planta ante el autor
y le exige el
derecho de acabar
con su propia vida

Unamuno acude al
arte como Martin
Heidegger para
dispersar la niebla
del conocimiento

La obra apela a la
fragmentacion y
la incapacidad del
ser para entender
el mundo
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Unamuno y
los todavia
modernos

SANTOS SANZ

El pertinaz empleo de la insosla-
yable etiqueta Generacién del 98
ha tenido nefastas consecuencias
para nuestras letras. Ha encerra-
do a los nuevos escritores de fina-
les del ochocientos -los habitua-
les: Unamuno, Machado, Valle,
Azorin, Baroja- en un cajon que
los incomunica con el resto de las
letras contemporaneas. Hace jus-
to 100 anos, el joven Pérez de
Ayala sefialaba una «dispersion
atomistica» como lo caracteristico
de los libros de aquella fecha. La
constatacién era la prueba de una
amplia voluntad de buscar formas
expresivas innovadoras que co-
nectaba con una semejante sensi-
bilidad europea. Los del grupo del
98 no fueron s6lo autores empeci-
nados en una visién pesimista de
Espafa y afanados en un regene-
racionismo moral y material, aun-
que también fueran eso. Tenian la
misma determinacion de romper
con las convenciones del realismo
del siglo anterior que sus coeta-
neos extranjeros. El sentido de la
temporalidad que aporta Azorin,
la concepcidn de la novela como
cajon de sastre que propugnaba
Baroja o la distorsion expresionis-
ta del esperpento valleinclanesco
lo muestran. Y también, por su-
puesto, la invencién unamuniana
de la nivola.

Niebla es la aportacion funda-
mental de Unamuno a aquel caldo
de cultivo de unas formas expresi-
vas modernas e innovadoras. En su
base anecdoética, esta novela tiene
aires folletinescos. El protagonista,
Augusto Pérez, es victima de las
asechanzas de dos mujeres, la
huérfana Eugenia y la planchado-
ra Rosario. El pobre hombre termi-
na suicidandose. Pero lo de menos
es tal argumento, que para el autor
no cuenta mucho, en linea con la
modernidad. Lo importante es su
decision de no respetar las conven-
ciones al uso. Por ello, la critica le
acuso de que las suyas no eran en
rigor novelas, a lo que él replicd
llaméndolas nivolas.

La nivola es una original aporta-
ci6n al género predominante desde
hace una centuria; una nueva clase
de novela basada en una desnudez
total, en la ausencia de las descrip-
ciones habituales hasta entonces y
en un didlogo expeditivo y drama-
tico. La capital cuestion de las rela-
ciones entre vida y literatura llega
en Niebla al punto extremo de que
el ser imaginario, Augusto, le nie-
gue a su propio creador, Unamuno,
el derecho a matarle.

Todo ello tenia hace un siglo aires
de provocacion rupturista, aunque
hoy sean practicas trilladas. Se tra-
ta de una actitud general comparti-
da por un amplio movimiento coe-
tdneo que entronca a Unamuno con
el «modernismo» europeo y le da
categoria de novelista moderno.
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