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PABLO X. SANDOVAL, Austin
Los recuerdos de Ida Vitale lle-
gan muy lejos. Recuerda que de
nifia, en el salén de una casa en
Montevideo, después de la cena
se desplegaban los mapas sobre
la mesa y su familia, de ascen-
dencia italiana, seguia la guerra
de Espaia recreando los dltimos
avances que contaban los perid-
dicos vy la radio. Son recuerdos
remotos de una persona de 92
anos, intelectualmente robusta
y con energia para despachar ca-
si de noche una sesion de fotos,
una hora de entrevista y después
seguir discutiendo con su mari-
do, Enrique Fierro, si los poetas
sicilianos son, en general, los me-
jores de Italia. “Todavia mi limi-
te es mas fisico que psicolagico”.

Ida Vitale (Montevideo, 1923)
recogid aver en Madrid el Pre-
mio Reina Sofia de Poesia lbero-
americana, ¢l miximo reconoci-
miento en su género. “Una sor-
presa. Y un poco tarde. No tarde
por otra cosa que la edad, que
complica un poco mads la existen-
cia”, decia hace un par de sema-
nas en su casa de Austin (Texas).
“Siempre que ha habido un reco-
nocimiento me ha parecido un
exceso. Siempre €S como un mi-
lagro. Uno se pregunta quién y
por qué tuvo e¢sa peregrina opi-
nion™.

La biografia de 1da Vitale es-
t4 marcada por una infancia ro-
deada de un ambiente intelec-
tual. "Mi casa era una casa
muy pedagdgica, todos eran
profesores. En casa habia li-
bros, sobre todo en italiano,
que yo no entendia. Pero el li-
bro cra algo familiar. Todavia
en una feria de Madrid me rega-
Ié¢ un ejemplar de Pinocho y
Chapete, que era lo que me re-
galaban cuando era chica. Lo
que mas saqué en limpio (de
aquellos libros) fue la combina-
cion de ciertos colores que me
encantaban. Un verde aceitu-
na... quizd fue la primera vez
que tuve conciencia de que un
libro puede ser bonito”. Lo re-
cuerda en contraste con el pri-
mer libro que tuvo, Las aveniu-
ras de Nils Holgersson, en una
edicién pequena con fotos en
blanco y negro y una letra dimi-
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“El tinico método es
desconfiar, revisar, volver’

La poeta uruguaya lda Vitale, en su casa de Austin (Texas). / Tawi naura

nuta “que hoy no scria aproba-
da ni para adultos”.

Afos después, esa vida seria
marcada también por el exilio
para huir de la dictadura de Uru-
guay (1973-1985). “Enrique dio
una conferencia v ahi estaba un
embajador de México que tenia
muy claro lo que estaba pasando
en Uruguay. A los dos dias al-
guien llamé y preguntd: *;Uste-
des se van a México?". Yo le pre-
gunté de dénde sacaba eso y me
dijo que se lo habia dicho el em-
bajador. Cité a Enrique v le expli-
co que le constaba que la cosa
venia mal y que €1 podia sacarlo
como becario”.

Vitale y Fierro llegaron a un
México que para entonces ya ha-
bia acogido a las victimas de to-
das las desgracias del siglo hasta
ese momento, desde los espano-
les hasta los chilenos. “México es

La escritora recibe
el Premio Reina
Sofia de Poesia
Iberoamericana

“;Por qué le
atribuyen a la poesia
responsabilidad
politica?”

b

¢l pais mas generoso del mundo.
Fue llegar y encontrar trabajo. A
la semana, estar traduciendo un
libro. Un pais tan rico y con tan-
ta gente, como es de generoso en
el plano intelectual”. Volvicron a
Uruguay tras la dictadura, don-
de Fierro fue director de la Bi-
blioteca Nacional. En 1989, de
nuevo por el trabajo de él. se ins-
talaron en este pequeno piso
frente a la Universidad de Texas
en Austin. Lleva alli desde enton-
ces con un inglés muy rudimen-
tario (“Aqui todos los que uno ne-
cesita hablan espaiol”™) y casi sin
libros, porque la biblioteca de la
universidad es monumental.
Los recuerdos de aquellos
afios en México son la base de
un nuevo libro que tenia que ha-
ber terminado hace dos meses
pero sigue corrigiendo. “Es mi
deuda de gratitud con México,

con esos anos. Dejar el pais pue-
de ser muy doloroso, pero yo em-
pecc a encontrar unas posibilida-
des que antes no tenia”, El libro
se titulara Shakespeare Palace.
“Cuando llegamos fuimos a una
casa ruinosa en la calle Shakes-
peare. El libro empieza con los
personajes de esa casa, todo lo
que fue un poco el principio”.

Palabras precisas

Vitale ha sido citada como una
maestra de la concision, autora
de una poesia precisa como un
telegrama donde no sobra ni una
sola palabra. “En general la co-
rreccion tiende a eliminar. Pero
no hay un método. El inico méto-
do es desconfiar, revisar, vol-
ver..”, intenta explicar. “No me
preccupa la dimension [de los
poemas] como un problema en si,
sino la relacién con lo que uno
quiere decir. 5i se puede decir en
menos... Es la desconfianza lo que
me lleva a reducir o a concentrar.
Siempre hay mds scguridad cuan-
do las palabras son mas precisas.
Cuando uno utiliza muchas pala-
bras rodeando la idea que es esen-
cial, simplemente puede ser que
uno no haya encontrado la pala-
bra que lo concentra todo”.

Ese rechazo a las palabras de
adorno no le distrac de la estética,
que considera “la primera obliga-
cion de la poesia”. “No se usa la
poesia para convencer a la gente
de que tiene que dejar de ser anal-
fabeta o que tiene que cumplir
unos principios €ticos. Hay mu-
chas cosas importantes que no
son tarea de la poesia. Yo admiré
mucho a Neruda, que ¢s un enor-
me poeta. Pero no sé si lo mas
interesante es su poesia politica.
Siempre pienso que nadie ha que-
rido a través de la pintura conven-
cer a nadie de que tiene que ha-
cer tal o cual cosa. jPor qué le
cargan a la poesia con esarespon-
sabilidad? Quiza lo que mds me
gusta cs la misica porque no me
encarrila hacia nada™,

“La base de mi alimentacion
es el chocolate”, confiesa Vitale,
mientras sirve una torta recién
horneada y discute, entre poetas
sicilianos, el tipo de té que convie-
ne a esta hora de la tarde.



