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EFEMERlDES LITERARIAS Loscentenarios de Shakespeare y Cervantes en 2016 abren el debate
sobre el papel que debe tener el poder politico en los homenajes

COMO SE DEBE

CELEBRAR A
UN CLASICO

—_—
por JUAN ANTONIO GONZALEZ IGLESIAS

Las grandes obras irritan porque desafian
ideas preconcebidas. Honrar a sus autores
pasa por un cambio en la politica educativa

ervantes y Shakespeare se incorporaron al

club de los elegidos con las mismas cualida-

des que los grandes de Grecia y Roma. La

unica diferencia es que la inmortalidad de
los modernos se mide por siglos, y la de los antiguos
por milenios. Si en 2016 honraremos a los autores de
Otelo y de Don Quijote por su cuarto centenario, en
2017 recordaremos al poeta que escribio el Arte de
amary las Metamorfosis de Ovidio, porque se cum-
ple su bimilenario.

Hace unos afios, cuando acababa de explicar en
la facultad que cldsico podia entenderse como sagra-
do en un sentido cultural y laico, una alumna repli-
¢ que eso era una contradiccion en los términos,
porque desde una perspectiva laica no habia nada
sagrado. Intenté hacerle ver que la sacralidad cul-
tural hace que, por ejemplo, nos horrorice la idea
de ver que se quema un libro (no ya El Quijote, sino
cualquier libro). Que esa sacralidad incluso puede
ser contraria a la religiosa, porque las grandes reli-
giones no han dudado en destruir a los cldsicos que
las contrariaban. Por tltimo, procuré enfocarlo de
otro modo: cldsico quiere decir sagrado porque se
refiere a una obra atemporal. Con los clasicos ac-
tha la convencién (una hermosa ficcién aceptada

Unos fuegos artificiales
aparatosos pueden arrastrar
al homenajeado hacia su
abismo efimero

como realidad) de que pasan por el tiempo sin que
el tiempo pase por ellos. Los cldsicos son lo mas
parecido a la eternidad laica que tenemos los occi-
dentales. Seamos creyentes, ateos o agnasticos, po-
demos compartir ese tesoro, que parece intangible,
pero es tan tangible como un libro o la pantalla de
un lector electrénico.

Como cualquier moneda que ha transitado los si-
glos, los clésicos tienen anverso y reverso. En el an-
verso son reconocibles varios trazos preciosos: con-
tribuyen a la memoria compartida de una sociedad,
afinan la libertad singular de cada ser humano tini-
co, y estan abiertos a una interpretacion nueva con
cada lectura. Contribuyen al consenso social porque
son de todos 0 mas exactamente estan ahi para todos.
No son de izquierdas ni de derechas, aunque lo fue-
ran en su momento, —y muchos, ademas, no lo fue-

Retrato de Cervantes realizado por Juan de Jauregui. Real
Academia de la Historia

ron—. Se les puede aplicar la teoria de género como
se les aplico el estructuralismo o el marxismo mads
duro. También se prestan a la mas espiritual de las
lecturas. Razonemos una de sus maravillas: 1) Plotino
dijo que el bien siempre esta disponible; 2) los cldsi-
cos siempre lo estan; 3) ergo los cldsicos son un bien.

4Y el reverso? Su vinculacién
con el poder. Desde el momento
mismo en que se convierten en
clasicos, forman parte de lo ins-
tituido, Estan asociados a los pa-
dres, a los profesores, al orden del
mundo anterior a nosotros. Por
eso provocan rechazo y miedo.
Umberto Eco dice que la gran li-
teratura es autoritaria, y es que,
siendo como es mads grande que
nosotros, se nos impone ella so-
la, aunque nadie haga nada por
imponerla. Como un avién que se
sostuviera en el aire por el mie-
do sumado de los pasajeros, los
clasicos se sostienen en su altura
por el miedo sumado de quienes
no los han leido.

Y aqui llega Don Quijote, que
es distinto. Hace que todo lo que
leemos en los libros pueda cam-
biar el mundo. Transforma los
clasicos que €l ley6 en un suefio.
Convierte la institucion en aven-
tura. En ese juego de niveles, la
obra de Cervantes es el clasico
2.0, como minimo.

Por eso hay que hacer que los
nifos y los jévenes lean El Quijo-
te. Igual que los llevamos a ver el
Museo del Prado, no se les pue-
de dejar solos en esa aventura, ni
confiar en que lo leeran de adul-
tos, apuntandose al club de lectu-
ra de su biblioteca o de su grupo

los nidos de antafio”, el “fui loco y soy cuerdo”™. Y todo
eso hay que hacerlo en la ensefianza.

Los clasicos tranquilizan, porque ofrecen estabili-
dad y serenidad al cuerpo social, y mds atin al cuerpo
mismo del lector. A la vez, los clasicos irritan, porque
desafian con su autoridad las ideas preconcebidas de
cada uno y los esquemas que cada época presenta
como sagrados. Por ejemplo: pocas cosas mas rela-
jantes —y mas irritantes— que ver como los cldsicos
desafian ahora la correccion politica.

En ese juego de dualidades, los antropélogos detec-
tan el calor y frio en la cultura. A fuerza de ser insti-
tucionales, los cldsicos y sus celebraciones corren el
riesgo de quedarse en la zona fria, si no congelada.
:Qué hay en la zona caliente? Los grandes aconteci-
mientos deportivos, el viaje, el baile, la fiesta de la
cultura de masas, pero también lo que ahora se mira
en la intimidad de las pantallas electronicas. Por ahi
parecen ir los fastos shakespearianos que ha prepa-
rado el Gobierno britanico.

Toda conmemoracion, especialmente cuando esta
promovida por el poder, debe participar de la para-
doja bifronte de los clasicos. El poder debe honrarlos
sin servirse de ellos. En la ensefianza tienen que ser
obligatorios, pero precisamente para fomentar el cri-
terio propio y cumplir el lema latino: no estudiamos
para la escuela, sino para la vida.

Si manejamos la idea de un fuego sagrado, la fies-
ta publica del centenario debe parecerse a la llama
olimpica mas que a unos fuegos artificiales. La an-
torcha transmite y propaga. el fuego arde en un alto
pebetero después de haber pasado de mano en mano
muchas veces. La pirotecnia, en cambio, se queda en
nada y arrastra al homenajeado hacia su abismo efi-
mero. Lo mismo que si se trata de una celebracién
fria. Todo eso quiza sea peor que el olvido.

Nuestro homenaje a Cervantes debe ser tan rela-
jante como desafiante. Debe lanzarlo hacia un futuro
que ya no serd nuestro, confiando en que los jovenes
hagan una lectura distinta de la
que hace la generacion que ahora
tiene el poder.

A principios de los afios 80 en
un instituto pablico de Salamanca,
el Fray Luis de Leén, mi profesora
de literatura nos puso un examen
con una lnica pregunta: las mu-
jeres en El Quijote. El asunto obli-
gaba a haber leido el libro, a tener
capacidad de relacion, de empatia
y de critica. Hoy es casi imposible
que un profesor de instituto pue-
da plantear esa pregunta, entre
otras cosas, porque no existe una
asignatura de Literatura, materia
que ha quedado subsumida en la
de Lengua. Mi propuesta concre-
ta para honrar a Cervantes en es-
te 2016 es que quienes pacten el
nuevo Gobierno, —quien sea con
quien sea— instauren en las ense-
fianzas bésica y media una asigna-
tura de Literatura, auténoma. Este
homenaje costaria poco o nada y
seria una de las medidas-estrella
del nuevo Gobierno. Esa Litera-
tura podria no llevar adjetivo. O
incluso estar en plural, Literatu-
ras. Podria poner al alcance de to-
dos la Literatura Universal (Sha-
kespeare y Cervantes incluidos),
que ahora se ofrece a muy pocos.
Puestos a sofiar, sofiemos que el
curso que viene, en algiin institu-
to, haya un grupo de adolescentes

de Facebook. Es un juego dificil,
que conviene aprender gradual-
mente. La primera lectura de los
clésicos debe ser obligada. Podria
ser propuesta, sugerida u ofrecida, pero seria mejor
que fuera obligada, sin miedo. Hay que haber leido El
Quijote pronto, de joven, y si se puede, de nifio, en al-
guna adaptacidn, que puede ser resumen o fragmento.
Hay que memorizar tempranamente alguno de sus
pasajes inmortales: la larga y bella frase inaugural,
¢l elogio de la libertad, el “no hay péajaros hogafno en

Sellos conmemorativos del tricentenario dela
muerte de Cervantes,

respondiendo con entusiasmo a la
cuestion de las mujeres en El Qui-
Jjote. En esto como en todo, sonar
es importante para que cambie
lo concreto, Ya Borges vio que, con el pase de los si-
glos, no es Don Quijote un suefio de Cervantes, sino
Cervantes un suefio de Don Quijote.

Juan Antonio Gonzalez Iglesias es poeta y profesor de Filolo-
gia Clasica de la Universidad de Salamanca y del Instituto de
Estadios Medievales y Renacentistas.



