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El trabajo del
traductor no ha
sido considerado
igual por todos
los autores.
Mientras algunos
se ponen a
disposicion de sus
intérpretes, otros
opinan que ser

ESTAMOS
EN SUS
MANOS

traducido es casi
como ser
asesinado
literariamente.
‘El fantasma en
el libro’, de
Javier Calvo,
habla de este
oficio invisible.
POR P. UNAMUNO

Miguel Saenz,
traductor de
Giinter Grass, con
las manos escritas
enalemany
espaiiol, Javi
MARTINEZ
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En un mundo ideal, y con toda se-
guridad mas aburrido, cada pala-
bra tendria su correspondiente
exacto en todos los idiomas y para
traducir bastaria con conocer tales
equivalencias en las dos lenguas
de que se trate. Esta ha sido la
conviccion que ha imperado tradi-
cionalmente en un mundo edito-
rial donde el nombre del traductor
literario quedaba por sistema pos-
tergado de la portada. Alli reinaba
sin disputa el autor omnipotente.

Traducir, naturalmente, es mas
que dar con las palabras que ex-
presan el significado de lo que se
dice; consiste ademas en evocar,
trasladar ambigiiedades y metafo-
ras, atinar con la concepcién del
mundo que encierra cada lengua,
mediar en definitiva entre dos in-
terlocutores que no pueden esta-
blecer una relacion directa por la
barrera que impone el idioma. No
s6lo eso. Cada traduccion es hija
de su tiempo, de modo que la
comprension de un texto varia en
funcién no sélo de cada traductor
vy de cada cultura, sino también de
cada época.

Elideal al que se tiende lo ex-
preso Ludwig Lewisohn refirién-
dose en concreto a la poesia, en la
que todo se complica atin mas: «El
poema que se traduce», sefiald,
«debe quedar, en una palabra, tal
y como el poeta original lo hubie-

se escrito si la len-

Cicerdn gua del traductor
‘ fuera la suyan.
aconse aba Cicerén acon-

traducir «cOomo  gejaba muchos si-

orador»

ydarle  glos antes tradu-

al lector las cir més «como

palabras en su
Justo «peso» darle al lector las

orador» que «co-
mo intérprete» y

palabras no «en
su numero» -literalmente, diria-
mos hoy- sino «en su peso».
Lewisohn consideraba que el
arte del traductor era mas dificil
incluso que el del actor y que el
del musico. «En la version se de-
be interpretar el original en un
medio que no ha concebido nun-
ca el autor», dijo segin la traduc-
cién (es obligado anotarlo) de
Rafael Lozano. Miguel Saenz, el
decano de los traductores espa-
iioles de hoy, resume con tino
que «el escritor esta vendido»
porque la comprensién de sus li-
bros en lenguas distintas a la su-
ya depende enteramente de ter-
ceros, razon por la que reco-
mienda «apertura y comprension
por ambas partes».
Giinter Grass, a quien Saenz
tradujo y de quien fue buen ami-
go, comprendié como nadie esta
necesidad de entendimiento y por
eso organizaba, junto con su edi-
torial alemana (Steidl), unas famo-
sas reuniones de dias con los tra-
ductores de sus obras a otros idio-
mas, ademas de citas mas en petit
comité donde les cocinaba o com-
partia con ellos bebida sin cuento.
Mis dificil de trato era Thomas
Bernhard, quien opinaba que
todo libro traducido era
«como un cadaver destro-
* zado por un coche hasta
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resultar irreconocible» y, sin em-
bargo, guardaba al parecer, y en
lugar preferente de su casa (hoy
museo), muchas versiones de los
suyos en diversos idiomas.

Traductor del alemén y del in-
glés, Miguel Sdenz ha tenido una
quimica especial con Salman
Rushdie, a quien ha tratado menos
de lo que hubiera querido después
de la fatua del régimen irani. Para
simbiosis perfecta, no obstante, la
de Joao Guimaraes Rosa con su
traductor al italiano, Edoardo
Bizzarri, que ofrecia a su juicio una
versién mejorada de si mismo, o la
de Henry Roth con el suyo, Marion
Materassi, a quien permiti6 dar a
conocer parte de la novela-rio que
¢l s6lo estaba dispuesto a publicar
en inglés después de muerto, A
merced de una corriente salvaje.
Peter Handke decia preferir sus
propias novelas vertidas al francés
por Georges-Arthur Goldschmidt,
afirmacion que a éste debia de lle-
narle de orgullo.

En las relaciones autor-traductor
ha habido de todo, y la tesis docto-
ral que Claudia Toda acaba de pre-
sentar en la Universidad de Sala-
manca las recoge por extenso. Se
dice que Bryce Echenique repro-
cho en cierta ocasion a una intér-
prete que habia acabado con un
personaje suyo gue no moria en el
texto original, flagrante violacion

recer con otro Franzen, «<amable»
e incluso «caballeroso» en los co-
rreos electrénicos que intercam-
biaron -precisa a este diario-, dis-
puesto a buscar soluciones «y has-
ta disculpando como posibles
fallos de inexactitud por su parte
lo que a todas luces eran incapaci-
dades de comprension» por la del
traductor.

El reto fundamental de Pureza,
explica De Hériz, consistia en
mantener la dualidad «escritura
compleja/lectura transparente» y
conseguir «que todo el texto que-
dara impregnado del sentido del
humor del original, sutil y no
siempre en primer plano».

Javier Calvo ha dedicado la mas
reciente de sus obras a indagar en
el oficio invisible de la traduccion.
El fantasma en el libro, que publi-
card en marzo Seix Barral, anali-
za, como adelanta él mismo, una
deriva preocupante que desplaza
la traduccidn literaria, hasta aho-
ra «hermana de la poesia y la reté-
rica», hacia una consideracion de
mero «servicio editorial basado en
la competencia lingtistica y valo-
rado cada vez mas a la baja».

La segunda parte de E! fantas-
ma en el libro trata de los desafios
que afronta hoy la traduccién. Asi
«el dominio del inglés, el idioma
artificial de las traducciones al es-
panol, la controversia en las tra-
ducciones entre el
espanol de Espana

@ MAS TRADUCIDOS

Los autares en

vo han escrito libros notables en
tanto que otros colegas se mante-
nian dentro de los mérgenes de su
oficio, nombres también sefieros
como -entre otros muchos- Esther
Benitez, Miguel Martinez-Lage,
Maria Teresa Gallego y Jordi Fi-
bla, recientemente galardonado
con el Premio Nacional por el con-
junto de su obra traducida.

Fibla se siente orgulloso tinica-
mente de unos 100 de los mu-
chos textos que ha tenido que
verter al espanol por razones ali-
menticias. El nuestro, en efecto,
no es buen pais para ser traduc-
tor; antes de la crisis y ahora, son
legién «los escritores obligados a
subsistir a golpe de traducciones
pésimamente pagadas en gene-
ral», como destaca Miguel Sdenz.

De todas las criaturas hibridas
entre escritor y traductor, la mas
inusual es seguramente la del au-
tor que se traduce a s{ mismo. T.
S. Eliot se hizo responsable de
una versién al francés sorpren-
dentemente de La tierra baldia,
todo lo contrario que James Joy-
ce, coautor de una traduccion
también francesa de su Ulises que
peca de minuciosa en extremo, un
auténtico «disparate» -al decir de
José Maria Valverde, insigne tra-
ductor de la obra al espanol- que
desvela sélo la obsesion del irlan-
dés por demostrar su conocimien-

to del argot fran-

del primer manda-

Bryce miento de todo tra-
p la leal

Echenique ductor, la lealtad a

denuncié que
una intérprete
habia ‘matado’
auno de sus
personajes

lo escrito. Borges
pidia traducir sus
obras a grandes na-
rradores contem-
POraneos suyos, co-
mo Faulkner y Vir-
ginia Woolf, y firmé

Javier Calvo
cree que la
traduccién es
hoy un servicio
editorial
valorado cada
vez mas a la baja

y los diversos de
América Latina y
la desprofesionali-
zacion del sector»,
enumera.

Calvo es partida-
rio de no mantener
ningun contacto

Joyce tradujo su
propio ‘Ulises’
al francésy
perpetré un
auténtico
«disparate» por
la minuciosidad

cés y que, no obs-
tante, aclara el
significado de mu-
chos pasajes del
texto original.
Miguel Saenz
opina que, en ge-
neral, los autores
no son buenos

Versiones excesivas
e insdlitas, deliberadamente libres.

Para Javier Marias, la suya del
Tristram Shandy de Sterne es pro-
bablemente el mejor texto que ha
escrito. Baudelaire tradujo admi-
rablemente a Poe, lo mismo que
Cortazar a Yourcenar (Memorias
de Adriano), Pasternak a Shakes-
peare, Pedro Salinas a Proust y
Musset, Jorge Guillén a Valéry (El
cementerio marino) y Pavese al
Melville de Moby Dick. El poeta
Luis Antonio de Villena, colabora-
dor de EL MUNDO, es autor de una
extensa coleccion de versiones de
Wilde, Verlaine, Ted Hughes y otros
muchos autores.

Milan Kundera es conocido, co-
mo Grass, por cuidar y ayudar a
sus traductores. Otros escritores
se comportan como sadicos con
ellos, y no son ni uno ni dos los
que han sucumbido a una depre-
sidn nerviosa debido a las conti-
nuas y caprichosas enmiendas re-
queridas (de los autores o de sus
mujeres, que de todo hay).

Ramén Buenaventura no llegé a
este extremo, pero si le produjo un
cabreo maytsculo el cardcter in-
transigente que demostré Jo-
nathan Franzen cuando traducia
al espanol Las correcciones. Enri-
que de Hériz, que se hizo cargo de
la reciente Pureza, publicada en
Espana por Salamandra, dio al pa-

con el escritor a
quien traduce. Hacerlo no sélo le
parece el recurso facil para resol-
ver dudas, sino que ademas «dis-
torsiona el resultado final (...) y
supedita los criterios del traductor
a los del propio autor, que no
siempre son necesariamente los
mejores».

Por lo que sabe de otros, en el
ambito anglosajon en el que se
mueve abunda tanto la amabilidad
como la condescendencia en la re-
lacion entre autor e intérprete,
aunque «la balanza se decanta pe-
ligrosamente a veces», ironiza.

El novelista colombiano Juan
Gabriel Vdsquez, que también
practica la traduccion, bromea
igualmente que, como comenzo
trabajando sobre escritores
muertos (John Hersey, Victor
Hugo y E. M. Forster entre
otros), se acostumbrd a no tener
contacto con ellos... Con una ex-
cepcion, el galés Richard Gwyn -
traductor €l mismo de autores la-
tinoamericanos-, a quien desve-
16 un lapsus en su novela El
desayuno del vagabundo.

Espana ha dado grandes tra-
ductores que, a su vez, fueron
ellos mismos autores. José Maria
Valverde, Carlos Pujol, Consuelo
Berges, Mariano Antolin Rato y,
mas recientemente, los menciona-
dos Enrique de Hériz y Javier Cal-

espafiol mas
traducidos
S Trads.
Gabriel Garcia Marquez 1.381
Isabel Allende 832
Mario Vargas Llosa 657
M. de Cervantes Saavedra 638
Jorge Luis Borges 580
J. M? Parramén Villasald =~ 466
Federico Garcia Lorca 433
Pablo Neruda 395
Julio Cortazar 353
Manuel V. Montalban 341
@ TOP 50
Paises que mas
traducen en
el mundo
Trads.
| Alemania 269.724
2 Espaia 232.853
3 Francia 198.573
4 Japén 130.496
5 URSS (hasta 1991) 92.734
6 Paises Bajos 90.560
7 Polonia 77.716
8 Suecia 73.230
9 Dinamarca 70.607
|0 China 67.304
11 Checa, Reptiblica 62.480
|2 Federacion de Rusia = 58,491
13 Hungria 56.868
14 ltalia ‘63.322
15 Estados Unidos 52.515
16 Finlandia 51.710
|7 Brasil 50.183
18 Noruega 46.314
19 Reino Unido 42,647
20 Grecia 31.486
2| Suiza 31.284
22 Canada 30.356
23 Bélgica 29.714
24 Bulgaria 28.431
25 Corea, Reptblicade = 27.270
26 Portugal 24.460
27 Rumania 23.231
28 Yugoslavia 22.294
(hasta 2002)
29 Croacia 22,019
30 Estonia 21817
31 Checoslovaquia 18,009
(hasta 1892)
32 Eslovenia 16.409
33 Eslovaca, Repuibli 13.504
34 Lituania 13.381
35 India 13.002
36 Serbia 11.738
37 Turquia 11.318
38 Israel 11.293
39 Iran 10.781
40 Austria 9.276
4] Serbiay Montenegro = B.831
(2003-2005)
42 R.D. Alemana(hasta 1990)  B8.722
43 México 8.324
44 Islandia 6.628
45 Letonia 5.907
46 Albania 5.466
47 Belaris 5.443
48 Egipto 5.251
49 Argentina 5.145
50 Indonesia 4384

FUENTE: Unesco.

traductores de su
propia creacion debido esencial-
mente a la falta de la distancia
necesaria. Como escribi6é una
vez, «en el mejor de los casos -y
el mejor de los casos es Samuel
Beckett- el resultado es una
obra nueva, distinta del original,
una traduccion que ningun tra-
ductor independiente se hubiera
atrevido a hacer».

Se produce entonces el extrano
fenémeno de una obra que, «en
realidad, no ha sido traducida, si-
no que tiene dos versiones [en in-
glés y francés en el caso de
Beckett], sin que a veces se sepa
siquiera cual es la original».

Enrique de Hériz, autor de li-
bros como Mentira y Manual de la
oscuridad, lo tiene claro: ni «bajo
tortura» se traduciria a si mismo.
«Nunca he tardado menos de cin-
co anos en escribir una novela. La
mera posibilidad de dedicar un so-
lo minuto a reescribirla en cual-
quier otro idioma me harfa morir
de aburrimiento», afirma.

Cuando recibe la buena noti-
cia de que una obra suya se va a
traducir a alguno de los idiomas
que conoce, lo primero que hace
es pedirle al traductor «que se
olvide» de él. «Para que no tra-
baje con la sensacién de que yo
estoy mirando el resultado por
encima de su hombro»,



