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Los jovenes Kronen
se han hecho mayores

HAN PASADO DOS DECADAS DE LA LLAMADA GENERACION KRONEN, CUANDO LA LITERATURA
ESPANOLA DE LOS NOVENTA DIO UN VUELCO Y LAS EDITORIALES SE LANZARON A PUBLICAR
A GENTE JOVEN. UN FENOMENO QUE MARCO UNA EPOCA Y HOY DIFICILMENTE REPETIBLE.

1 Kronen, ese bar que los sabados

estaba “hasta el culo de gente”,

sin “una puta mesa libre” y con

“un calor insoportable”, era un

antro de barrio con un cartel de
cervezas Kronenbourg en la puerta. De ahi
el apoeope. José Angel Mafias pasaba alli
tardes y noches enteras, entre botellines y
conversaciones de fiithol, musica o chicas.
Esas horas constituyeron la tierra en la que
hurgd para escribir su famoso Historias del
Kronen, con el que quedé finalista del premio
Nadal en 1994 y revoluciond las letras espa-
fiolas de los noventa. Al grupo de escritores
jovenes que public6 por aquel entonces en
las grandes editoriales y que se repartia los
mayores galardones del gremio se les dio el
nombre de Generacidn Kronen y se les con-
dend al juicio de las taxonomias: é Duraran?
¢De verdad constituyen un clan a destacar?
¢Fueron tan buenos? ¢Ha habido algo asi
posterior? Dos décadas después, la radiogra-
fia es tan borrosa como era entonces aceptar
que todos se debian ala misma causa. Y aquel
barde minisy bravas se ha convertido en una
franquicia de sushi,

Bajo esa etiqueta se incluy6 a una veintena
de autores dispares cuyo inico nexo era afios
de nacimiento cercanos, Marta Sanz, Javier
Azpeitia, Ignacio Martinez de Pisn o Antonio
Orejudo, entre ellos; aparte del citado Manas,
Ray Loriga, Lucia Etxebarria, José Bonillao
Juan Manuel de Prada, verdaderos compo-
nentes de la hornada. Con un estilo y unos
intereses diferentes, a todos se les relacioné
con la nueva narrativa de las ciudades. Todos
parecian beber de la realidad del momento,
desde la misica imperante hasta el comic.

Pertenecian a la estirpe nacida a finales
de los sesenta y principios de los setenta que
intentaba hacerse un hueco cultural en los
afos de bonanza de nuestro pais. Enladécada
de los noventa, cuando empezaron a publi-
car, gobernaba un PSOE con gran respaldo
social, la Transicion parecia sepultada por los
pisotones de la Movida y el mercado editorial
atin no era un monopolio. Muchos editores
independientes, apasionados del oficio y dis-
puestos a remar en la misma direccion, se
interesaban por lo que llegaba del extranjero,
por aquellos margenes que el franquismo y
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la tierna demoeracia habian desechado, y por
lo que afloraba dentro de nuestras fronteras.

Los que tomaron el relevo de Miguel De-
libes, Juan Benet o Camilo J. Cela al acabar
ladictadura se caracterizaban por su costum-
brismo y, en la mayoria de casos, su origen
rural. Y ya estaban dentro del sistema. Mufioz
Molina, Luis Landero o, poco después, Javier
Cercas continuaban preguntindose por la si-
tuacion politica de Espaiia, rememorando la
infancia, los afos grises, la llegada a las capi-
tales del pais a hacerse un hueco. Con ecos de
las letras centroeuropeas, de los pensadores
clisicos y el testigo castizo del odio al puntoy
seguido. Supusieron una suerte de continuis-
mo para una audiencia formada, académica.

En los afos que nos ocupan gand la im-
provisacion. La velocidad y las palabras dela
calle. Los escritores de los noventa tuvieron
una educacién piblica (adids a las erénicas
de aquellos colegios castrantes religiosos),
jugaron con libertad en la calle y escucharon
y vieron cintas y peliculas de los artistas ex-
tranjeros del momento. Su ocio va no era una
recompensa, sino un fin en si mismo. Y en
esa analogia con el juego, se convirtié en algo
ltdico repleto de escarceos sexuales, altavoces
a todo volumen y drogas.

UN GRUPO LITERARIO DIVERSO
A nadie le interesaba ser “de ceja alta” -como
clasificé Umberto Eco alo intelectual-, recor-
dar a los filosofos franceses o detenerse en
descripciones detallistas sino llamar abecé
al periddico, jotabé al licor y emetreinta ala
circunvalacion més transitada de Madrid. Los
libros se llenaron de versos de punk en inglés,
de nombres de discotecas v de tipos nihilistas,
desencantados con el mundo, que buscaban
en el fondo de las copas el sentido de la vida.
“Dormia muy poco. Salia todas las noches.
Por las mafianas, mientras volvia a casa o di-
rectamente al trabajo, me sentia al principio
o al final de algo. Los dias se arrimaban en
espiral. Arrastraba la sensacion contante de
estar herido”, escribe Ray Loriga en Héroes,
ejemplode 1993 queilustra lo dicho y secuela
de Lo peor de todo (1992), lanzadera original
del grupo.

éPor qué v de dénde surgi6 esta deno-
minada primera generacion de escritores de

0)

la democracia espafiola? Como casi todo lo
referente a las listas, de la prensa. Aunque las
antologias ya eran habituales en paises como
Inglaterra o Estados Unidos, a Espafia apenas
habian llegado en forma de indice enciclopédi-
coynode publicacién popular. Los suplemen-
tos culturales de fin de semana, con Babelia,
de El Pais, a la cabeza, empezaron a reclutar a
los nacidos en los cincuenta, dédndoles espacio
tanto en resefias como en sus columnas. La
editorial recién nacida Lengua de Trapo, al
mando de Antonio Alamo y Javier Azpeitia,
publico en 1997 el conjunto de relatos Paginas
amarillas, con un indice de 38 autores. Mas
tarde, el soci6logo Luis Mancha los reunié en
una tesis sobre este fenémeno. Y hace unos
meses la actualizé en forma de documental,
titulado Generacién Kronen.

“Nos aglutinaron a todos por fecha de
publicacién o de nacimiento, y éramos muy
diversos”, cuenta en él Marta Sanz. Luis Ma-
grinyi acentia la afirmacion: “No éramos de
tertulias en café. Si existio tal grupo, a mi no
me llamaron”. Casi todos lo ratifican. E1 her-
manamiento les sirvi6 para conocer las obras
de cada uno, para coincidir en festivales o para
renovar el catalogo de las librerias al alimon,
pero ninguno se sentia en una estructura
compacta, con lugares de encuentro mutuos
a lo café Gijon de antafio o una amistad ex-
traliteraria, a pesar de que el grueso de los
componentes residia en Madrid y se movia
por los mismos ambientes.

El eventual ascenso tuvo més que ver con
las dindmicas del marketing que con el anda-
miaje de un apartado especial de literatura
espafola. Nacian autores que decian lo que
veiany como lo veian. Que hablaban a sus con-
temporédneos con su lenguaje, con su prisma
de hastio vital. “Si he aprendido algo en estos
afos es que todo lo que no tenias a los 15 sera
precisamente lo que més recuerdes de ahora
en adelante. Asi que no queda tiempo, tienes
s6lo cuatro o cinco anos para ser un verdadero
santo adoleseente y toda una jodida vida para
arrepentirte de no haberlo sido”, se atrevia
a recomendar un nibil Loriga en su Héroes
dedicado a David Bowie, Bob Dylan y otras
referencias norteamericanas.

Alli, los beat habian marcado en los sesen-
ta el terreno del desenfreno, de los renglones
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sin puntuacién y de la divagacion como ar-
gumento. Espana sigui6 la secuencia iniciada
por Bret Easton Ellis en 1085, cuando cambid
alos buscavidas de carretera y manta por los
burgueses de Los Angeles con Menos que cero.
Dedicando sus obras a John Fante, padre lite-
rario de Bukowski, Ellis decia en las primeras
paginas: “Estoy sentado en la consulta de un
psiquiatra. Tengo resaca de coca y sangro al
estornudar (...) Me pregunta algo. Le digo que
no sé lo que va mal. Que alo mejor se trata de
algo que tiene que ver con mis padres, perono
creo, 0 quizis con mis amigos o simplemente
que a veces me encuentro perdido. También
puede tratarse de las drogas™.

Y lo mismo pasé aqui. El compromiso
politico se traslad a la espontaneidad que
emergia del propio ombligo. Al latido del
rock, las noches y las discusiones de sofd y
cigarrillos, como esta de Beatriz y los cuerpos
celestes, de Lucia Etxebarria:

-£Qué estudias? Li-
teratura, éno? (...) No
entiendo como alguien
puede estudiar litera-
tura: los libros se leen
o no se leen, y punto.
No se estudian. Lo que
esyo, ademas, no he en-
tendido eso de la eritica
literaria. Sialguien tiene
que venir a explicarte
un libro, es que no has
sentido nada al leerlo.
Malo.

-Eso es discutible.
Un texto no se entiende
sin sus condicionantes:
sociedad, historia, psi-
cologia, grado de liber-
tad...

-Y un huevo. Un
texto deberia enten-
derse por si mismo, o
cada lector deberfa entenderlo a su manera.
Darle al texto un contexto, una explicacion,
significa imponerle un limite, dotarlo de un
significado final, cerrarlo. O sea, que unavezla
sacrosanta critica ha dictaminado la epinion,
el texto estd explicado. Victoria para el eritico,
v control del lector, al que no se le permite la
existencia de un criterio propio.

UN FENOMENO IRREPETIBLE

Manas, Loriga, Juan Bonilla —que, en Los
principes nubios, sostiene: “Supongo que
estaremos de acuerdo en que lo fundamen-
tal de una historia, de cualquier historia, es
lo que empuja a alguien a narrarla: eso es
mis importante que la sustancia de la pro-
pia narracién”- Etxebarria y Juan Manuel
de Prada. Veinteafieros, nuevos rostros en
certimenes, rupturistas y no especialmente
tenidos en cuenta porlos periddicos serios ni
las revistas clisicas, “Ellos saben perfectamen-
te, y ésta es su mayor angustia, quiénes son
buenos y quiénes son mediocres: y reservan
sus alabanzas a los mediocres, que son los
que no pueden hacerles sombra ni quitarles

Portadas de libros de
diversos autores que
fueron significativos
dela Generacion
Kronen.

LUCIA
ETXEBARRIA

Amor, curiosidad,
prozac y dudas

“Fue uno de

€508 raros
momentos
en los que
la industria
editorial se
abriéoala
novedad”,
comenta
José Angel
Mainas al
hablar de
los novenita

AVE FENIX

RAy
LORIGA

Héroes

el suefio”, observa precisamente el (iltimo en
su reciente novela, Mirlo blaneo, cisne negro,
publicada por Planetay definida por el autor
como “una confesion a través de la ficcion,
una especie de psicoandlisis torrencial de mi
experiencia literaria, de mi vocacién, de los
avatares que ha sufrido”,

El recorrido al que se refiere es al de ser
una estrella fulgurante que de repente se ve
sin respaldo editorial ni abrigo mediatico.
“Son muchos los llamados y pocos los ele-

gidos” 0 “No habia estéticas diferentes, sélo
una lucha por la visibilidad”, acierta a decir
en el documental Constantino Bértolo, des-
cubridor de algunas de aquellas promesas
gracias a Caballo de Troya, sucursal del gran
grupo Penguin Random House Mondadori.
“La época queria y nosotros hicimos”, cuenta
Juana Salabert.

“El concepto aparecié por primera vez
(creo recordar) en la revista Tiempo; luego

IGNACIO
MARTINEZ DE PISON
CARRETERAS
SECUNDARIAS

José Angel Magias

Historias del

La novela que inspird

"= Kronen

§
&

lo ha retomado Luis Mancha, Yo no tengo

2[:} 4 gm as por costumbre bautizar generaciones. Supon-

S £0, eso si, que cuando la gente lo emplea, a

ATTArl ans algo querrd referirse. Yo soy algo més joven

2 Tl que el resto de la gente a la que se me suele

asociar, y generacionalmente no me siento

W}&- CLd °° ; mt del todo afin a escritores como Ray Loriga o

t:j;;:: : oot Dl Migin Lucia Etxebarria. Pero me gusta lo que hacen,

L{-Bmﬁ o o ] | cada cual en su linea”, responde José Angel
TRE f = S ;

Boulk g ® Jrum Mo e ol Maiias a tintaLibre reconociendo que aho-
LM Cirmeti Berganic s ra seria dificil algo parecido. “Fue un boom
mn E&m H;Z: editorial en un momento boyante en el cual
Fasetin Casrdls b Gz (S podian suceder estas cosas. Con el mercado
t:tﬁ B:;.E}?:o. hM..J-:‘J-m ‘ editorial tal v como estd hoy en dia (depri-
EM Ak T Motz Sar mido, anémico), dificilmente puede volver a
nﬁu‘::im Tk bypnls RE:’!T“ repetirse. Digamos que el éxito de Historias

B = del Kronen animo a las editoriales a buscar
e e s un perfil de escritor joven que hablaba de la
| noche y las drogas vy esas cosas. Fue uno de

estos raros momentos en los que la industria
editorial se abri6 a la novedad. Como suele
ocurrir, entrd mucha gente. Unos buenos,
otros menos”. “Habia dinero y estibamos
vendiendo mucho. El éxito llama al dinero.
Siempre ha sido asi. En mi caso, que »»»
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»»» conste, mis contratos nunca fueron exor-
bitantes. Creo que alguna de la gente que
vino detrds saco mas tajada que yo misma”.

Para hacerse una idea, a principios de si-
glolas primeras tiradas podian ser de 10.000
ejemplares. Ahora es raro que un gran grupo
imprima més de 2.000 de un autor consagra-
do. Los contratos, por ejemplo, también eran
cuantiosos y en bloques de dos o tres libros.
Asi se fidelizaba al escritor y tenia margen de
creacién. Ahora, un cuarto de lo publicado es
digital, se ha desplomado la facturacién y los
autores perciben porcentajes mintisculos que
dificilmente les permiten vivir del oficio. “Lo
de ahora es un charco y en un charco no se

puede nadar. Ya puede ser uno un pezesplén-
dido y tener las mejores aletas y pulmones del
mundo, que sin agua no hay nada que hacer.
El agua es el dinero. Hace falta un mercado
para poder desarrollarse profesionalmente,
v ese mercado ahora mismo estd hundido”,
alude Manas.

“Miis alld de que el mundo esté cambiando
yconvierta la literatura en una pasion initil,
creo que los editores han contribuido a acabar
con la literatura como medio de vida. Ami es
un tema que me parece preocupante, porque
evidentemente la literatura existird siempre,
supongo, pero lo que es evidente también es
que la literatura como medio de vida se ha
terminado”, afirmaba rotundo Juan Manuel
de Prada en una entrevista a propésito de su
tltimo libro.

Las generaciones, no obstante, se han
seguido sucediendo. En la primera década
del presente siglo tuvimos a la Noeilla, de-
nominada asi por la trilogia homdnima de
Agustin FernAndez Mallo. Asi las cosas, Jorge

Un fotograma

de la pelicula His-
torias del Kronen,
dirigida por Mon-
o Armendariz
enelano 1995.

A prinei-
pios de si-
glo, prime-
ras tiradas
podian
alcanzar
los 10.000
ejemplares.
Hoy es di-
Jicilqgue un
gran grupo
edite 2.000
de un con-
sagrado
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Carrion, Vicente Luis Mora o Eloy Fernandez
Porta conformaban esa cuadrilla de literatos
que desfragmentaban la trama o incluian otras
referencias artisticas como la fotografia o la
pintura, a modo de collage. Y en estos anios
se asoman nuevos creadores que usan las
redes sociales como canal donde producir e
intercambiar su obra.

Ha sido de nuevo Lengua de Trapo quien
los recluté para una antologia. Esta vez lla-
mada Ultima temporada, nuevos narradores
esparioles. La prepard Alberto Olmos, nacido
en 1975y finalista del Herralde de Novela alos
23 anos con A bordo del naufragio. Testigoy
parte de los tejemanejes del panorama litera-

rio actual y de la época, Olmos defiende que
“todo autor un poco digno que se vea metido
en una generacion hard bien en desmentirlo”,
pero cree “evidente” que “en los afios noventa
se sucedieron una serie de autores que tenfan
en comiin su juventud, nuevas referencias
culturales (no exclusivamente literarias) y
algunos asuntos, como la vida nocturna y el
ocio de los hijos de las clases acomodadas”
que lo mis parecido hoy seria un generacion
de youtubers.

“Seguro que hubo una burbuja editorial.
Pero también es seguro que José Angel Manas
o Ray Loriga llegaron a vender tantos libros
que hoy en dia serian considerados los sal-
vadores del sector editorial, aunque yo no
conozeo oficialmente y con liquidaciones de-
lante cudnto vendieron con exactitud”, opina
Alberto Olmos a través del correo electréni-
co, recordando que lo primero, en cualquier
caso, pasa por escribir una buena novela y que
la cuestion va mas alld de etiquetar para, “a
mado de guerrilla”, “dar visibilidad, llamar la

o

atencion o poner un gran SOS sobre el desierto
de nuestra vocacion”.

¢8ino, qué pasard con aquellos que escar-
ban argumentos entre botellines de cerveza
en bares que no sean franquicias de sushi? No
sabemos. El “drama” dela Generacion Kronen
es que vivieron la gloria y ahora se las ven
canutas. No como los que ya han nacido con
el muro en las ventanas, ¢Y para los lectores?
“Tenemos una literatura vieja, aburrida; un
premio Nadal echado a perder y cuyos gana-
dores no importan a nadie. Decenas de escri-
tores jovenes cuyos libros son practicamente
inencontrables, pues las grandes editoriales
yano estin interesadas en publicar a menores

de 30 anos y, finalmente, miles de lectores
potenciales -los mas jovenes- para los cuales
la literatura es ese lugar donde no se habla de
ellos. Es decir: un futuro muy negro para los
libros”, aventura Olmos,

“Es verdad que muchas de aquellas nove-
las eran una auténtica mierday que varios de
los autores que lloriquean en el documental
Generacién Kronen no se merecen otra cosa
que el olvido en el que penan, pero la propia
Historias del Kronen sigue siendo un digno
testimonio ~¢y qué otra cosa es la literatura
sino testimonio?- de la vida en Madrid en los
ainos noventa, Ray Loriga tiene grandes libros
en su haber (cuando digo grandes, digo que
podrin ser leidos con placer dentro de 50
anos) v Juan Manuel de Prada escribe nove-
las de una solidez y pujanza que nada tienen
que envidiar a, pongamos, Gonzalo Torrente
Ballester. Asimismo, autores como Juan Bo-
nilla, Belén Gopegui 0 Antonio Orejudo son
fruto de aquellas alegrias. No es poca cosa, la
verdad”, resume. &




