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[.a fecunda vida
de un desterrado
en Canarias

La pelicula «La isla del viento», recién estrenada, recupera
un episodio poco conocido en la biografia de Miguel de
Unamuno: su exilio en Fuerteventura, donde vivié una
aventura quijotesca y encontré motivos de redencion

MIGUEL ANGEL BARROSO
- —‘l guijarro, lavado y
centrifugado por el
océano, rebota varias
veces antes de hun-
g _‘dirse, Un individuo
de gesto adusto, gafas redon-
das, barba y cabello blancos y
traje negro juega a las cabrillas
con una pequefa majorera. Pa-
recen dos personajes dificiles
de casar. La solucidn al acerti-
jo sobre quién no deberia estar
en ese decorado de arena y es-
pumas es sencilla. La nifia le
pregunta sobre el capitulo que
viene después de la muerte.
«Quizds somos un poco como
esas piedras», reflexiona él
mientras arroja los cantos des-
de la orilla de la playa. «PPasa-
mos un momento por la super-
ficie del agua, las gotas saltan
y brillan, un instante, un mo-
mento, y luego nos perdemos,
nos hundimos para siempre en
el fondo, solos». La chiquilla se
enfada, no entiende los presa-
gios de ese viejo loco que llegd
alaisla como un ndufrago de
tantas cosas: de su familia y
amigos, de sus corresponsales

aambos lados del Atlantico, de
sus alumnos de la Universidad
de Salamanca, de la Espafia cai-
nita y refractaria a la inteligen-
cia... La escena forma parte de
La isla del viento, pelicula del
director malaguefio Manuel
Menchdn (1977), estrenada ayer.
Relata el destierro de Miguel
de Unamuno en Fuerteventu-
ra durante cuatro meses de
1924, castigado por el régimen
de Primo de Rivera, de quien
fue latigo impenitente. Un epi-
sodio poco conocido en la vida
del escritor, que penso que iba
amorir en «esa miserable isla»
cuyo paisaje desolado era un
reflejo de si mismo, y donde,
contra todo prondstico, encon-
tré motivos de redencién.
Unamuno recibe la noticia
el 20 de febrero de 1924. La
Real Orden reza lo siguiente:
«Ilustrisimo sefior: Acordado
por el Directorio Militar el des-
tierro a Fuerteventura (Cana-
rias) de don Miguel de Una-
muno y Jugo, Su Majestad el
Rey (g. D. g.) se ha servido dis-
poner: Primero: Que el referi-
do sefior cese en los cargos de

vicerrector de la Universidad
de Salamanca y decano de la
Facultad de Filosofia y Letras
de la misma; y Segundo: Que
queda suspenso de empleoy
sueldo en el de catedratico de
dicha universidad». En su casa
de la calle Bordadores, su mu-
jer, Concha, apenas puede con-
tener las lagrimas. Un dia des-
pués, antes de tomar el tren
de Madrid, primera etapa de
su obligado viaje a Canarias,
Unamuno acude a la Univer-
sidad para dar su clase habi-
tual, que termina con la con-
signa: «Para el dia proximo, la
leccién siguiente».

Eterna primavera

«Unamuno no fue un revolu-
cionario, pero mantuvo siem-
pre un contradiscurso frente
al poder», comenta a ABC Cul-
tural Jean-Claude Rabaté, his-
panista, profesor emérito de
la Universidad Sorbona Nue-
va y autor, junto a su esposa
Colette, de una ambiciosa bio-
grafia sobre el escritor bilbai-
no. Sus ataques a Alfonso XIII
y a Primo de Rivera a través

de articulos publicados en el
extranjero provocan el enco-
namiento del dictador. Una-
muno tiene 59 anos cuando
pone el pie en Fuerteventura
el 10 de marzo, acompafnado
por el politico, abogado y pe-
riodista Rodrigo Soriano, un

experto en grescas: las tuvo
con Blasco Ibanez, lo que pro-
voco violentas escaramuzas
callejeras en Valencia entre los
partidarios de uno y otro; con
Alejandro Lerroux, a pesar de
que milité en su Partido Radi-
cal; y con varios militares, in-

«Espana olvida a sus
grandes intelectuales»

Un soberbio José Luis Gomez se pone en la piel
de Unamuno, «que tenia el corazén como un
castillo y todavia hoy es una figura gigantesca»

M.A.B.

a aproximacion al per-
L sonaje no fue muy dis-
tinta a la que experi-
mento6 con otros, pese a que

esta vez se trataba de «una fi-
gura gigantesca». «Me imagi-
no, me impregno... y ya soy»,
confiesa José Luis Gomez, que
en La isla del viento hace una
composicién soberbia de Una-
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cluido Primo de Rivera, con el
que se retd a espada en 1906,
acabando heridos ambos con-
tendientes. El «cirujano de hie-
rro» le tenia cogida la matri-
cula desde hacia tiempo.

En su biografia, los Rabaté
sefialan que Unamuno sufre

muno, entre la severidad y la
ternura. «Tuve clarisimo que
seria él», comenta Manuel
Menchon. «Acabé el guion el
26 de enero de 2014, dia de mi
cumpleafios, que coincidié con
el discurso de ingreso de José
Luis en la Real Academia Es-
panola. Después de verlo por
television busqué una foto
suyay le dibujé una barba con
tippex. {Y era Unamuno!».
Gomez realizd una «inmer-
sion» de la mano de Menchon.
«Una larga estancia en mi casa
de Punta Umbria. Me trajo

en Fuerteventura por estar se-
parado de los suyos, pero se
siente enseguida atraido por
el lugar; ensalza el clima («una
eterna primaveran), la brisa li-
gera y la comida buena y muy
sana. «Laisla es de una pobre-
za triste; algo asi como unas

una ingente cantidad de li-
bros, textos, testimonios de
gente que le conocid, fotogra-
fias... Habia leido a Unamuno
muy joven -quiza demasia-
do-, a principios de los 60, y
la memoria que conservaba
de él no era exacta. Aquellos
dias en la playa con el direc-
tor me sirvieron de mucho.
Laimaginacion es lo mas im-
portante para el actor, pero es
eficaz cuando impregna todo
tu ser, no solo la cabeza». En
su opinién, Unamuno «tenia
el coraz6n como un castillo,

Hurdes maritimas», escribe.
«Es una desolacién. Apenas si
hay arbolado y escasea el agua.
Se parece a La Mancha. Pero
no es tan malo como nos lo ha-
bian pintado. El paisaje es tris-
te y desolado, pero tiene her-
mosura. Estas colinas peladas

Acufié una frase que me en-
canta: ‘Pensar el sentimien-
to, sentir el pensamiento’».
«No debemos ser como ro-
cas, inmutables y muertas»,
exclama Gomez-Unamuno.
«Debemos ser como molinos,
permanecer en pie frente al
viento cuando este mds arre-
cie, y que esa fuerza sea la que
nos muevay. La escena del pa-
raninfo de la Universidad sal-
mantina, su choque con Mi-
llan-Astray, un mutilado que
quiere una Espana mutilada,
es uno de los momentos dlgi-

Entre Canarias y Salamanca

1. Unamuno (en el centro) posa divertido y atado de
manos junto a Rodrigo Soriano en Fuerteventura.

2. Los camellos le llamaban extraordinariamente la
atencion. Los utilizé como medio de transporte.

3. Rodeado de camisas azules que lo increpan, abandona
en 1936 el paraninfo de la Universidad de Salamanca.

parecen jorobas de camellos
yen ellas se recorta el contor-
no de éstos. Es una tierra aca-
mellada. Ayer hicimos la pri-
mera excursion en auto ala
Antigua. Haremos alguna en
camello».

Se aloja en Puerto Cabras

dos de la pelicula. «El del 12
de octubre es un acto de co-
raje y de expiacion por el error
cometido, ya que Unamuno
apoyé inicialmente a los su-
blevados. El, un republicano
convencido, aunque no del
Frente Popular. Le afligen la
violencia, la polarizacion y el
resentimiento de la juventud
espanola, a la que adoran.
En opinién de José Luis G-
mez, «Espafa olvida a sus
grandes intelectuales. Nues-
tros sucesivos gobiernos han
sido poco ilustrados. Sin duda

(desde 1956, Puerto del Rosa-
rio) con Rodrigo Soriano en
una humilde pensién llama-
da pomposamente hotel Fuer-
teventura, situada entre la igle-
sia y la cdrcel. En la azotea
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querian lo mejor para el pais,
pero la falta de formacion, de
entendimiento de nuestra His-
toria, fueron evidentes. La fi-
gura de Unamuno es esencial
en este momento por su ali-
neamiento social, sin bande-
rias. El intentd que se impu-
siera el imperio de la lengua,
no de la raza. Se dice que el es-
paniol es la tercera lengua del
mundo, pero en Europa ape-
nas tiene vigencia. El tépico
esta por encima de la cultura.
Una cultura que debe interro-
gar, criticar, ser inquisitiva»,
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toma el sol como Dios lo tra-
jo al mundo, lo que provoca las
quejas de los vecinos. Aunque
a él no le sube el pulso: «Yo no
los miro. Que no me miren
ellos a mi», le dice al apesa-
dumbrado propietario, Fran-
cisco Medina.

«No es una estancia impro-
ductiva», sefiala Rabaté. «Es-
cribe, da paseos, pesca... casi
se convierte en un marinero.
No abandona sus comunica-
ciones por carta con la flor y
nata de los intelectuales espa-
fnoles, europeos e hispanoame-
ricanos. A pesar de la vigilan-
cia de las autoridades se las
arregla para entregar sus mi-
sivas a los visitantes que lle-
gan en los vapores, a los que
utiliza como correos (Henry
Dumay, director del rotativo
francés Le Quotidien; Mr. Flicht,
su traductor al inglés de Del
sentimiento trdgico de la vida,
o Delfina Molina, una amiga
argentina con la que mantie-
ne desde hace afios una rela-
cién epistolar). No deja de ca-
minar. Umbral decia de Una-
muno que era un tranvia
humano». En una carta a Car-
los Espla, politico republica-
no y periodista, reconoce su
aprecio por una isla que es «un
verdadero sanatorio» donde
vive «los dias mas entrafiados
y mas fecundos» de su vida de
luchador por la verdad.

Amigos en la isla

En la «Fuerteventurosa isla
africana, roca sedienta al sol»,
tan alejada de la imagen que
tenemos hoy dia con sus lujo-
s0s resorts asomados a infini-
tos arenales y los surfistas ca-
balgando las olas, a Unamu-
no le duele la pobreza de la
tierra, «que podria enrique-
cerse si logra alumbrar aguan,
pero le sorprende la «riquisi-
ma nobleza de sus habitantes,
los majoreros». «Reaparece el
intelectual campechano, el
mismo que recorria los pue-
blos del Pais Vasco y de Cas-
tilla para hablar con las gen-
tes del campo y estudiar el
folclore y el refranero», advier-
te Rabaté. Congenia con algu-
nos islefios, como Ramoén Cas-
taneyra, acaudalado comer-
ciante y autodidacta, o don
Victor San Martin, el parroco
de Puerto Cabras. «Y en aquel
pedazo de Africa en el Atlan-
tico, Unamuno se convirtié en
un gran poeta del mar», afia-
de el hispanista francés.

Con versos como estos: «Te
has hecho ya, querida mar, cos-
tumbre / para mis ojos, pies,
pecho y oidos, / cansados de
esperar, y tus quejidos / afia-
den a los mios pesadumbre».
Con prosa como esta: «La mar

es algo que no espera quien co-
noce el Cantabrico. Es un lago
tranquilisimo. Estos ultimos
dias de luna llena estaba her-
mosisima. La tierra es de una
hermosura de desolacién. Las
cabras y ovejas lamen pedrus-
cos y sacan raicillas de yerba-
jos secos. Los montes sin un dr-
bol. Y a cada paso pasa algtin
camello majestuosamente».

Figura a reivindicar

Es ese personaje el que acabo
convirtiendo en «unamundlo-
go» a Manuel Menchén, que
llevaba una década dando
vueltas al proyecto de llevar
al cine las andanzas del filo-
sofo en Canarias. «Parto de
mis lecturas de adolescente,
de la admiracién por un inte-
lectual que se enfrenté a to-

ANGEL DE ANTONIO

dos y atodo. Es una figuraa
reivindicar en este momento»,
confiesa. «El consideraba que
vivié en Fuerteventura una
aventura quijotesca. Para mi,
Don Quijote y Unamuno son
lo mismo, un icono. En Fuer-
teventura cred molinos de
viento. Durante la preparacion
de la pelicula hablé con una
viejecita -ya fallecida- que lo
conocié, Me conté que como
iba de negro, y eso daba mal
fario, los nifios le tiraban pie-
dras. Al final hizo buenas mi-
gas con ellos y hasta saltaba a
la comba recitando la tabla de
multiplicar. Dejé una gran hue-
lla en la isla». De hecho, al re-
gresar de su exilio francés, en
1930, una de las primeras co-
sas que hizo fue enviar un te-
legrama a sus amistades de
aquella tierra.

- -
Manuel Menchon
«En mi opinion,
Don Quijote y
Unamuno son lo
mismo, un icono.
En Fuerteventura

cred molinos de
viento»

J.-Claude Rabaté
«No fue un
revolucionario,
pero mantuvo
siempre un
contradiscurso
frente al poder»»

Recuperar
a Unamuno

Miguel de Unamuno
(sobre estas lineas),
nieto del escritor,
tenia un afio cuando
murio su abuelo, pero
le conoce bien a través
del testimonio de su
padre, Fernando.
Manuel Menchén
(Madlaga, 1977),ala
derecha, dirigio el
documental Malta
Radio. La isla del
viento, presentada

en los festivales de
Mar de Plata (Argen-
tina) y Nador (Marrue-
CO0S), es su primera
pelicula de ficcion

A Menchén le dio pudor al
principio hablar con miem-
bros de la familia. «Me impo-
nian. No queria que me dije-
ran ‘mi abuelo no diria esto...
o tendria mas sentido del hu-
mor'». «De hecho, si lo tenian,
sonrie uno de sus nietos, lla-
mado también Miguel, arqui-
tecto de profesion (la saga tira
ahora por esos derroteros).
«Tenia autoridad y se enfada-
ba, pero mi padre, Fernando,
me contaba que era muy cari-
nosoy que adoraba a sus hi-
jos. Tuvo nueve y uno murid
de nifo, lo que le afectd sobre-
manera. Mi abuela Concha le
decia: ‘jQué tontos sois los
hombres de talento!"».

Miguel de Unamuno, el nie-
to, mira unas fotos de Miguel
de Unamuno, el abuelo, a lo-

mos de un camello o «atado»
con una cuerda por un majo-
rero, broma que se permitio
con su compaifiero de destie-
rro, el inefable Soriano. Casi
parece un turista relajado, de
vacaciones, en claro contras-
te con el pensador que desa-
fia a los censores zarandean-
do con sus escritos a la dicta-
dura, como en esta carta a
Concha: «Estamos bajo el
mando de unos soldadotes ve-
sanicos, borrachos, jugadores,
sifiliticos y cretinos. ;Y el pue-
blo? La sifilis se le ha conver-
tido en envidia, que fue el ori-
gen de la Inquisicién. Ya no
hay hombres en Espana, no
hay sino machos -con serrin
en la mollera y pus en el cora-
ZON- y eunucos, y por otra par-
te mendigos y ladrones».

Escena del paraninfo
Esa dualidad le encanta a Men-
chon. «Llega a Fuerteventura
con dos trajes y tres libros: el
Nuevo Testamento en su origi-
nal griego, La Divina Comedia
y los Cantos de Leopardi. Em-
pieza escribiendo articulos in-
cendiarios y acaba hablando

del camello y de la pesca».

Unamuno se fuga de Fuer-
teventura en la madrugada del
9 de julio, ya enterado de su
amnistia. Se exilia voluntaria-
mente a Francia; primero a Pa-
ris y, poco después, a Henda-
ya. En 1930, cuando cae el ré-
gimen de Primo de Rivera,
regresa a Espana. La isla del
viento recoge otro episodio,
este conocido, que nadie has-
ta ahora habia llevado al cine:
el incidente del 12 de octubre
de 1936, en el paraninfo de la
Universidad de Salamanca,
durante la apertura del curso
académico que coincidia con
la celebraci6n de la Fiesta de
la Raza. Unamuno se enfren-
ta a Milldn-Astray, general del
bando sublevado, que excla-
ma: «jMueran los intelectua-
les! {Viva la muerte!». «Vence-
Téis, pero no convenceréis»,
le espeta el rector, cita
histérica de un dis-
curso que aun hoy
pone la carne de ga-
llina. «La escena re-
sulto sobrecogedo-
ra para todo el
equipo», recuer-
da Menchon.
«Lo terrorifico
para él es que
esa masa, sus
propios alum-
nos, sigan a Mi-
lldn-Astray». Los
ultimos dias de
vida los pasd bajo
arresto domiciliario.
Fallecid el 31 de di-
ciembre. «Murio en
el 36... y del 36»,
concluye su nieto.



