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PERSONAJES A LA ULTIMA

LULA IRIARTE

SOBRESALIENTE
EN LENGUA

ANTONIO MARCOS
icen que cuando aprendes una nueva lengua es co-
mo si te construyeras un segundo cerebro. Si es asf,
Lula Iriarte es responsable de mucha materia gris re-

partida por el mundo. Su primera experiencia como profe-
sora de espanol fue en una decadente academia de la ma-
drilefia calle Desengafio, un nombre que no resultdé premo-
nitorio: «Ahi descubri que era profe. Me gusta mucho la
gente, ensefiar, soy muy curiosan, dice. Desde 1989 ejerce
en Cursos Internacionales de la Universidad de Salamanca
y ha vivido el cambio radical del sector en los tiltimos trein-
ta anos: de la carencia total de material pedagégico a la coe-
xistencia de mdsteres, cientos de academias, Instituto Cer-
vantes y ciudades compitiendo por asociar su imagen al
idioma. Su libro, «jCuidado con el femenino de pollol, re-
coge sus experiencias y pensamientos como docente y es,
desde una admirable ligereza falta de pretensiones, una
cumbre del humor donde caben una finisima capacidad de
observacién y el amor a un trabajo que recluta apasiona-
dos, vocacionales y escasamente pagados trabajadores de la
nueva industria local.

«Salamanca mantiene su prestigio y provoca una fasci-
nacidn absoluta en los alumnos, aunque llegan obsesiona-
dos con Barcelona. Aman la ciudad porque ademds de una
lengua aquf aprenden a vivir solos, lejos de casa. Se mar-
chan emocionados v lo recuerdan siempre», explica. Dos
aforismos recogidos en su libro podrian resumir el panora-
ma: «Espaiia: catedral, catedral, bar, bar, bar, catedral, bar,
bar, catedral» y «En Salamanca, en esta ciudad de los nifios
perdidos sin padres, el alcalde deberia ser Peter Pan». La
ciudad como puerto seco, afieja cabecera del conocimien-
to, el patrimonio y el jolgorio, donde la juventud va y viene,
pero sobre todo va,

Lula llegé a Salamanca en plena expansion de Cursos
Internacionales, bajo la direccién de Emilio de Miguel. Dio
clase, se casd, tuvo hijos y, ademds, escribi6 su tesis docto-
ral. «Eso si que fue un reto», dice. «Pero yo era como Pipi
Calzaslargas, queria saber qué era estudiar. La tesis suele ser
el principio de una carrera académica, y yo la hice sabiendo
que para mf era el final. Investigué una barbaridad, queria
ser tan rigurosa como Ddmaso Alonso cuando estudid la
poesia». La leyé en 2005, un tratado sobre los temas y técni-
cas del cuento espariol de posguerra para el que analizé los
miés de cuatrocientos relatos publicados por la revista [nsu-
la durante cuarenta afos. «Me gusta todo lo corto. Poesia,
aforismo, relato... esa intensidad, el ingenio, la inteligencia
rapida. Lo breve necesita la excelencia para existir. Un cuen-
to, 0 es bueno o no es. A esa conclusion llegué».

Bajo esa légica, su libro es y estd. «Me salié del estémago,
de manera compulsiva, casi de un tirén. Nunca pensé que
se fuera a publicar». Ahf se reflejan sus filias y sus fobias del
idioma («qué bastas y feas son nuestras palabras para la ro-
pa interior: bragas, calzoncillos...»), los mitos («el subjunti-
vo es dificil porque sélo existe en lenguas roménicas. Cuan-
do no lo entienden, deciden que no se usa y ya estd») y los
puntos de dolor, lo que mds cuesta ensenar («con las dife-
rencias entre ser y estar pago la hipoteca, escribe). Una hi-
poteca modesta, en todo caso: «Los sueldos en esta profe-
sidn son muy bajos, hay que decirlo, Hay academias donde
es una vergiienza, con explotacién brutal para un trabajo
que exige mucha preparacion, pasién e implicacion perso-
nal con alumnos para los que somos su primer recurso».

«La lengua es una creacion colectiva fascinante, una es-
pecializacidn que recuerda a la evolucién humana. Expli-
carla es meterla dentro de un quiréfano y saber qué hay, cé-
mo funciona. Cada lengua es una forma de expre-
sar el mundo», dice con esa capacidad de contagio
sobre lo que explica, en una conversacion a borbo-
tones. ;Qué dice de nosotros el espafiol? «Si te fi-
jas en la cantidad de formas de probabilidad o
duda que usamos, deduces que cuanto menos
sabemos, mds hablamos».
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