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El Unamuno enamorado visita Europa

Unos apuntes de viaje hasta ahora inéditos descubren la prosa del escritor cuando tenia
24 anos. En 1889, el lema ‘Liberté, Egalité, Fraternité’ le parecia “una mamarrachada”

JESUS RUIZ MANTILLA, Madrid
No se dio cuenta, pero lo que Mi-
guel de Unamuno (1864-1936) de-
jo garabateado en alguna libreta
con impresiones de un recorrido
con su tio Claudio por Europa
—entre Bizkaia y Napoles— se
trataba, por su tono y su coheren-
cia, de una primera obra. Enton-
ces, 1889, a sus 24 afos, era un
tierno bilbaino muy del terruno,
pero con dotes y determinacién
para el camino que le converti-
ria con tiempo en referente del
98. Quien si lo ha visto claro ha
sido Pollux Herniifiez, doctor de
la Universidad de La Sorbona, es-
critor, traductor, experto teatral.
No deja lugar a dudas. Lo que se
publicara a finales de enero co-
mo Apuntes de un viaje por Italia,
Franciay Suiza, en Oportet Edito-
res, afirma rotundamente, “es su
primer libro”.

Hace algn tiempo, un miste-
rioso donante contacté con
Herntfez tras haber leido un
prologo suyo a Niebla, 1a novela,
o mas bien la nivola de Unamu-
no, y le puso en la mano esta joya
de juventud. “Creo haber conse-
guido lo que este hombre desea-
ba, es decir, acercarlo al lector
actual de manera fiel y sencilla,
aunque, tal vez, me haya pasado
en las notas”, comenta el autor
de la edicion. “Como a cambio
me pidio6 el anonimato, no revela-
ré su nombre. Por lo que he in-
vestigado, el manuscrito debe de
haber pasado por varias manos.
No se hallaba entre los papeles
de Unamuno ya en 1967, cuando
la familia estableci6 un inventa-
rio de todos ellos antes de donar-
selos al Estado. No figura en é1”.

A lo largo del texto y en 49
dias —no en dos semanas como
se creia—, Unamuno va desgra-
nando sus impresiones sobre las
ciudades en las que se detiene:
de Bilbao, punto de salida y retor-
no, pero presente en todo el tra-
yecto como un tétem, hasta la
costa amalfitana en Italia, con
las ruinas de Pompeya y Hercu-
lano como referentes.

Un intelectual en pafales,
que este libro ayuda a descifrar.
“El Unamuno que conociamos
hasta ahora ofrecia ciertas zonas
de sombra en sus ultimos afios
bilbainos. [lumina muchos aspec-
tos de su biografia y de su mane-
ra de ser y pensar en estos afos,
antes de que se instalara definiti-
vamente en Salamanca hacia
18917, comenta Hernuifiez.

Un joven perspicaz

Para el especialista, “el lector ac-
tual, sobre todo si conoce alguna
de las ciudades que va visitando,
disfrutara al descubrir la perspi-
cacia de un joven que ya era un
gran escritor antes de que, mu-
chos anos después, se diera a co-
nocer con otras obras”.

Jordi Gracia, critico y catedra-
tico de la Universidad de Barcelo-
na, si bien no ve claro que se
pueda calificar el descubrimien-
to de primer libro, si coincide
con su cardcter extraordinario.

Miguel de Unamuno con su hijo Ramén, en una imagen tomada hacia 1915. / ere
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“Lo es, por su desnudez, por su
autenticidad, en muchos casos,
una vez leido el libro, asombra la
autenticidad del joven que mas
adelante conoceriamos como Mi-
guel de Unamuno”, asegura.

Ya poco después del comien-
zo del viaje, vierte preguntas
marca de la casa, aunque con
conclusiones opuestas: “Después
de todo, ;qué es una nacion? Un
conjunto de gentes que hablan-
do como piensan se entienden.
Esto es la patria”. Por no hablar
de su inconformismo. “Y un radi-
calismo un tanto visceral. Ideolé-
gicamente no sé en qué momen-
to se hallaba”, asegura Hernu-
fiez. “Lo que es algo objetivo es
que por aquella época salio de
Bilbao preocupado porque a sus
25 afos no lograba aprobar una
oposicion y deseaba casarse
cuanto antes. Durante todo el via-
je el recuerdo de su novia, Con-
cepcién Lizarraga, que sera su
esposa, es constante”.

Italia y Suiza pasan el examen
de sus gustos... Pero Francia y
mas concretamente Paris, le re-
patean. “En la capital se detuvo
once dias, durante los cuales tu-
vo tiempo de odiar la ciudad y la
Exposiciéon Universal”. Alli se
desfoga desconcertantemente,
como una especie de carca con-
trarrevolucionario: “La mama-
rrachada de Liberté, Egalité, Fra-
ternité”, llega a decir. “La revolu-
cién me huele a algo canallesco,
a mucho ruido y pocas nueces”,
suelta. “Esta Babilonia —por la
Expo— me da patadas en la barri-
ga, es la cosa mas cargante...”.
Por no hablar de la Torre Eiffel:
“Produce opresion, pequefez”.
Le entran constantemente ga-
nas de marcharse a su Bilbao:
“El amontonamiento de la gente

es cosa triste”.

La intrincada osamenta de la Torre Eiffel

JORDI GRACIA
Con 24 afos y sin empleo, Unamuno sélo ha
escrito articulos, pero vive airado porque
“alin no se reconoce la pluma como arma,
hay mucho burgués que estima de locos es-
cribir ameno, y rifie a su hijo si le da por
ahi”, justo cuando €l mismo llena paginas y
paginas de dos extraordinarios cuadernos
deviaje. Larutale llevara a Italia, Suizay de
vuelta a Paris, “capital del mundo modernis-
ta, ya que no del moderno”. Pero antes se
encandila “decididamente” con “las catala-
nas”, sin “aquel horrible mantén y el pafnue-
lo tapaporquerias de Madrid”, en una Barce-
lona de “frescura, espacio, olor a tilos y bie-
nestar, no aquel vaho de miseria que des-
pide Madrid. Junto a esto Madrid es un
villorrio”.

Del viaje de 1889 sabiamos ya, pero no
que lo hubiese hecho tan reconcentrado en
todo como se desprende de estas paginas,
junto al tio Claudio y su amigo “don Alfon-
so0”. Unamuno galopa en tren y trota en pro-
sa a medida que recorre paisajes, se ensi-
misma arrobado ante las montafias suizas,
se escandaliza con las obscenidades de Pom-

peva o se desengana con la Venus de Milo,
“carcomida por mil sitios, ademas de man-
ca de ambos brazos”. Ya en Francia se ha
subido a la Torre Eiffel —“alguna impresién
me ha producido” el “intrincado laberinto
de su osamenta™ y visita la Exposicion Uni-
versal que conmemora los 100 afios de la
Revolucién francesa: “Sin conocerla, me
huele a algo canallesco, de plazuela, fanfa-
rria, a mucho ruido para pocas nueces”,
entre otras cosas porque estos franceses bu-
llangueros y charlatanes lo impacientan:
“,Cuando se convencerdn estos simples de
que donde hay libertad no puede haber
igualdad?” Las embrutecidas escenas del
Folies Bergere empeoran su animo con sus
“desnudeces asquerosas”, sus “miradas de
hambre” y “mucha carne como flor de ester-
colero”. O sea, “un rendez-vous de putacos y
nada mas”, a los ojos de un muchacho que
odia la fotografia porque miente la reali-
dad. Y por eso no se ha llevado una foto de
su novia con él, aunque no la olvida nunca y
hasta le exalta, en particular cuando estd ya
cerca de su anorado Bilbao y de su despa-
cho: “Con mi tintero, mi vieja pluma de

mango de madera, los objetos que siempre
me han rodeado, mi gabinete, mi ancha si-
llay esta calle, esta calle de mis recuerdos”.

Ha pintado ya el idilio vasco con vascas
que son su verdadero tipo, como su Concha,
mientras las ve “venir sin hacer ruido”, “reir
y cuchichear entre ellas, a estas de aqui que
son de mi raza, de la raza de ella”, mientras
él les habla “el vascuence que sé” y se dispo-
ne, sobre todo, a la guerra sin cuartel. Le ha
gustado tanto esto de escribir “memorias de
viaje” que desde este verano de 1889 se com-
promete a “seguir llevando memorias”. Pero
seran publicas porque su pasion es todavia y
sobre todo el periodismo, “la santa lucha de
la fuerza bruta” para acabar de una vez “con
esos, los miserables, los bandidos, la hez co-
china” que “forman las diputaciones provin-
ciales y los tribunales de oposicién a cate-
drasy, si son curas o hijos de buena casa, son
lo mas rastrero que se conoce, la tltima boiii-
ga del tltimo estercolero”.

Ya sabe que un periddico debe ser “una
cosa caliente, fuerte, que exalte y fermente,
viva”, obstinado en “barrer la inmensa estu-
pidez humana”. Unamuno puro y desnudo.



