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Joan Margarit

«El castellano es una lengua
maravillosa, ;cOmo voy a
renunciar a ella? jNiloco!»

» El gran poeta catalan ha sido galardonado  necesitan muchosafios, pero para echar-

: . o - la a perder con muy pocas sesiones bas-

conel premio Reina Sofia de Poesia, que tan. Es una herramienta fundamental,
reconoce el valor de toda su obra

no hay otra, pero estd en manos de cual-

BRUNO PARDO PORTO
MADRID

ice Joan Margarit (Sa-

naija, Lleida, 1938), des-

de la altura de sus casi

81 afos, que los extre-

mos de la vida, alejados

del lio turbio que hay en
el medio, se parecen mas de lo que cre-
emos. Son épocas, la infancia y la se-
nectud, mas claras, mas transparen-
tes, mas nitidas que eso que hemos
dado en llamar madurez. Son épocas,
también, donde el humor aflora con
total libertad, quizas porque las for-
mas importan menos que la sinceri-
dad, que es el ingrediente fundamen-
tal de sus poemas.

Alo largo de toda su trayectoria, este
autor ha desgranado su intimidad en
una treintena de poemarios, que ha pu-
blicado tanto en catalan como en cas-
tellano, convirtiéndose en uno de los
grandes referentes de la lirica en Es-
pafa. En su haber tiene un buen pufia-
do de premios, como el Nacional de
Poesia de 2008, y ahora a su palmarés
se suma el Reina Sofia de Poesia Ibe-
roamericana, que acaba de recibir. «<Es
un galardon importante, pero con es-
tas cosas siempre tienes la duda de si
te lo mereces o no», comenta al otro
lado del teléfono, nada mas conocer la
buena nueva.

—Entonces, ¢le quema esa duda?

—El poeta nunca va a saber realmente
sila suya es una gran obra de poesia o
no. Se sabe al cabo de una o dos gene-
raciones. El que presume se equivoca.
—Asi que se lo toma con humildad.
—Claro, como vas a tomartelo si no sa-
bes si eres grande o no. Hombre, me ale-
gra. Alguna posibilidad de ser un buen
poeta tendré. Pero moriré sin tener esa
certeza.

—No es novedad, pero llega este pre-
mio en un momento convulso en las
relaciones con Cataluna. ;Cree que la
cultura y gestos como este reconoci-
miento pueden tender esos ansiados
puentes que tanto se mientan?

—La cultura es lo tinico capaz de arre-
glar todos los desaguisados, pero tiene
un inconveniente: para fabricar esa he-
rramienta de arreglo de conflictos se

quier idiota cargarsela. Y rehacerla es
un esfuerzo titdnico.

—Algo se podra hacer, ;no?

—Lo que pasa es que ha de haber una
labor de fondo, de decir que pase lo que
pase vamos a promover la cultura. Pase
lo que pase. Esto esta en manos de unos
personajes muy complejos que son los
politicos. Y la degradacion de la politi-
ca es precisamente esto: cuando se aban-
dona este gran principio es que la poli-
tica no funciona. Por ejemplo, la etapa
que estamos viviendo de judicializacién
o de politizacion de la cultura es un in-
dicativo de esto. Contra la fragilidad de
la cultura no hay mas que una afirma-
cion tajante: «pase lo que pase promo-
cionaremos la cultura».

—¢Cree que la cultura es indispensa-
ble para la democracia?

—Yo me imagino una dictadura con un
pueblo analfabeto, perfectamente, pero
no me imagino una democracia con un
pueblo analfabeto. Todos los regimenes
tienen una exigencias. El régimen poli-
tico opuesto a la democracia, que es la
dictadura, tiene unas exigencias clari-
simas: necesita un ejército, una policia,
una gente dispuesta a pegar trompadas
al que se salga del camino... Eso esuna
dictadura. Una dictadura sin ejército
no existe. Y yo pregunto al otro lado; ¢y
una democracia sin cultura?

—Eso: (Y una democracia sin cultura?
—¢Te imaginas a un pueblo de analfa-
betos votando cada cuatro afios? Un
pueblo de analfabetos al que le pregun-
tas si se debe hacer una revisién de la
ley de la eutanasia o no se debe hacer
esta revision... Yo no me lo imagino.
Cuando veo que una clase politica no
estd por la cultura la temo muchisimo,
porque veo el alcance de esto.
—¢Tiene confianza en que se pueda
arreglar?

—Esto no te lo voy a decir, porque la con-
fianza es un tema muy personal.
—¢Pero le preocupa mucho la politi-
ca o yale pilla aburrido?
—Extraordinariamente aburrido. Yo la
justifico, la entiendo: no podriamos vi-
vir sin politica. Pero no me pidas que a
mis ochenta afios me preocupe dema-
siado. Creo que tengo derecho a decir:
«Ya 0s apafnaréis».

—Ya que menciona la edad, ;cémo se
ve lavida desde esa altura?

—Lavida no se ve nunca igual, ese es el
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trato. Nunca se ve igual porque nunca
es igual. Pero me gustan todas las eta-
pas. No cambiaria ninguna de ellas.
—¢Se siente mas libre ahora?
—Lalibertad es un atributo que un poco
te lo ganas ti y un poco te lo da la pro-
pia vida. Esta sensacion de libertad solo
es importante al principio y al final de
la vida. Son un poco simétricos estos
dos extremos.

—¢En qué sentido?

—Sime preguntas qué zonas son mas
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claras, mds transparentes, mas nitidas,
mas limpias de la vida, diria los dos ex-
tremos. Lo del medio es un lio turbio, y
asi ha de ser. Luego, contemplado des-
de la distancia, dices: «Pero qué locura,
qué idiotez». Pero no es una idiotez. La
especie, para mantenerse, necesita esta
inmensa mentira que es la propia vida.
—Y después de todo ese lio, ¢1a calma?
—Vas avanzando y ves las cosas mas
como son. Y esto no es que te produzca
necesariamente unas alegrias tremen-

MAYA BALANYA

das, pero si un contentamiento impor-
tante. Y ademas ves que la vida tiene
una trayectoria que estd muy bien que
sea asi, que no la mejorarias tu si tuvie-
ras medios para corregirla.

—¢Sigue escribiendo a diario?
—Hombre, esta pregunta no sé si me
abochorna. Cuando un oficio esta den-
tro, cuando estd en el interior de una
persona, y forma parte de la cultura, no
se abandona nunca. Es el problema de
los viejos que no han interiorizado nin-

Sinceridad emocional

«La principal caracteristica de un buen poema es que
no puede decir mentiras. Es la antitesis de la politica»

La cultura y los puentes

«La cultura es una herramienta de union fundamental,
pero estd en manos de cualquier idiota cargdrsela»

gun tipo de relacién con la cultura. Yo
creo que esa es una vejez desolada. Cuan-
do eres joven esto puede esconderse,
puede disfrazarse. Pero cuando uno es
viejo es brutal: a estas edades la vision
de una mujer o un hombre sin cultura
es de lo mds dramaético. Si en algin mo-
mento la cultura es imprescindible es
en la vejez.

—éiPor qué?

—Porque un viejo sabio se puede man-
tener, pero un viejo idiota es algo insu-
frible.

—Siempre habla de la poesia como una
forma de conocimiento: conocer la
vida, con su trayectoria, conocerse a
uno mismo.

—Es que es una forma de conocimien-
to, y de las mds importantes. El conoci-
miento tiene un factor terapéutico, o
mas que terapéutico -no me gusta esta
palabra porque parece que te van a po-
ner una inyeccion- consolador. Y esto
es la caracteristica principal del cono-
cimiento. No aspiramos al conocimien-
to porque si. El conocimiento no es eru-
dicion. Conocimiento es intentar alcan-
zar el porqué de las cosas, por qué las
cosas son como son, suceden de la ma-
nera que suceden y qué actitud has de
tomar ante estas cosas que suceden a
tu alrededor y dentro de ti. Eso es cono-
cimiento.

—¢Qué le ha revelado Ia poesia a us-
ted?

—Muchas cosas. El poema es una caja
negra. ¢Por qué? Lo que se sabe de una
caja negra es qué informacion entray
qué informacion sale, pero nadie sabe
qué pasa dentro. Por muchos profeso-
res que hayan hablado de ello, nadie ha
explicado nunca qué cofio pasa dentro
de un poema. Nadie. Ahora bien, yo sé
que si entro en un poema con un grado
de desconsuelo, de angustia, de pena,
de obsesidn, y si es un buen poema, sal-
go con un grado mayor de consueloy
satisfaccion y un grado menor de an-
gustia, desconsuelo, etcétera. Eso lo sé.
Pero ha de ser un buen poema.

—¢Y qué es un buen poema?

—La principal caracteristica de un buen
poema es que no puede decir mentiras.
Es la antitesis de la politica. Por eso no
encontraras nunca ningun politico al
que le importe un carajo la poesia. Por-
que la poesia no existe si no es verdad.
—cVerdad?

—No me refiero a la verdad evidente de
que digas que Madrid est4 en el centro
de Esparfia. No. Son verdades profun-
das, que no tolera el poema que las con-
viertas en mentiras.

—Por cierto, gc6mo conviven en usted
el espaniol y el catalan?

—Conviven porque tuve la suerte, que

no fue, de nacer en pleno franquismo,
en plena guerra. Disfrutar del franquis-
mo no fue una maravilla, pero me dejé
una cosa buena: que siendo yo catalan,
me dejo el castellano. Pero a porrazos.
Uno de mis primeros recuerdos es ir con
un companero mio de la escuela, con
seis afios o una cosa asi, por un pueblo
de Catalufia hablando cataldn y de re-
pente me pegan un coscorrén, un cos-
corrén importante, y aparece una figu-
ra con uniforme que me dice: «Habla en
cristiano, chico».

—Vaya...

—A un nifo de seis afios no le puedes
decir que lo que esta hablando no es
cristiano. Es una salvajada de un cali-
bre tremendo. Y si uno no entiende es-
tas salvajadas no entiende nada de to-
das las historias que hay en esta pufie-
tera peninsula en cuanto a las lenguas
y alas diferencias y alos insultos y a los
malos rollos y a todas esas cosas. Por-
que la lengua une y separa un huevo.
Nos guste 0 no nos guste.

—Pero en su caso no ocurre asi.

—La gente de mi generacion que estu-
vo en Catalufia, que eran catalanes, tu-
vieron que aprender por la fuerza el cas-
tellano en unas condiciones de violen-
cia. Los hay que no se han repuesto de
esto. Repuesto del susto, del odio. Yo
tuve la suerte de que lo que adquiria,
que era una lengua nueva, acabé sien-
do mucho mas importante que todos
esos odios. Es una lengua magnifica y
maravillosa, que tiene una gran poesia.
¢Como voy a renunciar a ella? Sies lo
tnico bueno que me ha dado... Niloco
la desecharia.

—Volvamos a la poesia. ;Cuanto diria
que pesa su biografia en su obra?
—No hay ningtin buen poeta que pueda
buscar sus poemas fuera de si mismo.
Siyo soy un novelista, yo puedo hacer
una novela con tu vida, pero si yo soy
un poeta, no puedo hacer un poema con
tu vida.

—Decia antes que la vida nunca se ve
igual, ¢pero ocurre lo mismo con la
muerte? ;Como la ve ahora?

—La palabra muerte es romantica. En
seguida muerte es «la muerte». Y en-
tonces se dice que es una sefiora, y que
esa sefiora es flaca, v que no sé qué... Jo-
der, «la muerte». Es un pequefo acto
que dura una décima de segundo. Dé-
jate de glorificarla. Te vas. ¢ Pero qué
quieres hacer? ;Cual es la alternativa?
¢Quedarse? ;Quedarse a qué? ¢Ir para
atras? No tiene ningtn sentido.

—¢No tiene miedo?

—Las pasaré canutas, como todos. Pero
es lo que toca. Y con un poco de suerte
ni eso. Ese es el final. Seria mucho mas
horroroso pasarlas canutas y seguir aqui.



