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Unamuno y Millan-Astray

menabar es un director sobrio y

elegante que ha plasmado el epi-

sodio de Salamanca con ecuani-

midad. Es imposible saber como
fue aquello, pero en la pelicula Mientras
dure la guerra nos hacemos una idea visual
del clima del famoso incidente en que Una-
muno le dice al general Millan-Astray, jefe
de laLegion: “Yo, que me he pasado la vida
estudiando paradojas, no puedo permane-
cer callado entre larepelente paradoja pro-
ferida por el general (jvivalamuerte!). Este
eseltemplodelainteligenciayyo soysusu-
mo sacerdote. {Venceréis, pero no conven-
ceréis!”.

Y cuando después le llamo
tullido y le compard para mal
con Cervantes, se puede imagi-
naruno laque se armo en aquel
paraninfo de la Universidad de
Salamanca en octubre de 1936.

Como tantos otros, Unamu-
no, que erarectorvitaliciodela
universidad, se vio cogido en-
tre dos fuegos porque los fran-
quistas ocuparon Salamanca.
Sin entrar en la indescifrable
cuestion de quién matd mas y
mandd mas, todos sabemos
por experiencia familiar lo que
paso en los dos lados. La peli-
cula no carga las tintas ni en la
maldad de los rebeldes ni en el
caos delos republicanos, cuen-
ta un episodio paradigmatico
de la Guerra Civil en que la inteligencia se
enfrenta a la fuerza. Podia haber sucedido
en el otro lado, pero uno piensa que la per-
sonalidad individualista e irreductible de
Unamuno se merecia llevarse la escena.

Susideas no eran ni fascistas ni comunis-
tas, eranlas de un profesor de griego que es-
cribia poesiaynovelasy que se sinti6 forza-
do allevar al pais por el buen camino. Para
ello proponia sumergirse en el pueblo y
abrirse a Europa —cosas bastantes dispa-
res—: “Bajounaatmdsferasoporifera, se ex-
tiende un paramo espiritual de una aridez
que espanta”. “Vivimos en un pais pobre, y
donde no hay harina, todo es mohina. La
pobreza econdmica explica nuestra ane-
mia mental”. “Y no es nuestro mal tanto la
pobreza cuanto el empefio de aparentar lo
que no hay”. “Sobre esta miseria espiritual
se extiende el pdlipo politico”. Todo esto,
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para Unamuno, “es el desquite del viejo es-
piritu historico nacional, que reacciona
contralaeuropeizacion”. “Es obradela In-
quisicion latente. Los caracteres que en
otra época pudieron darnos primacia nos
tienen decaidos. Reaparece la Inquisicion
intima: la incapacidad de comprender”.
Aquiviene ala memoria el despiadado afo-
rismo de Machado: “Castilla miserable,
ayer dominadora / envuelta en sus hara-
pos, desprecia cuanto ignora”.

“Fue grande el alma castellana cuando se
abrid a los cuatro vientos y se derramé por
el mundo; su ruina empezo el dia en que

Admiramos a don Miguel
porque se ha convertido en el
arquetipo de la nobleza
castiza, el honor y la valentia

gritaron: miyo, que me arrancan miyo, y se
quiso encerrar en si”. “Espafia esta por des-
cubrir, ys6lo ladescubrieron espaiioles eu-
ropeizados”.

“Quisiera sugerir con toda la fuerza al
lector laidea de que el despertar de la vida
delamuchedumbre difusay delasregiones
tiene queir de paryenlazado conel abrir de
par en par las ventanas al campo europeo
para que se oree la patria. Tenemos que
europeizarnosy chapuzarnosen pueblo. El

pueblo, el hondo pueblo, el que vive bajo la
historia, es la masa en comun a todas las
castas, en su materia protoplasmatica”.
“Erami deseo desarrollar laidea de que los
casticismos reflexivos, conscientes y defi-
nidos, los que se buscan en el pasado histo-
rico, no son mas que instrumentos de em-
pobrecimiento espiritual de un pueblo, que
la miseria espiritual de Espafia arranca del
aislamiento en que nos puso toda una con-
ductacifrada en el proteccionismo inquisi-
torial que ahogo en su cunala Reforma cas-
tiza (3?) e impidio la entrada a la europea;
que solo abriendo las ventanas a vientos
europeos, europeizandonos y
chapuzéandonos en el pueblo,
regeneraremos esta etapa mo-
ral”.

Por el otro lado, el general
Millan-Astray era un practi-
cante de laironia mas magra, si
nos atenemos a la imagen que
presenta Amenabar. Su expli-
cacion de la baraka de Franco
no tiene desperdicio: “Soy
tuerto, manco y cojo, en cam-
bio a Franquito no le da ni una
bala”. Sabemos cémo era Fran-
co, yo al menos lo sé, porque
me lo han contado personas
que le conocieron, como don
José Maria de Areilza o Lucia
Bosé, incluso Josep Pla. Pero
no sabemos como seria Millan-
Astray en su fuero interno.
Creo que habria algo mas que sus desafue-
ros de jockey como “Muera la inteligencia”
y“Vivalamuerte”, pero Amenabar no tenia
aJack Nicholson.

Si tiene la habilidad de contar bien esa
historia y enfocarla en la mano amable y
salvadora de dofla Carmen Polo, que se lle-
vé a Unamuno de aquel berenjenal peli-
groso en que se habia metido por contestar.
Y por eso admiramos todos a don Miguel,
porque se ha convertido en el arquetipo
moderno delanobleza castiza, el honoryla
valentia. Estas palabras muchos tendrian
que ir a buscarlas al diccionario, pero para
quieneslas sabiamos de corazon, atin cuen-
tan mucho, estén en el bando que estén.

De ahi mi deuda de gratitud con Amena-
bar por haber conseguido con ellas y su re-
lato filmado una catarsis carpetoveténica
de mucho cuidado.e



