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UnamunoyMillán-Astray

Amenábar es un director sobrio y
elegantequehaplasmadoelepi-
sodio de Salamanca con ecuani-
midad.Es imposible saber cómo

fue aquello, pero en la película Mientras
dure la guerranos hacemos una idea visual
delclimadel famoso incidenteenqueUna-
muno le dice al generalMillán-Astray, jefe
de laLegión: “Yo, quemehepasado la vida
estudiando paradojas, no puedo permane-
cercalladoentre larepelenteparadojapro-
feridaporelgeneral (¡viva lamuerte!).Este
eseltemplodelainteligenciayyosoysusu-
mo sacerdote. ¡Venceréis, pero no conven-
ceréis!”.
Y cuando después le llamó

tullido y le comparó para mal
conCervantes,sepuedeimagi-
narunolaquesearmóenaquel
paraninfode laUniversidadde
Salamancaenoctubrede 1936.
Como tantos otros, Unamu-

no,queerarectorvitaliciodela
universidad, se vio cogido en-
tre dos fuegos porque los fran-
quistas ocuparon Salamanca.
Sin entrar en la indescifrable
cuestión de quién mató más y
mandó más, todos sabemos
porexperiencia familiar loque
pasó en los dos lados. La pelí-
cula no carga las tintas ni en la
maldad de los rebeldes ni en el
caosdelosrepublicanos,cuen-
ta un episodio paradigmático
de la Guerra Civil en que la inteligencia se
enfrenta a la fuerza. Podía haber sucedido
en el otro lado, pero uno piensa que la per-
sonalidad individualista e irreductible de
Unamunosemerecía llevarse la escena.
Sus ideasnoeranni fascistasnicomunis-

tas,eranlasdeunprofesordegriegoquees-
cribíapoesíaynovelasyquesesintió forza-
do a llevar al país por el buen camino. Para
ello proponía sumergirse en el pueblo y
abrirse a Europa –cosas bastantes dispa-
res–:“Bajounaatmósferasoporífera,seex-
tiende un páramo espiritual de una aridez
que espanta”. “Vivimos en unpaís pobre, y
donde no hay harina, todo es mohína. La
pobreza económica explica nuestra ane-
miamental”. “Y no es nuestromal tanto la
pobreza cuanto el empeño de aparentar lo
que no hay”. “Sobre estamiseria espiritual
se extiende el pólipo político”. Todo esto,

paraUnamuno, “es el desquitedel viejo es-
píritu histórico nacional, que reacciona
contra laeuropeización”. “Esobrade la In-
quisición latente. Los caracteres que en
otra época pudieron darnos primacía nos
tienen decaídos. Reaparece la Inquisición
íntima: la incapacidad de comprender”.
Aquí vienea lamemoria eldespiadadoafo-
rismo de Machado: “Castilla miserable,
ayer dominadora / envuelta en sus hara-
pos, desprecia cuanto ignora”.
“Fuegrandeelalmacastellanacuandose

abrió a los cuatro vientos y se derramó por
el mundo; su ruina empezó el día en que

gritaron:miyo,quemearrancanmiyo,y se
quisoencerrarensí”. “Españaestápordes-
cubrir,ysóloladescubrieronespañoleseu-
ropeizados”.
“Quisiera sugerir con toda la fuerza al

lector la idea de que el despertar de la vida
delamuchedumbredifusaydelasregiones
tienequeirdeparyenlazadoconelabrirde
par en par las ventanas al campo europeo
para que se oree la patria. Tenemos que
europeizarnosychapuzarnosenpueblo.El

pueblo, el hondopueblo, el que vive bajo la
historia, es la masa en común a todas las
castas, en su materia protoplasmática”.
“Eramideseodesarrollar la ideadeque los
casticismos reflexivos, conscientes y defi-
nidos, los que sebuscanenel pasadohistó-
rico, no son más que instrumentos de em-
pobrecimientoespiritualdeunpueblo,que
lamiseria espiritual de España arranca del
aislamiento en que nos puso toda una con-
ductacifradaenelproteccionismo inquisi-
torialqueahogóensucuna laReformacas-
tiza (¿?) e impidió la entrada a la europea;
que sólo abriendo las ventanas a vientos

europeos, europeizándonos y
chapuzándonos en el pueblo,
regeneraremos esta etapa mo-
ral”.
Por el otro lado, el general

Millán-Astray era un practi-
cantede la ironíamásmagra, si
nos atenemos a la imagen que
presenta Amenábar. Su expli-
cación de la baraka de Franco
no tiene desperdicio: “Soy
tuerto, manco y cojo, en cam-
bio a Franquito no le da ni una
bala”.SabemoscómoeraFran-
co, yo al menos lo sé, porque
me lo han contado personas
que le conocieron, como don
José María de Areilza o Lucía
Bosé, incluso Josep Pla. Pero
nosabemoscómoseríaMillán-
Astray en su fuero interno.

Creo que habría algomás que sus desafue-
rosde jockeycomo“Muera la inteligencia”
y“Vivalamuerte”,peroAmenábarnotenía
aJackNicholson.
Sí tiene la habilidad de contar bien esa

historia y enfocarla en la mano amable y
salvadoradedoñaCarmenPolo, que se lle-
vó a Unamuno de aquel berenjenal peli-
grosoenquesehabíametidoporcontestar.
Y por eso admiramos todos a don Miguel,
porque se ha convertido en el arquetipo
modernodelanoblezacastiza,elhonory la
valentía. Estas palabras muchos tendrían
que ir a buscarlas al diccionario, pero para
quieneslassabíamosdecorazón,aúncuen-
tanmucho, esténenel bandoqueestén.
De ahímideudade gratitud conAmená-

bar por haber conseguido con ellas y su re-
lato filmado una catarsis carpetovetónica
demuchocuidado.c

Luis Racionero

Admiramos a donMiguel
porque se ha convertido en el
arquetipo de la nobleza
castiza, el honor y la valentía
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