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Unamuno: unhombre libre

A
lasalida del cine, donde acabode
ver Mientras dure la guerra, una
película honesta y digna de Ale-
jandro Amenábar, he pensado en

un texto del periodistaManuel Chaves No-
gales, director deAhora, próximo aAzaña y
testigo de los primeros meses de la Guerra
Civil,quien,vistoloquepasabaenunoyotro
bando,decidiósalirdeEspañaen1937,escri-
biendouna especie de testamento enel pró-
logo de una obra suya de título y contenido
tremendos:A sangre y fuego.Héroes, bestias
ymártiresdeEspaña.Diceasí:“Entreseruna
especiedeabisiniodesteñido,queesa loque
le condenaaunoel generalFranco, ounkir-
guís deOccidente, comoquisieran los agen-
tes del bolchevismo, es preferible meterse
lasmanosen losbolsillosyecharaandarpor
elmundo(...)El resultado finaldeesta lucha
nomepreocupademasiado.Nome interesa
gran cosa saber que el
futuro dictador de Es-
pañavaasalirdeunlado
u otro de las trincheras
(...) Y, aunque sienta co-
mounaafrenta el hecho
de ser español, me es-
fuerzo enmanteneruna
ciudadanía española
puramente espiritual,
de la que ni blancos ni
rojos puedan despo-
seerme”.
No es extraño que la

visión de los últimos
días de Miguel de Una-
muno recreados en la
películamehaya evoca-
do este texto. Porque el
espíritu que subyace en
aquella no difiere del
que se desprende de la
narración que de ellos
hace Andrés Trapiello
enLasarmasy las letras.
Literatura y Guerra Ci-
vil (1936-1939). Cuenta
TrapielloqueUnamuno
creyóalprincipioqueelgolpemilitar traería
la paz a España, sumándose a la rebelión.
“Meextraña–dijodonMiguelaElMercurio
deChile–elencontrarmehoydandomicon-
fianza a los militares. En cierta ocasión dije
en Francia: ‘Más vale un cañón que un te-
nientecoronel’.Hoynorepetiríaeso.Elejér-
citoeselúnicocimientoconelcual sepuede
darunabaseseriaaEspaña”.Lareaccióndel
Madrid republicano fue inmediata, acha-
cándole“lamásdolorosade las traiciones: la
que sehace el hombre a símismopor lamás
innobledelascobardías”;razónporlaquese

le destituyó como rector vitalicio de la Uni-
versidad de Salamanca y de cuantos cargos
le había confiado la República. Era el 20 de
agosto de 1936.Hacía sólo unmes ydosdías
que había estallado la guerra. E inmediata-
mente,desdeelotrobando, el generalCaba-
nellas –presidente de la Junta de Defensa
Nacional– le confirmó en todos sus cargos.
Pero,poraquellasmismasfechas,Unamuno
comenzó a saber que no pocos de los que
aparecían muertos en las cunetas o junto a

las tapias de los cementerios eran amigos
suyos: maestros, profesores, ediles, botica-
rios...Y fue tambiénporestas fechascuando
Unamuno comenzó a escribir El resenti-
miento trágico de la vida, una obra de sólo
cuarenta páginas con apuntes de una fero-
cidadcainita.Conesteestadodeánimoasis-
tióUnamunoal actocelebradoel 12deoctu-
bre de 1936, en el paraninfo de la Universi-
dad de Salamanca, para celebrar el día de la
Hispanidad.
Doy por descontado que conocen su des-

arrollo y, en especial, el enfrentamiento de

Unamuno con el general Millán-Astray.
Basterecordarlosexabruptosdeeste–“Viva
la muerte” y “Muera la inteligencia”– y las
ideas que vertebraron la intervención del
rectordeSalamanca: “Vencernoes conven-
cer y hay que convencer sobre todo, y no
puede convencer el odio que no deja lugar
para la compasión, el odio a la inteligencia
(...)Venceréis peronoconvenceréis.Vence-
réis porque tenéis sobrada fuerza bruta. Pe-
ronoconvenceréis porque convencer signi-
fica persuadir. Y para persuadir necesitáis
algoqueosfalta:razónyderechoenlalucha.
Meparece inútil pediros que penséis enEs-
paña.Hedicho”.
Salió del paraninfo entre Carmen Polo y

JoséMaríaPemán.Aquellamismatarde fue
expulsadodel casino, enmedio de impreca-
cionese insultos.Diezdíasdespués, el gene-
ral Franco–ya jefe delEstado– firmóunde-

cretoporelqueselevol-
vía a destituir de todos
suscargos.Habíaconse-
guido algo singular: el
repudio formal por las
dos Españas. Sometido
a vigilancia, salió ya
pocodesucasa.Lohacía
a veces con Eugenio
Montes. Una mañana,
acompañadoporeste,se
detuvo en la tienda del
marmolista que hacía la
lápida para su mujer,
muerta poco antes, para
dictarle supropio epita-
fio: “Méteme, Señor, en
tu pecho, / misterioso
hogar, / que vengo des-
hecho / de tanto bre-
gar”.Erael21dediciem-
bre. Murió diez días
después.
Concluye Trapiello

que Miguel de Unamu-
no fue un hombre libre,
“el hombre más libre
que ha dado España”.

Poreso, llegadoelmomentode laverdad,no
estuvo ni con los extremistas de un lado ni
con los radicalesdel otro; por esomismo,un
hombre bueno –Antonio Machado– escri-
bió en su necrológica que “murió, sin duda
alguna, tannoblemente comohabía vivido”;
yporeso, ensuma,unaspectoesencialde su
legado es el repudio a las posiciones extre-
mas, seanestasdel colorquesean.Quizá lle-
vaba razón alguien que le quería poco y es-
cribió de él: “Unamuno tal vez no pueda ser
unguía,perobienpuedeserunsímbolo”.Un
símbolode libertad.c

Juan-José López Burniol

Llegado elmomento de la
verdad, Unamuno no estuvo ni
con los extremistas de un lado
ni con los radicales del otro
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