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E
n estos tiempos en los que 
abundan los hechos alter-
nativos, la postverdad y la 
perversión del lenguaje, 

hay nostálgicos del antiguo régi-
men a los que les encanta reescri-
bir la historia con renglones torci-
dos para que coincida con sus anhe-
los profundos. No obstante, tene-
mos la suerte de que tanto la genial 
película de Aménabar como la re-
novada biografía del matri-
monio Rabaté siguen de-
fendiendo que el famoso 
enfrentamiento dialéctico 
del día de la Raza de 1936 
en la Universidad de Sala-
manca entre Unamuno y 
Millán-Astray, no fue «un 
acto bastante banal», sino, 
en cambio, un episodio muy 
serio. Decía Orwell que en 
una época de engaño uni-
versal, decir la verdad es un 
acto revolucionario.  

La pena es que en la pe-
lícula, como en cambio sí 
ocurre en la biografía, no se 
especifican –entiendo que 
en un film todo no es posi-
ble– las consecuencias que 
aquel hecho tuvieron para 
Unamuno. Es cesado (una 
vez más) como rector de la Univer-
sidad de Salamanca, se le borra de 
la nómina de profesores, se supri-
me la cátedra a la que se le había 
dado su nombre, se le expulsa de
concejal y es anulado su nombra-
miento como alcalde honorario de 
Salamanca. Es considerado rojo y 
traidor, se le confina en su casa con 
vigilancia policial, merman sus in-
gresos económicos al dejar de reci-
bir las rentas por su casa de Bilbao 
y no obtener ingresos por sus escri-
tos, se amenaza a su familia y falle-
ce poco después, no vamos a decir 
ayudado, pero sí acuciado por la me-
lancolía , el desasosiego y el despre-
cio de los ‘hunos’ y de los ‘hotros’.  

Unamuno tuvo una personali-
dad compleja, inquieta, rebelde, crí-
tica (con todos y consigo mismo), 
apasionada, valiente, contestata-
ria, versátil, contradictoria, cam-
biante (él dice que cambian los de-

más), con sentimiento trágico de 
la vida. No se casaba con nadie, ex-
cepto con su Concha, hasta que la 
muerte les separó. Decía que era 
un «hombre entero» a diferencia 
de un «hombre partido», o de filia-
ción política definida. Y que era 
«orejano», que es la res que va sin 
marca ni señal. Desconcertado po-
líticamente entre la izquierda y la 
derecha intentó ser liberal. De cha-

val manda una carta anónima ame-
nazando al rey Alfonso XII por la 
abolición foral; es desterrado por 
atacar al rey Alfonso XIII y a Primo 
de Rivera; proclama la República
en Salamanca; apoya inicialmente 
el golpe porque cree que van a res-
taurar –como así decían– la verda-
dera República. Y cuando ve que 
son la otra cara de la barbarie, que-
da desolado. 

Nos ha legado perlas enormes. 
Voy a citar un decálogo de las me-
nos conocidas. 1. «El castellano no 
ha sido lengua indígena en mi tie-
rra y aun los que lo hemos hablado 
desde la cuna hémoslo hablado 
siempre como lengua pegadiza»; 2. 
«Apena leer trabajos de historia en
que se llama glorias a nuestras ma-
yores vergüenzas»; 3. «El primun
vivire ahoga el deinde philosopha-
ri»; 4. «Hay que educar a los jóve-
nes para una vida nueva y no pue-

den hacerlo los formados en la vida 
vieja»; 5. «Yo he buscado siempre 
agitar, y a lo sumo, sugerir más que 
instruir»; 6. «Hay que civilizar el 
cristianismo y por civilizar entien-
do hacerlo civil»; 7. «Mis monólo-
gos son diálogos»; 8. «Dicen de Una-
muno que es un señor un poco raro 
que se dedica a decir verdades que 
no hacen al caso»; 9. «Cuando es de 
estudio, la humildad deja de serlo»; 

10. «Cuando todo pase, 
como siempre, me enfren-
taré a los vencedores».  

Pudo haber sido premio 
Nobel de Literatura, minis-
tro de instrucción pública 
o presidente de Gobierno. 
¡Qué más da! Pocos premios 
Nobel, ministros o presiden-
tes van a ser recordados tan-
to como él por generacio-
nes posteriores. Era un agi-
tador de espíritus, pero 
como los buenos profetas, 
a pesar de ser el bilbaino (sin 
tilde) más universal, ha sido 
incomprendido también en 
su pueblo; aunque, ahora al 
menos, nuestros descere-
brados autóctonos no tiran 
su busto a la ría. Y quién le 
iba a decir a quién tenía an-

sia de eternidad y muchas dudas 
sobre la vida eterna que la iba a con-
seguir, pero en este mundo. 

Estamos rodeados de líderes ven-
dehumos y populistas que tratan 
de conmover a la muchedumbre y 
de influir sobre la masa de perso-
nas, tras hacerlas perder su perso-
nalidad al amasarse. Unamuno, en 
cambio, se dirige al corazón del
hombre individual –para conmo-
verlo– y cuando habla en público
siempre lo hace a cada oyente en 
particular. No importa no coinci-
dir con él en sus ideas y plantea-
mientos, ya que hasta él mismo 
cambia y se contradice. Sin embar-
go, su aportación y actitud deben 
servir de referente moral para man-
tener la mente despierta, para cues-
tionarlo todo, para tener un espíri-
tu crítico y no ser domesticable y 
en el fondo, para poder dar un cier-
to sentido a la propia existencia.

Unamuno, referente moral 

MIKEL ETXEBARRIA DOBARAN


