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¢QUE PASO AQUEL DIA DE LA RAZA?

ARRABAL

«Cuando el exizquierdista Miguel de Unamuno supo que los diputados
pedian la supresion de los crucifijos en las escuelas se presenté

en las Cortes con una gran imagen cristiana colgada del cuello,
pensando quizas en su dicho en “Abel Sanchez”: “A un pueblo

no se le convence sino de aquello de que quiere convencerse”»

IN mérito alguno dirigi la inica carta
publica a Francisco Franco durante su
vida. Con la deslumbrante ineficacia de
los luceros y las octavillas. Desde enton-
ces obviamente todos mis escritos y fil-
mes (siete largo-metrajes o cortos) fue-
ron prohibidos en Espafa hasta su fallecimiento.
Por cierto su 6bito sucedié en el afio 100 de la era
patafisica sin que nadie lo anotara... ni yo mismo a
pesar de que, por pura condescendencia y bienan-
danza, soy satrapa del Colegio de Patafisica como
Tonesco y Marcel Duchamp. «La sangre de mi espi-
ritu es mi lengua. Y mi patria es alli donde resue-
na», dijo Miguel de Unamuno en «La tia Tula».

Mi carta inmediata e inesperadamente fue pu-
blicada por las mas intrépidas y bragadas editoras
del mundo. Y lo sigue siendo para sorpresa de casi
todos. Sin pizca de razén, jqué buena suerte tengo!
En su dia mis contempordneos y coterraneos te-
nian que ir a buscar mi epistola cruzando la raya
franquista en Perpifidn o Hendaya o Trifouillis, don-
de los libreros alcanzaron aflujos y marcas. Ahora
tnicamente en Espafia ha habido cinco ediciones
desemejantes de la carta a Franco pero iguales en
su apego. Mientras que yo no puedo parecerme ni
al escrupuloso ciempiés, el cual en su merodeo no
da pie con cola andando con cien 0jos...

...pues sin ninguna noticia, sin que nadie se haya
puesto en contacto conmigo, los francos «decidido-
res» (¢o alfaquies franceses?) han dado a la version
francesa de la pelicula «Mientras dure la guerra» el
titulo de este libro que tan espléndidamente fun-
cioné y funciona. La «campafa publicitaria» de la
pelicula comenzo6 el miércoles 5 de febrero en Fran-
cia. Desgraciadamente no fue ni suficientemente
destacada ni popularmente significada: de hecho,
tan solo el sibado me llegd la primera noticia a pe-
sar de estar rodeado de personas «de la profesion».
Me enteré por fin: el autor de la pelicula es Alejan-
dro Amendbar, tenia solo tres afios a la ocultacion
del dictador. Un director famoso de siete largome-
trajes del que vi hace afios un notable filme. No pa-
rece (yo no lo creo ni remotamente) que haya que-
rido involucrarse o enredarse en esta adopcién de
mi titulo. El dilema es que no se puede domesticar
al mareo en alta mar bafidndose en la piscina del
trasatlantico.

Aunque desgraciadamente no he visto atin la pe-
licula «Mientras dure la guerra», desde ahora mis-
mo declaro a su autor, finalmente colega (como a
todos los directores de cine panicos e hispanicos),
mi total y absoluta connivencia. «Don Sandalio ju-
gador de ajedrez» de Unamuno creyé que «Existe
gente que estd tan llena de sentido comtin que no
le queda el més pequefio rincon para el sentido pro-
pio». Y eso sin conocer auin el cine de hoy en pleno
renacimiento catastréfico, confuso y genial como
las conjeturas de Schopenhauer que tanto interés
despertaron en Unamuno.

Pero este canje de encabezamientos podria per-
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mitir abordar el agujero negro del afio 1936 de nues-
tra historia sin que a nadie se le pongan los pelos de
punta. Por ello siempre que puedo hago una pre-
gunta importante para mi, que refleja una parte de
mi obra escrita, de mis siete largometrajes y que es
el tema de «Mientras dure la guerra»: ;qué paso real-
mente con Unamuno el dia de Ia raza del afio 1936
y el dia de afio viejo en la Universidad de Salaman-
ca?

Los «decididores» que tan importante papel han
tenido en esta permutacién inexplicablemente tie-
nen muy mala fama. Se citan casi exclusivamente
sus adaptaciones o versiones que parecen desafor-
tunadas como «Ocho apellidos vascos»: traducida
por «Spanish Affair, Amour a I'espagnole» o, en ser-
bio por: «Zbog tebe promenicu prezime»; «Los aman-
tes pasajeros»: por «I'm so excited!»; «Rosemary’s
baby»: por «La semilla del diablo»; «Grease»: por
«Vaselina» o «Braindead»: por «Tu madre se ha co-
mido a mi perro». Y se ocultan las buenas que son
la mayoria. Los «decididores» suelen por lo menos
haber realizado una especialidad de las mas difici-
les en general de la universidad de hoy: filologia o
lingtiistica. Quizas alguno de ellos haya asistido al
curso de Alejandra Chulia en la Universidad de la
Sorbona titulado: «Carta a Franco modelos artisti-
cos y porvenir escénico. O incluso algunos han lei-
do el recentisimo «200 fichas du niveau Bac» con la
ficha n° 22 para la Carta. Precisamente fue un «de-
cididor» en sus afios mozos el admirable dramatur-
go jy centenario! académico francés René de Obal-
dia (biznieto de don José Domingo de Obaldia, se-
gundo presidente de la Republica de Panama), que
poco después de la guerra mundial cre6 el eslogan
del Fly Tox contra las moscas. ¢Es posible que las
moscas piensen que no serian nada sin el enlace de
dolor y gozo que constituye su historia segin «La
Raquel encarnada» de Unamuno?

En el instante de hallar un titulo francés a «Mien-
tras dure la guerra» es posible que los «decidido-
res» se interesaran por mi primera pelicula «Viva
la muerte», por mi «carta a Franco», y naturalmen-
te por el duelo Unamuno vs. Milldn Astray. Preci-
samente uno de los enigmas de la historia hispa-
nica que mi mujer y yo hemos estudiado mas con-
cienzudamente. Unamuno, autor de «El espejo de
la muerte», pensaba que «Si una persona nunca se
contradice a si misma, debe ser que no dice nada».
Nosotros no hemos podido darnos una respuesta
definitiva. Aun ayudados por los especialistas de
la Sorbona, y mayormente por algunas de las ulti-
mas entrevistas de don Miguel poco antes de mo-
rir que nos han mostrado francos doctorantes. Veo
casi todas las semanas «Viva la muerte» aqui o alld.
A menudo se me pide que la explique. Primera pe-
licula mia, al parecer también podria llamarse asi
la versién francesa de «Mientras dure la guerra».
Unamuno decia en «La princesa dofia Lambra»
«El diablo es un angel también»: el titulo «Viva...»
en 1971 gustd para sorpresa mia. Comprendo que
a sus 91 afios Picasso no queria oir ni en pintura
la palabra «muerte». Bufiuel con 20 afios menos
podia ser més jacarandoso. Cuando le pedi duran-
te el Festival de Cannes que subiera a ver a Picasso
(demasiado solo ¢en la caja fuerte que le habia crea-
do su partido?) me respondio:

-«No, no, no vaya a ser que me muestre sus cua-
dros».

Y acto seguido a un periodista madrilefio que
trataba de insinuar que yo le imitaba con mi pri-
mer filme:

—Arrabal no me copia con «Viva...»: evoca un
tema que nos importa a todos; no olvide que ély
yo somos espafioles, jgracias a Dios!

Cuando el exizquierdista Miguel de Unamuno
supo que los diputados pedian la supresién de los
crucifijos en las escuelas se present6 en las Cortes
con una gran imagen cristiana colgada del cuello,
pensando quizés en su dicho en «Abel Sdnchez»:
«A un pueblo no se le convence sino de aquello de
que quiere convencerse».

Es posible que hasta el iltimo minuto de su vida
Unamuno haya sido hostil «a la barbarie comunis-
ta» (¢una de sus ultimas frases?). Pues no estaba
vendiendo pan. «Estoy vendiendo levadura».

Es posible que Carmen Polo la esposa de Fran-
co de la que no acertamos a tener otro recuerdo
parecido diera el brazo y acompafara a don Mi-
guel.

Es posible que sobre todo le protegiera cuan-
do el arrebato y la furia de Milldn Astray hubiera
podido desencadenar un «a mi la legiéon» de tre-
mebundas consecuencias.

Es posible que cuando Milldn Astray hubiera
pedido la liquidacion de todos los vascos y catala-
nes, Unamuno replicara con la estupenda frase:

—Vd. es un mutilado y quiere una Espafna mu-
tilada.

Miguel de Unamuno, poco antes de su oculta-
cion (autor del «Sentimiento tragico de la vida»),
anoto: «Algunas veces me digo que ninguna civi-
lizacién ni ninguna época fueron capaces de de-
sarrollar tanto odio y tanta amargura».

FERNANDO ARRABAL ES DRAMATURGO



