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¿QUÉ PASÓ AQUEL DÍA DE LA RAZA?

S
IN mérito alguno dirigí la única carta 
pública a Francisco Franco durante su
vida. Con la deslumbrante ineficacia de 
los luceros y las octavillas. Desde enton-
ces obviamente todos mis escritos y fil-
mes (siete largo-metrajes o cortos) fue-

ron prohibidos en España hasta su fallecimiento.
Por cierto su óbito sucedió en el año 100 de la era 
patafísica sin que nadie lo anotara... ni yo mismo a 
pesar de que, por pura condescendencia y bienan-
danza, soy sátrapa del Colegio de Patafísica como 
Ionesco y Marcel Duchamp. «La sangre de mi espí-
ritu es mi lengua. Y mi patria es allí donde resue-
na», dijo Miguel de Unamuno en «La tía Tula». 

Mi carta inmediata e inesperadamente fue pu-
blicada por las más intrépidas y bragadas editoras 
del mundo. Y lo sigue siendo para sorpresa de casi 
todos. Sin pizca de razón, ¡qué buena suerte tengo! 
En su día mis contemporáneos y coterráneos te-
nían que ir a buscar mi epístola cruzando la raya
franquista en Perpiñán o Hendaya o Trifouillis, don-
de los libreros alcanzaron aflujos y marcas. Ahora 
únicamente en España ha habido cinco ediciones 
desemejantes de la carta a Franco pero iguales en 
su apego. Mientras que yo no puedo parecerme ni 
al escrupuloso ciempiés, el cual en su merodeo no 
da pie con cola andando con cien ojos... 

...pues sin ninguna noticia, sin que nadie se haya 
puesto en contacto conmigo, los francos «decidido-
res» (¿o alfaquíes franceses?) han dado a la versión 
francesa de la película «Mientras dure la guerra» el 
título de este libro que tan espléndidamente fun-
cionó y funciona. La «campaña publicitaria» de la 
película comenzó el miércoles 5 de febrero en Fran-
cia. Desgraciadamente no fue ni suficientemente 
destacada ni popularmente significada: de hecho, 
tan solo el sábado me llegó la primera noticia a pe-
sar de estar rodeado de personas «de la profesión». 
Me enteré por fin: el autor de la película es Alejan-
dro Amenábar, tenía solo tres años a la ocultación 
del dictador. Un director famoso de siete largome-
trajes del que vi hace años un notable filme. No pa-
rece (yo no lo creo ni remotamente) que haya que-
rido involucrarse o enredarse en esta adopción de 
mi título. El dilema es que no se puede domesticar
al mareo en alta mar bañándose en la piscina del 
trasatlántico. 

Aunque desgraciadamente no he visto aún la pe-
lícula «Mientras dure la guerra», desde ahora mis-
mo declaro a su autor, finalmente colega (como a 
todos los directores de cine pánicos e hispánicos), 
mi total y absoluta connivencia. «Don Sandalio ju-
gador de ajedrez» de Unamuno creyó que «Existe 
gente que está tan llena de sentido común que no 
le queda el más pequeño rincón para el sentido pro-
pio». Y eso sin conocer aún el cine de hoy en pleno 
renacimiento catastrófico, confuso y genial como 
las conjeturas de Schopenhauer que tanto interés 
despertaron en Unamuno. 

Pero este canje de encabezamientos podría per-

mitir abordar el agujero negro del año 1936 de nues-
tra historia sin que a nadie se le pongan los pelos de 
punta. Por ello siempre que puedo hago una pre-
gunta importante para mí, que refleja una parte de
mi obra escrita, de mis siete largometrajes y que es 
el tema de «Mientras dure la guerra»: ¿qué pasó real-
mente con Unamuno el día de la raza del año 1936 
y el día de año viejo en la Universidad de Salaman-
ca? 

Los «decididores» que tan importante papel han 
tenido en esta permutación inexplicablemente tie-
nen muy mala fama. Se citan casi exclusivamente 
sus adaptaciones o versiones que parecen desafor-
tunadas como «Ocho apellidos vascos»: traducida 
por «Spanish Affair, Amour à l’espagnole» o, en ser-
bio por: «Zbog tebe promenicu prezime»; «Los aman-
tes pasajeros»: por «I’m so excited!»; «Rosemary’s 
baby»: por «La semilla del diablo»; «Grease»: por 
«Vaselina» o «Braindead»: por «Tu madre se ha co-
mido a mi perro». Y se ocultan las buenas que son
la mayoría. Los «decididores» suelen por lo menos
haber realizado una especialidad de las más difíci-
les en general de la universidad de hoy: filología o 
lingüística. Quizás alguno de ellos haya asistido al 
curso de Alejandra Chuliá en la Universidad de la 
Sorbona titulado: «Carta a Franco modelos artísti-
cos y porvenir escénico». O incluso algunos han leí-
do el recentísimo «200 fichas du niveau Bac» con la 
ficha n° 22 para la Carta. Precisamente fue un «de-
cididor» en sus años mozos el admirable dramatur-
go ¡y centenario! académico francés René de Obal-
dia (biznieto de don José Domingo de Obaldía, se-
gundo presidente de la República de Panamá), que
poco después de la guerra mundial creó el eslogan
del Fly Tox contra las moscas. ¿Es posible que las 
moscas piensen que no serían nada sin el enlace de 
dolor y gozo que constituye su historia según «La 
Raquel encarnada» de Unamuno? 

En el instante de hallar un título francés a «Mien-
tras dure la guerra» es posible que los «decidido-
res» se interesaran por mi primera película «Viva 
la muerte», por mi «carta a Franco», y naturalmen-
te por el duelo Unamuno vs. Millán Astray. Preci-
samente uno de los enigmas de la historia hispá-
nica que mi mujer y yo hemos estudiado más con-
cienzudamente. Unamuno, autor de «El espejo de 
la muerte», pensaba que «Si una persona nunca se 
contradice a sí misma, debe ser que no dice nada». 
Nosotros no hemos podido darnos una respuesta 
definitiva. Aun ayudados por los especialistas de 
la Sorbona, y mayormente por algunas de las últi-
mas entrevistas de don Miguel poco antes de mo-
rir que nos han mostrado francos doctorantes. Veo 
casi todas las semanas «Viva la muerte» aquí o allá. 
A menudo se me pide que la explique. Primera pe-
lícula mía, al parecer también podría llamarse así 
la versión francesa de «Mientras dure la guerra». 
Unamuno decía en «La princesa doña Lambra» 
«El diablo es un ángel también»: el título «Viva...» 
en 1971 gustó para sorpresa mía. Comprendo que 
a sus 91 años Picasso no quería oír ni en pintura 
la palabra «muerte». Buñuel con 20 años menos 
podía ser más jacarandoso. Cuando le pedí duran-
te el Festival de Cannes que subiera a ver a Picasso 
(demasiado solo ¿en la caja fuerte que le había crea-
do su partido?) me respondió: 

–«No, no, no vaya a ser que me muestre sus cua-
dros».  

Y acto seguido a un periodista madrileño que 
trataba de insinuar que yo le imitaba con mi pri-
mer filme:  

—Arrabal no me copia con «Viva...»: evoca un
tema que nos importa a todos; no olvide que él y 
yo somos españoles, ¡gracias a Dios!    

  Cuando el exizquierdista Miguel de Unamuno 
supo que los diputados pedían la supresión de los 
crucifijos en las escuelas se presentó en las Cortes 
con una gran imagen cristiana colgada del cuello, 
pensando quizás en su dicho en «Abel Sánchez»: 
«A un pueblo no se le convence sino de aquello de 
que quiere convencerse». 

Es posible que hasta el último minuto de su vida 
Unamuno haya sido hostil «a la barbarie comunis-
ta» (¿una de sus últimas frases?). Pues no estaba 
vendiendo pan. «Estoy vendiendo levadura». 

 Es posible que Carmen Polo la esposa de Fran-
co de la que no acertamos a tener otro recuerdo 
parecido diera el brazo y acompañara a don Mi-
guel.  

Es posible que sobre todo le protegiera cuan-
do el arrebato y la furia de Millán Astray hubiera 
podido desencadenar un «a mí la legión» de tre-
mebundas consecuencias.  

  Es posible que cuando Millán Astray hubiera 
pedido la liquidación de todos los vascos y catala-
nes, Unamuno replicara con la estupenda frase:  

 —Vd. es un mutilado y quiere una España mu-
tilada. 

 Miguel de Unamuno, poco antes de su oculta-
ción (autor del «Sentimiento trágico de la vida»), 
anotó: «Algunas veces me digo que ninguna civi-
lización ni ninguna época fueron capaces de de-
sarrollar tanto odio y tanta amargura». 

 

FERNANDO ARRABAL ES DRAMATURGO
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