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Unamuno indomable

ANTONIO COSTA GOMEZ
Escritor

adie pudo domarlo nun-
N ca. No pudieron atraparlo

en doctrinas cerradas ni
en sistemas sin aire, no lo encar-
celaron en partidos ni en sim-
plismos. Se mantuvo siempre él
mismo hasta el final. Recuerdo
cuando hace poco estuve en
Hendaya, de casualidad me alojé
en el hotel donde él se alojo, una
viejecita me dejo leer una bio-
grafia monumental sobre €l y en
ella vi como pegado a Espaiia lu-
chaba contra una dictadura de
Espaiia, y reunia con su perso-
nalidad tan llena de vida adhe-
siones variopintas. Incluso en-
carcelaron a su mujer por man-
darle una carta, y dofia Concha
se ofrecio a coser la ropa de los
presos. Hace poco una hormi-
guita con datos minimos se em-
peno en negar su enfrentamien-
to contra el franquismo, quiso
trivializarlo todo, dijo en confe-
rencias aburridas que aquella
tarde del enfrentamiento no
paso nada, fue una tarde aburri-
da. Eso es lo que les gustaria a
los fascistas, el fascismo aburri-
doy sin vida.

Hace dos arios yo estaba en
Heraklion, Creta, la ciudad de
Nikos Kazanzakis. La ciudad no
es gran cosa, aunque tiene un
museo arqueoldgico importanti-
simo, pero en las afueras esta
Cnossos, para mi uno de los lu-

gares mds fascinantes del mun-
do, que fue capital de la cultura
minoica, Esa cultura se caracte-
riza por la espiritualizacion sin
perder contacto con la tierra, por
el refinamiento y a la vez el entu-
siasmo, por la imaginacion y la
libertad. Las mujeres eran muy
importantes. La cultura minoica
no se basaba en la conquista o el
poder, sino en el comercio y en
el arte, y en busca la maxima ca-
lidad de vida. La Diosa de las
Serpientes, o el Principe de los
Lirios, con su estilizacion llena
de dinamismo y pasién son sig-
nificativas de esa concepcion.
Aunque Unamuno nacio en
Bilbao, su ciudad por antono-
masia llegd a ser Salamanca. En
Salamanca se desarrolld en la
época renacentista el plateresco,
que es también otro festival de
refinamiento y libertad, de ex-
quisitez y apasionamiento, de di-
namismo. Eso se ve especial-
mente en la fachada de la Uni-
versidad. Alli seglin Jambrina en
‘El manuscrito de fuego’ estaria
el testamento de un bufén de
Carlos I en defensa de la libertad
apasionada. La gente solo mira la
rana, con una ceguera empobre-
cedora, como hace el turismo de
masas, pero en esa fachada hay
toda una expresion de dinamis-
mo y pasion, similar a la que
hubo en Cnossos miles de anos

antes.

Pienso en dos tardes muy sig-
nificativas en el otorio de 1939. El
12 de octubre fue el choque de
Unamuno contra las autoridades
franquistas. Un hibliotecario, ba-
sandose en minucias, pretendid
trivializar ese chogue. Dijo que
en realidad no paso nada, que
Unamuno se fue tranquilamente
después al casino. Pero si no
paso nada ¢por qué lo recibieron
a gritos en el ca-
sino? ¢Por qué
enseguida lo
echaron del
ayuntamiento,
de la universi-
dad, de todas
partes? Des-
pués, en un arti-
culo de respues-
ta a Luciano Egi-
do el biblioteca-
rio admite que
hubo un enfren-
tamiento serio
entre Unamuno y el régimen mi-
litar, y reconoce que en una nota
en un sobre Unamuno hablaba
de «vencer pero no convencer».

El bibliotecario saca un mon-
ton de minucias eruditas, que si
dijo las palabras en infinitivo y
no en futuro, que si las dijo en
este momento y no en el otro,
que si antes hablo tal o cual. Pero
no puede negar el sentido del

acto. Dice que defiende la Histo-
ria y no el Mito. Pero la Historia
tampoco consiste en una acu-
mulacién de datos cadticos sin
interpretar. Y encima los datos
que él aduce no son muy fiables:
los periddicos del dia siguiente
(quien los tomara en serio en
una dictadura militar), una foto
confusa. El bibliotecario me re-
cuerda a aquel personaje de
Stendhal que vio en Waterloo un
monton de sonidos e imagenes y
no se entero de que aquello era la
batalla de Waterlooy de que la
perdié Napoledn. Como dijo
Eliot, la sabiduria se degrada en
conocimiento, y el conocimiento
se degrada en erudicion.

El 20 de octubre Kazanzakis
entrevisté a Unamuno en su
casa para el perio-
dico Kathemerini
giego. Unamuno
dice que los mitos
dan vida, que no
se ha vuelto de
derechas, que de-
fiende la libertad.
Pero que esta solo
como Benedetto
Crocce en Italia
frente a Mussolini.
Los rebeldes siem-
pre estan solos.

Paseo porel Pi-
reo, donde el narrador de la no-
vela conocid a Zorba cuando iba
a embarcar para Creta. Me
acuerdo de ese puerto tan vivo
donde salian los barcos para
Creta, la isla que Kazanzakis tan-
to amaba. Pero ahora no veo mas
que locales pijos e impersonales,
bares y restaurantes de disefio
que se apoderan del agua, uno
no puede acercarse al agua en

ningun sitio. Toda aquella vitali-
dad tragica de Zorba, la misma
que mostraba Melina Mercuri
en ‘Siempre en domingo’ de Ju-
les Dassin cuando cantaba ‘Los
nifios del Pireo’, se ha ido. En lu-
gar de la tragedia ha quedado la
trivialidad.

Y paso delante de la fachada
de la universidad de Salamanca,
es un monumento a la sabiduria
y alalibertad, Luis Garcia Jam-
brina la expresé muy bien en ‘El
manuscrito de fuego’. Hay una
fachada de una enorme riqueza
y complejidad. Pero la gente
solo busca una rana. Miles de
personas vienen a Salamanca,
la ciudad del saber apasionado
de Unamuno, y solo quieren ver
una rana. Aquel hombre que
quiso sentir y saber a fondo la
existencia del hombre, se ha ido
y ahora la gente busca una rana
y compra ranas de escayola a
dos euros.

Nadie podra domarlo nunca.
Su obra contradictoria y llena
de vida, rebelde e inclasificable,
defiende la vida, como queria
Camus, contra todos los siste-
mas simplistas, contra todas las
doctrinas y clasificaciones. Y
sobre todo se rebela siempre. Se
rebela desde la riqueza y el lati-
do del hombre. No esta con es-
tos, ni estd contra los otros, esta
con el hombre, candente, car-
nal, inquieto, siempre. Es el re-
belde por antonomasia, por su
raiz. Es como su Quijote (que no
es el de Cervantes del todo) ,
que suelta lo que sea a quien
sea. Y con sus suenos evapora a
las hormiguitas con sus datos
minusculos y su aburrimiento.
Nadie podra domarlo nunca.



