
“Creo que la poesía no pertenece

a otro mundo, sino que es la esen-

cia, a menudo irreconocible, de

este”. Con esta sencillez resume

Ana Blandiana (Timisoara, 1942),

su dúctil e integradora sensibili-

dad poética, que aúna en su

dilatada obra la combativa lucha

política y ética con el intimismo

metafísico lírico y contemplativo.

Adalid durante años de la litera-

tura testimonio y resistencia, su

poesía se convirtió durante los

años de Ceaucescu en emblema

de la lucha contra la censura y la

represión de la dictadura rumana,

que la persiguió y censuró en

hasta tres ocasiones.

Al mismo tiempo, convertida

en una figura internacional y en

voz del destino colectivo de los
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Poeta de la ética y la libertad, del amor y la muerte, la escritora más importante

de las letras rumanas visita nuestro país para ser investida doctora honoris

causa por la Universidad de Salamanca, reconocimiento que considera como

“un título de nobleza”. Su visita coincide con la publicación en España de Varia-

ciones sobre un tema dado, un emotivo poema de amor escrito a su marido

fallecido donde explora los más hondos recovecos de la existencia humana.

Ana Blandiana
“El propósito actual de la

poesía es restaurar el silencio”
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rumanos, Blandiana ha cultiva-

do en sus diecisiete poemarios

–además de en ensayos y obras

de ficción– una literatura oníri-

ca y visionaria que fundamen-

ta su poética en la concepción

de la existencia como misterio.

Enestafecundacorrienteseins-

cribe su nuevo libro de versos,

Variaciones sobre un tema dado

(Visor), un largo poema en for-

ma de monólogo dramático es-

crito tras el fallecimiento de su

marido, el también escritor Ro-

mulus Rusan, en el que la poe-

ta elabora una sentida y bella

elegía en la que el amor se eri-

ge en vencedor de la muerte.

Pregunta. ¿De dónde nace

la inspiraciónparaescribirun li-

bro así? ¿Le sirvió de consuelo

la poesía?

Respuesta. Siempre he

pensadoqueentre lapoesíay la

oración hay afinidades, la más

importante, la intensidad. Esta

vez, en lugar de invocar a Dios,

invocaba a quien me parecía

haber perdido. Digo que me

parecía, porque la sensación

dominante fue la de una co-

municación verdadera, la de

que la persona con la que con-

seguía comunicarme seguía

existiendo. Afirmar que este

descubrimiento fue un con-

suelo es quedarse corto.

P. Entrelaza en estos versos

amor y muerte, a la que trata

con cierta esperanza. ¿Cómo

la afronta? ¿La poesía hace más

fácil enfrentarse a ella?

R. Al principio me sorpren-

dió descubrir que la reacción

más común de los lectores era:

“¡Qué libro tan luminoso!”

Pero luego me di cuenta de

que era normal que así fuese.

¿Qué podía haber más lumino-

so que el descubrimiento de

que no existen fronteras entre

la vida y la muerte? Y ¿cómo

podría ser de otra manera, ya

que el amor es en realidad de la

abolicióndetodas las fronteras?

Al escribir estos poemas en los

meses posteriores a la muerte

de mi marido, descubrí que

todo lo que había conocido so-

bre ella hasta ese momento

eran prejuicios que no se

cumplían. Descubrí que no es-

taba escribiendo sobre una se-

paración, sino sobre la im-

posibilidadde la separación.

El amor y la muerte no se

unen, sino que el amor pul-

veriza los significados de la

muerte como desaparición,

iluminando otro camino.

P. ¿Es realmente la ma-

yor fuerza humana, nues-

tro mayor poder para “anu-

lar fronteras”?

R. No hace mucho, du-

rante la pandemia, descubrí

unacartade AlbertEinstein

a su hija, escrita en su vejez,

en un tono ligeramente testa-

mentario. En ella confesaba

queseconsideraba insatisfecho

profesionalmente, porque no

había podido conseguir lo que

había soñado toda su vida: des-

cubrir la ecuación de la única

fuerza que gobierna el univer-

so, que “mueve el sol y las es-

trellas”, la ecuación del amor.

Me impresionó profundamen-

te que el gran científico soña-

ra con resolver la ecuación de la

verdad de un verso.

P. Alude en un poema al

verso finalde laDivina comedia.

Este año en que se cumplen

700 de la muerte del poeta,

¿qué opina de él y de su obra?

R. Dante resume en ese

verso el funcionamiento del

universo cerrando el edificio

poético más complejo de todos

los tiempos. No sólo es el pri-

mer genio poético de Europa,

sino tambiénelmásdefinitorio,

puesto que Europa significa la

filosofía griega, el derecho

romano y el amor cristiano. Me

parece maravillosa la forma so-

lemne en que Italia celebra los

700 años del culto a Dante, y

me hace ilusión que, como par-

te de estas celebraciones, den-

tro de un mes, impartiré una

conferencia en el Teatro Mas-

senzio de Roma basada en un

terceto del Purgatorio, el Can-

to de Catón: “Libertà va cercan-

do, ch’è si cara” (“La libertad

que él busca, es tan querida”).

ENTRE LA PALABRA Y EL SILENCIO

P. “La poesía verdadera-

mentegrandees laquenoseha

formuladoaún”,afirma. ¿Cómo

puede entonces crear el poe-

ta? ¿No es cada verso una trai-

ción a lo posible?

R. En mi ensayo “La poesía

entre el silencio y el pecado”,

me refiero a la evolución de la

poesía como un ideal, concebi-

do como una intensificación

del poder de sugestión, en el

quedecir lomenosposiblepara

sugerir lo más posible puede

convertirse en no decir nada

para sugerirlo todo. Un ideal

absurdo en la medida en que

implica, para su cumplimiento,

la desaparición de la poesía. Y

un ideal, también, que, por

mucho que quiera acercarse al

él,ningúnpoetaalcanzaránun-

ca, porque ninguno aceptará

renunciar a sus palabras. El

sufrimiento y el arte del poeta

consisten en vivir en el filo

entre esas palabras y la nada.

P. Defiende que, en la

poesía, igual que en la música,

es clave el silencio, algo escaso

en laactualidad. ¿Dónderadica

su importancia?

R. Vivimosenunmundoen

el que se habla tanto, que el

propósitodelapoesíasehacon-

vertido en restaurar el silencio.

El silencio como un regalo que

nos hacemos para entendernos

a nosotros mismos y poder

entender el ruido exterior.

Además, la poesía nunca estu-

vo hecha de palabras, sino de

la serenidad entre ellas.

Precisamente el silencio es

un tema que domina Blandia-

na, repetidamente censurada

y acallada por el régimen de

Ceaucescu desde los 17 años.

“Esa fue la vez más difícil”,

confiesa. “Había acabado el

bachillerato, pero no me per-

mitieron cursar estudios uni-

versitarios porque mi padre era

un preso político. La prohibi-

cióndurócuatroaños,ynosabía

si iba a terminar alguna vez”.

Más tarde, la poeta recuerda

cómo afrontaría la censura, que

llegaría a tener gran eco inter-

nacional, conmás facilidad.“El

último año antes del 89 utilicé

el silencio artificial creado a mi

alrededor (el teléfono no fun-

cionaba y me encontraba bajo

“LA POESÍA ES UN IDEAL

INALCANZABLE. EL

SUFRIMIENTO Y EL ARTE

DEL POETA CONSISTEN EN

VIVIR EN EL FILO ENTRE

LA PALABRA Y LA NADA”
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vigilancia continua) para escri-
bir. Estaba trabajando en la no-
vela El cajón de los aplausos, en
la que mi experiencia se con-
virtióen lamateriaprima,hasta
el punto de que el miedo y el
mal adquirieron significado”.

OTRA LUCHA POR LA LIBERTAD

P. Años después sigue sien-
do un símbolo de resistencia y
compromisoético. ¿Contraqué
deben seguir alzando la voz la
poesía y la cultura?

R. El mal más agresivo y
peligroso hoy en día es la cul-

tura de la cancelación, un movi-
mientoquepretendereescribir
la historia del mundo, conce-
bida perversamente como una
cadena interminable de críme-
nes perpetrados por el hombre
blanco. Se protesta contra Bee-
thoven y se exige que se inter-
pretenmáscompositoresdeco-
lor, se censura a Shakespeare,
y se prohíbe una lista intermi-
nabledeescritoresdecualquier
época. La corrección política,
nacidadeldeseodenoofender,
se ha convertido en una grave
forma de censura y represión.
La cultura europea, que flore-
cióapartirdelcultoa la libertad,
está siendoculpabilizadaycen-
surada; los derechos humanos,
formulados por los europeos a
partir de la necesidad de igual-
dad, están siendo sustituidos
por la discriminación positiva,
contraria a la objetividad, y la
protecciónde lasminorías seha
transformado en una aberran-
te condena de la mayoría.

P. Cuando charlamos en su
visita a la Feria del Libro, decía
que sin dictadura hubiese sido
más libre, pero a la vez más
inconsciente del valor de la
libertad. ¿Cree que hoy en día
estapalabraesquizá laquemás
sufre de tergiversación?

R.Enlaconferenciasobre la

libertad basada en Dante, des-
cubrí lo importante y poderosa
queera lanociónde libertaden
la mentalidad de la gente que
estaba privada de ella, y el des-
precio y la poca consideración
en que se la tiene en el mun-
do libre de hoy. Es evidente
que la intensidad de la noción
de libertadestádisminuyendo,

del mismo modo que, en una
sociedadcadavezmásencorse-
tada en reglas de equidad
preestablecidas, la libertad
misma se deteriora día a día.
El hecho de que se nos conce-
da la libertad de elegir nuestro
sexo no puede compensar el
que otras personas determinen
por nosotros lo que está bien o
mal en lo que pensemos y di-
gamos. Paradójicamente, fren-
te a esta tendencia, los que vi-
vimosenlasantiguasdictaduras

comunistas, estamos más pro-
tegidos por nuestra propia ex-
perienciadolorosa, cuyos rasgos
descubrimos ahora reinventa-
dos en un “mundo libre”, que
entonces nos estaba vedado.
Precisamenteporqueentonces
resistimosa travésde lacultura,
una de las formas más eficaces
de lucha contra la dictadura,

ahora no podemos de-
jarnos manipular por
estaabsurdaculturade
la cancelación.

P. Lleva años de-
dicada a recuperar la
memoria de las vícti-
mas del comunismo a
través del Memorial
Sighet. ¿No es doloro-
so remover tantas tra-
gedias ocultas?

R. El mayor logro
del comunismo fue la
creación del hombre
sin memoria, el hom-
bre con el cerebro la-
vado que ya no podía
recordar loqueera.Así
pues, la reconstitución
de la memoria colec-
tiva era y es la necesi-
dad más acuciante de
lasociedaddemocráti-
ca actual, encallada en
los escombros del pa-
sado. Descubrirlo y
entenderlo es necesa-
rio para comprender

sus residuosenelpresente.Por
ello, descubrir la verdad, por
dramáticaquesea,esunproce-
so estimulante y alentador.

UNA OPORTUNIDAD PERDIDA

Gran amante de la cultura
hispana, que, afirma, “llena
estantes enteros de bibliote-
cas y librerías en Rumanía
–desde los grandes clásicos del
Siglo de Oro hasta los repre-
sentantes de la Generación del
27 del siglo XX y, por supuesto,

los grandes novelistas hispano-
americanos–”, Blandiana, ami-
ga de poetas como Antonio
Colinas, José María Álvarez,
Natalia Carbajosa o Piedad
Bonnett, llega a nuestro país
el próximo viernes 2 de julio
para ser investida doctora hono-

ris causa por la Universidad de
Salamanca. “Me siento como si
hubiera recibido un título de
nobleza. Este reconocimiento
supone la inmensa alegría y
honor de ver mi nombre inscri-
to en una de las universidades
más antiguas y célebres de
Europa, a la que me unen no
sólomis traductoresyexégetas,
antiguos alumnos, sino tam-
bién la infinita admiración que
desde mi adolescencia siento
por Miguel de Unamuno”.

P. Hace un año comentó
que estaba rematando la se-
gunda parte de sus memorias,
Falso tratado de manipulación.
¿Hapodido terminardurante la
pandemia? ¿Cómo ha vivido
esta crisis mundial?

R. Sí, estos meses concluí
este libro que llevaba escri-
biendovariosaños,quese llama
Soro lume (Mi hermana, el mun-

do) y acaba con un capítulo so-
bre la pandemia llamado “El
Apocalipsis de Segunda Ma-
no”. No es un libro sobre mí,
sino sobre el mundo en el que
hevivido, sobreOccidentey los
paísesdelEste, sobreel antesy
el después de 1989, sobre el
comunismo y el capitalismo,
sobre la definición y la degra-
dación de la libertad. En el úl-
timo capítulo, la pandemia es
vista en sus múltiples aspectos
globales como un examen al
que hemos sido sometidos y
que hemos suspendido. Fue,
y quizás siga siendo, un sufri-
miento del que podríamos ha-
ber salido siendomejores. Pero
no ha sido así. ANDRÉS SEOANE

L E T R A S E N T R E V I S T A C O N A N A B L A N D I A N A

B L A N D I A N A J U N T O A S U M A R I D O

R O M U L U S R U S A N E N E L P U E B L O

T R A N S I L V A N O D E P O I A N A S I B I U L U I

Todas las preguntas

Las he formulado demasiado tarde,

Cuando aquellos

A quienes iban dirigidas

Ya no podían contestar.

Ya no sé por qué las aplacé,

O simplemente las preguntas

Solo nacen

Cuando ya no existe quien las conteste.

A.
B
.
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