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Ana Luisa Amaral
La poesia como apertura al mundo

La ultima Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana es una autora feminista, que apuesta por una es-
critura en la que “cositas muy pequenas se cruzan con cuestiones politicas”.

> LAURA CASIELLES

Séptima mujer, cuarta persona portuguesa: Ana Lui-
saAmaral, que harecibido esteafioel Premio ReinaSo-
fia de Poesia Iberoamericana, desafia varias de las ca-
tegorias que han marcado |a historia de este galardon
—por nodecir de casitodos—. Nacidaen Lisboa en 1956,
es también mas joven que la media de este premio, con
el que Patrimonio Nacional y la Universidad de Salaman-
careconocendesde hace 30 afos la obra completa de
un autor vivo. Cuando charlamos, han pasado algunas
semanas desde la noticia, pero sigue sonriendo conho-
nestidad ante las felicitaciones por un reconocimiento
que la hermana con algunos de los nombres mas pres-
tigiosos de |a poesia contemporanea en lenguas ibéri-
cas, como Raul Zurita, Juan Gelman, Pere Gimferrer o
Claribel Alegria.

LO POLITICO DE LAS COSAS PEQUENAS

Ana Luisa Amaral publicé su primer libro, Minha senhora
dequé, en elano 1998, cuando tenia 34. Desde entonces
ha escrito mas de 20 obras, entre poemarios, teatro,

AnaLuisa Amaral.
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novelas, ensayos y libros infantiles. En Espana solo se
han traducido dos de ellas: Oscuro (Olifante, 2015; tra-
duccién de Luis Maria Marina)y What's in a name (Sexto
Piso, 2020; traduccion de Paula Abramo). Ella es |a pri-
meraen extrafarse del pocointerés que han mostrado
alo largo del tiempo las editoriales espafnolas por sus
obras, que si hansido publicadas en paises como Holan-
da, Suecia, Alemaniao Estados Unidos, perosenala que
el problema es de ida y vuelta: "Tampoco hay muchos
poetas espanoles traducidos en portugués. No se sies
porque estamos demasiado proximos. No sé, talvez. Tal
vezseaeso”

Aungue su hipotesis sabre la dificultad parael encuentro
entre estos dos paises vecinos en realidad va masallay
hunde sus raices en la memoria historica: “Yo soy de esa
generacion que en los libros de historia estudiaba la per-
didade laindependenciaentre 1580y 1640. Sesentaanos
en los que estuvimos bajo el dominio castellano y que en
Portugal se contaban como una época horrible, de trai-
cionesy de crueldades. Con esto se aprendia otra idea,
que esquealos espanolesnoles gustabanlos portugue-
ses, que a ustedes no les gustabamos. Yo no se side al-
gunaforma de esto quedo algun resquicio...”.

Sonpremios como este losque suelenservir de ocasion
para que autoras como ellalleguen porfinaser conoci-
das en Espana. La editorial Sexto Piso, a la que perma-
nece fiel, yaprepara la traduccién de su tltimo libro, que
se gesto durante la pandemia: “Yo en los primeros me-
ses no escribinada. Bueno, escribialgunas cosas, pero
eran muy malas, muy malas. Ese primer momento me
probo lo que ya sabia: que las grandes emociones no
dejan espacio para la escritura. El shock que sufrimos
fue tan grande, el miedo era tan terrible, la paralisis que
sufrimos era tan fuerte que... bueno, yo no conseguia
escribir. Despues, finalmente comence a escribir des-
pacio, despacio... Y ahora tengo un libro nuevo, muy di-
ferente de los otros. Es un libro que habla de las cosas
muy pequefiitas. Tiene un poema que se llama La hor-
miga, otro que se llama La arana, otro que se llama La
flory el viento”.

Esaatencion a lo pequefo y a lo cotidiano es un rasgo
definitorio de toda su poesia, y esta particularmente
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SOLO UN POCO DE GOYA: CARTA A MI HIJA

; Te acuerdas que decias la vida es una fila?
Eras pequenia y el cabello mds claro,

pero iguales los ojos. En la metdfora dada
por la infancia, preguntabas del espanto

de la muerte y del nacer, y a quién se segufa,
y por qué se seguia, o de la total ausencia

de razén en esa cadena en sueio de ovillo.

Hoy, en esta noche caliente que estalla

en junio, tu cabello claro mas oscuro,

queria contarte que la vida también es eso:
una fila en el espacio, una fila en el tiempo,

y que tu tiempo al mio seguird.

En un estilo que me agrada, ese de un hombre
que un dia habl6 de Goya en una carta a sus
hijos, queria decirte que la vida es también
esto: un arma a veces cargada

(como decia una mujer sola, grande

como un jardin). Darte dulce de leche, dejarte
testamentos, hablarte de tazones — es siempre
mirarte, amor. Pero es también ensefarte a la
vida, atrincherarnos en fila discontinua

de mentiras, en carino de verso.

Y yo queria hablarte de los nexos de la vida,
de quién la habita mds alld del aire.

Y que el respeto entero e infinito

no precisa venir después del amor.

Ni antes. Que las filas son sélo utiles

como formas de mirar, maneras de ordenar
nuestro espanto, pero que son posibles puntos
paralelos, espejos y no ventanas.

Y que todo estd bien y es bueno: fila

u ovillo, dos cabezas en un mismo cuerpo,

o un dragén sin fuego, o unicornio
amenazando con llamas muy vivas.

Como el cabello claro que tenias en ese tiempo
se volvio castafo, pero atn claro,

y la metdfora hecha por la infancia

se reveld tan cierta en el poema. Se revela

tan util para hablar de la vida, esa que,

sin tazones, intactos o partidos, sigue

siendo buena, aunque en disonancia de ovillo.

No sé qué te dirdn en un futuro mas cercano,
si quien asi habita los espacios de las vidas
tiene ojos de gigante o cuernos asombrosos.
Porque te amo, deseaba un antidoto

igual a un elixir que te hiciese grande

de repente, volando, como hada, sobre la fila.
Pero al amarte, no puedo hacerte eso,

y en esta noche cdlida rasgando junio,
quiero hablarte de la fila y del ovillo

y de todas las formas diversas de amar,

pero hechas de pequenos sonidos de espanto,
si lo justo y lo humano se abrazan alli.

La vida, hija mia, puede ser hecha

de metafora otra: una lengua de fuego;
una camisa blanca color de pesadilla.
Pero también ese bulbo que me has dado,
y que ha florecido ahora, pasado un afo.
Porque hubo tierra, algin agua leve,

y un balcon liberandole los pasos.
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presente en libros como What's in a name. “[No] estoy
pensando hoy entiemposmetafisicos/ sino en los tiem-
pos que nos rodean / y un poco en ti”, avisa uno de los
poemas. Un mosquito aplastado, una nifia que salvaa
un pajaro, un libroque seabandona enun banco del par-
que o“el misterio de un gato que camina“son en sus tex-
tos interruptores parala reflexion o para lasugerencia.
Comoese poema que parece nosermas que eljuego de
poner enverso unareceta, pero se detiene un momen-
to para decir: “Notese que, en recetas mas antiguas, / y
aqui podrialeerse en otros dias, / 0 sea AC, o sea, Antes
de la Crisis, / no se decia pollo, y sigallina”.

“Son cositas muy pequenas, cruzadas también con
cuestiones politicas”, apunta. Pero aclara que esto no
ocurre de manera evidente: "Quiero decir, la palabra po-
litica no entra ahi. La palabra ideologia no entra nunca.
Yo soy feminista, pero no me gusta decir que mi poesia
es feminista. Es mi poesia, es poesia solo. Esa cosa de
los rotulos, los catalogos, a mi no me gusta nada. Pero
claro, la preocupacion por todas estas cosas esta ahi,
porque la poesia, la literatura es del mundoy nuncaes-
tuvo divorciada del mundo. Y este mundo en que vivi-
mos es un mundo dificil, {no?".

POESIA PARA TODO EL MUNDO

Esa preocupacion, hoy, la lleva también a pensar en ‘“la
naturaleza y lo que esta alrededor de nosotros: quie-
ro decir los animales, quiero decir las plantas. Siempre
he pensado, pero ahora mas y mas, que pertenecemos
a todo, que todo esta ligado. La poesia siempre ha sabi-
do esto. Shakespeare lo dice en La tempestad, por ejem-
plo, cuando dice que estamos hechos de lo mismo que
las estrellas. La poesia tiene este poder extraordinario
de condensacidn, de decirconalgunas palabritas todoun
mundo. Entonces, siempre ha tenido este poder de anti-
ciparsealasteorias, alaciencia, al pensamiento tecorico”.

Es una idea de |la poesia que contradice algunos de los
prejuicios con los que a menudo se piensa en ella. “Se
creo esaidea de que la poesia trabaja con abstraccio-
nes como la matematica, y de que es muy dificil. Creo
que el mayor problema es la forma en que se ensefia:
se insiste en interpretar el poema, interpretarlo has-
ta gramaticalmente. Y eso es horrible, es una cosa
muy fastidiosa. Por el contrario, ese momento en el
que, parafraseando a Lorca, sientes el duende... iqué
cosafantastica! Y eso es posible para cualquier perso-
na". Aunque requiere, segun explica, de “un aprendiza-

ELPERISCOPIO

[Traduccion inédita
de Diana Bellesi]



La Marea
Espafia

Secc: OTROS _ Valor: 50,00 € Area (cm2): 513,3  Ocupac: 100 %

01/10/21 o

a

Pr: Mensual g
Tirada: 250 §
Dif: 250 =2

Doc: 3/3  Autor:

Num. Lec: 1000

je, acostumbrarse a un lenguaje que no es tan directo
como el gue usamos hormalmente”.

Para quienes quieranacercarse a la poesia pero tengan
reticencia, tiene claroun consejo: “i0id, oid los poemas!
Antes de nada, escuchad la musica del poema. Y pen-
sad que no tiene que tener una historia, pero tiene una
emaocion y eso es comun a todos nosotros, las emocio-
nes. Eslohumano. Cuando enelsiglo XVIIl William Blake
escribe: ‘Algunos nacen para dulces delicias; algunos
nacen parauna noche sin fin'.. Yo pienso que cualquier
persona puede entender qué es eso. iEs precisamente
loque pasaahora!”.

Blake es uno de sus principales referentes poéticos.
También autoras como Emily Dickinson —sobre la que
investigo en su tesis doctoral—, Wislawa Szymborska,
Adrienne Rich o Denise Levertov. En todas ellas se pue-
deencontrar ciertoaire de familiaque tiene que ver con
una escritura luminosa, en la que el humor cumple un
papel importante. “Has dicho luminoso... Pero esto no
quiere decir alegre, no tiene que ser feliz, ;eh? La luz
también necesita conocer las sombras. De lo que se
trata esde laapertura, laapertura alosotrosy la aper-
tura al mundo”.

EL PROBLEMA DE LOS NOMBRES

Eldltimo de sus libros cuya traduccion se ha publicado en
Espana, What'sin a name, se abre conuna citade Romeo
y Julieta que se pregunta precisamente eso: “;Qué hay
enunnombre?”. Larespuesta, paraella, es ambivalente:
“Nombrar de alguna forma es dar existencia, nombrares
hacer real, pero tengo la conviccion de que los nombres
llevan consigo la posibilidad de dar visibilidad pero tam-
bién de quitarla. Es como una moneda de dos caras”, ex-
plica. "Por ejemplo, en la Ameéricade Donald Trump si te
llamasHernandez, si tellamas Abdul, es muy diferentede
si te llamas Smith o Johnson. En la Alemania de Hitler si
tellamabas Samuel o Daniel eramuy diferentede sitella-
mabas Johann o Hans o Friedrich. Los nombres cargan
con esto también. Eso dice mi poema What's in a name:
‘razas domadas por algunas silabas’. Con algunas silabas
se puedendomar masas enteras”.

Ana Luisa Amaral.
CASA FERNANDO
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Su otro libro editado en Espanfa, Oscuro, se ocupa pre-
cisamente de recuperar algunos de esos nombres que
se perdieron. Se trata de una suerte de relectura de la
historia de Portugal en la que “dialoga con Fernando
Pessoay con esta idea del quinto imperio de la que ha-
blaba. De laambicion del dinero, de ese ansia de coloni-
zar, de ejercer poder sobre los que son mas fragiles que
ta". Ellibro sigue ese rastro fijandose no en los grandes
hechos, sino en las vidas y las voces pequenas, relega-
das, en una “memoria de los dobleces” que se pregunta
“como |a historia podria haber sucedido de otra forma,
y cdmo podria haber sido contada de otra forma, por-
gue la historia siempre es contada porlos vencedores”.

Esa memoria desemboca directamente en nuestros
dias. Otro delos temasrecurrentes en sus ultimoslibros
es el de las personas migrantes y refugiadas que mue-
ren en el Mediterraneo: “Los mares de Homero han de-
jado/de traer, esbeltos, sus navios"y “poco ve Europa, a
noser muertos /con multiples disfraces”. “Me interesa
dar voz a los enmudecidos, a todo lo que normalmente
notienevoz’, explica Amaral. “No hago esto de unafor-
ma programatica, pero me sale asi. Tal vez porque enla
vida como ciudadana pienso que eso es muy importan-
te. En democracia no es necesario solo el voto, es ne-
cesaria también |la voz, como dice Amartya Sen. Y eso
transborda de alguna maneraamipoesia®

Con ello tiene también todo que ver la otra ocupacion
que haatravesado su carrera: los estudios feministas y
queer, que ha trabajado como investigadoray como do-
cente. El suyo fue un camino pionero en su pais: "“Em-
pece a trabajar estos temas en los 80, y cuando intenté
crear esas disciplinas en mi universidad [la de Oporto]
fue tandificil ... Porque pensaban, claro, que el feminis-
mo son las mujeres que odian alos hombres. Eralaidea
que existia. Pero bueno, lo consegui”, recuerda. Res-
pecto al momento de auge que vive actualmente el fe-
minismo, no duda en mostrar su entusiasmo: “iFantas-
tico, fantastico, me parece un momento fantastico!".

De hecho, le parece que es lo que ofrece esperanza
en un tiempo oscuro: “Después de la crisis de los afios
2000y en los Ultimos afios con Trump, con Bolsonaro y
aqui con los dictadores neoliberales, ha surgido unare-
accion por parte de la izquierda ligada al feminismo y a
los estudiosylos derechos LGBTI, y esta es miesperan-
za. Miesperanza es que va a ser muy dificil callar a esas
personas. Va a ser muy dificil decir a las jovenes que el
lugar de lamujer es en la casa. Va a ser casiimposible,
espero, decir a una pareja de dos ninas o de dos nifos
que sise dan lamano en la calle van presos. La socie-
dad ya cambio tanto, tanto, tanto... Hay dias en que es-
toy, debo decir, mas pesimista. Pero hay otros dias en
los que pienso exactamente lo que te he dicho: que las
cosas han cambiado tanto que no sé como van acallar-
los. No sé, no sé. No va a ser posible”.

Una vez mas, decide optar por laluz.
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