
Unamuno, una vida en tres frases

D
E todas las frases pronunciadas a 
lo largo de su vida por el filósofo, 
escritor y poeta bilbaino Miguel

de Unamuno (1865-1937), que por cierto fue-
ron muchas, dado el impetuoso y polémico 
carácter del personaje, tres de ellas sobre 
todo tres, a mi juicio, han quedado para la 
posteridad. Una trata sobre su desconfianza 
hacia el progreso, la ciencia y la técnica, y 
suele ser mal entendida; la segunda versa
sobre la antigüedad histórica de sus raíces 
vascas, y Unamuno la usa para darle la vuel-
ta; finalmente la tercera, quizás la más cono-
cida, versa sobre lo que debe ser la política, 
y que muchas veces no lo es.  

¡QUE INVENTEN ELLOS!  La frase famosa de 
Unamuno sobre la ciencia se suele expresar 
como “¡Que inventen ellos!”, una especie de 
reacción desesperada de Unamuno ante el 
desarrollo tecnológico de otros países frente 
al atraso español en su época. Pero ¿qué dijo 
en realidad Unamuno y por qué? 
La frase aparece formulada en su ensayo El 
pórtico del templo, de 1906, y forma parte de 
un diálogo entre dos personajes, Sabino y 
Román, trasuntos de la razón científica y de 
la fe religiosa. Realmente la frase es “inven-
ten, pues, ellos y nosotros nos aprovechare-
mos de sus invenciones”. Incluso se justifica 
añadiendo “mientras nosotros ahorramos 
nuestro esfuerzo… para ir viviendo”. ¿Por 
qué esta postura de Unamuno sobre el pro-
greso, la ciencia y la técnica?  
Una clave nos la puede dar un curioso y casi 
desconocido relato de ciencia ficción de 1913 
del propio Unamuno, titulado Mecanópolis. 
El protagonista llega a una ciudad sin 
humanos, donde todo es gobernado por 
máquinas. Hoy, en la segunda década del 
siglo XXI suena hasta profético, ¿verdad? La 
situación le horroriza y le lleva a concluir (a 
Unamuno, que es quién escribe): “Y desde 
entonces he concebido un verdadero odio a 
eso que llamamos progreso, y hasta a la cul-
tura, y ando buscando un rincón donde 
encuentre un semejante, un hombre como 
yo, que llore y ría como yo río y lloro, y don-
de no haya una sola máquina y fluyan los 
días con la dulce mansedumbre cristalina 
de un arroyo perdido en el bosque virgen”. 
El pensamiento de rechazo de Unamuno al 

maquinismo y al progreso material deshu-
manizado no era excepción en su época, era 
compartido por otros intelectuales, pero el 
rechazo de Unamuno tenía raíces propias. 
Nacido en el Bilbao liberal de la segunda 
parte del siglo XIX, técnica y ciencia eran 
parte del concepto de progreso que estaba 
implícito en el ambiente, concepto que 
influyó especialmente en Unamuno por su 
cercanía desde su juventud al pensamiento 
socialista y por las lecturas económicas que 
hizo a fines del XIX. Así, inicialmente Una-
muno fue un decidido defensor del progre-
so, no solo espiritual sino también técnico y 
material, como refleja en sus primeros ensa-
yos. 
Pero más adelante se desató en Unamuno 
una crisis espiritual y en 1898 ya criticaba 
abiertamente el materialismo deshumaniza-
do como algo aún peor que el fanatismo 
religioso: “¿Qué es un progreso que no nos 
lleva a que muera cada hombre más en paz 
y satisfecho de haber vivido? Suele ser el 
progreso una superstición más degradante y 
vil que cuantas a su nombre se combaten”. 
En su plenitud vital Unamuno estimaba que 

el progreso social ha de alcanzarse “confor-
me a las condiciones de la tradición viva, de 
la intrahistoria de un pueblo; de lo contrario, 
con una fórmula científica y universal, tan 
sólo se logrará anular al pueblo”. Unamuno 
odiaba las máquinas por que las identificaba 
con la idea del progreso materialista deshu-
manizado que tanto rechazaba.  
Unamuno, como pensador, también se sen-
tía frustrado porque la ciencia y el análisis 
racional no le servían para resolver sus 
principales problemas de pensamiento filo-
sófico, inalcanzables por la ciencia. Enrique 
Areilza, amigo suyo y que le conocía bien, 
explicaba así su animadversión: “Ha consu-
mido la vida en conocer ciencia positiva, 
que es fría e inexorable; y como no le ha 
proporcionado gloria ni tranquilidad de 
espíritu, la odia a muerte; la odia tanto más 
cuanto la tiene dentro; es la espina dolorosa 
que mortifica su fe, pero de la cual no podrá 
desprenderse porque constituye el fondo de 
su gran saber y de su valía”. 
 
“LOS VASCOS NO DATAMOS” En su artículo de 
1904 titulado Alma Vasca cuenta Unamuno 
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su punto de vista sobre las ideas que circu-
laban en su época respecto a la antigüedad 
de los vascos y su cultura: “Es antigua en el 
pueblo vasco la pretensión de nobleza, ori-
ginada del aislamiento en que vivió”. Y con-
tinúa Unamuno con una curiosa anécdota: 
“Cuentan también que diciendo un Mont-
morency, creo, delante de un vasco, que 
ellos, los Montmorency databan no sé si del 
siglo VIII o IX, contestó el otro: Pues noso-
tros, los vascos, no datamos”. 
La anécdota es muy posible que la conocie-
ra Unamuno a través de los escritos de 
Antonio de Trueba, el cual la citó en un artí-
culo escrito cuando estaba en su punto más 
álgido la cuestión foral, hacia 1876. También 
aludieron a ella por esas fechas algunas 
otras personalidades de la época. Pero 
¿quiénes eran los Montmorency?  
La Casa de Montmorency, cuyo origen está 
en siglo X, fue una de las más antiguas, ilus-
tres y prestigiosas dinastías feudales france-
sas, teniendo el primer lugar de la jerarquía 
nobiliaria de Francia tras la Casa Real. El 
linaje toma su nombre del señorío feudal de 
Montmorency, al norte de París. No solo era 
una dinastía antigua, sino con motivos para 
sentirse orgullosa, ya que dio a Francia seis 
condestables, doce mariscales, cuatro almi-
rantes e incluso un cardenal de la Iglesia 
católica.  
Comparar a los vascos con los Montmo-
rency, y poniendo a los vascos como muy 
superiores, era incluso entonces algo serio. 
Incluso Tirso de Molina en su obra “la pru-
dencia en la mujer” hizo decir a don Diego 
de Haro respecto a los vascos que “un nieto 
de Noé les dio nobleza, que su hidalguía no 
es de ejecutoria”.  
Aún hoy en día muchos vascos dan gran 
trascendencia a esas ideas de excepcionali-
dad originaria sin advertir que, dejando de 
lado otras consideraciones, cuando el cen-
tro de la vida de un pueblo es el culto al 
pasado, se desvía su mirada de lo que de 
verdad debe importarle como pueblo, que 
es el futuro.  
Unamuno desde luego no asumió la frase y 
le dio la vuelta, pues en el mismo artículo 
critica acto seguido las consecuencias de las 
obsesiones con el pasado: “Estos humos han 
producido ahora, a favor de la riqueza, una 
atmósfera irrespirable, pero es de esperar 
que digieran mis paisanos su riqueza y surja 
allí la cultura que canta sobre las chimeneas 
de las fábricas, como diría otro vasco, Maez-
tu, la que brota de expansión de vida”. 
Y continúa: “Se ha dicho alguna vez que el 
vasco es triste, y triste habría que creerle, a 
juzgar por los relatos de Baroja. Yo no lo 
siento así, sino que aspiro en mi país, y 
entre los míos, una alegría casera y recogi-
da, y no pocas veces el estallido de gozo de 
la vida que desborda... No; mi pueblo no es 
triste; y no lo es, porque no toma el mundo 
no más que en espectáculo, sino que lo 
toma en serio; no lo es, porque estará a pun-
to de caer en cualquier dolencia colectiva, 
menos en esteticismo. El día en que pierda 
la timidez, cobre entera conciencia de sí y 
aprenda a hablar en un idioma de cultura, 
os aseguro que tendréis que oírle, sobre 
todo si descubre su hondo sentimiento de la 
vida: su religión propia”. 
En palabras del propio Unamuno, los vas-
cos “deberíamos tratar de ser los padres de 
nuestro futuro en lugar de los descendien-
tes de nuestro pasado”. Realmente a Don 
Miguel de Unamuno tanto los Montmo-
rency como las dataciones de antigüedad 
propias o ajenas le importaban un ardite. Lo 
que le importaba (y preocupaba) era el futu-
ro. 
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“VENCERÉIS, PERO NO CONVENCERÉIS” Final-
mente, la frase famosa sobre política, atribui-
da a Unamuno y cuya literalidad ha sido obje-
to de interesantes debates, polémicas erudi-
tas, publicaciones y hasta películas, fue la 
pronunciada en el acto del 12 de octubre de 
1936 en el Paraninfo de la Universidad de 
Salamanca, donde Unamuno ejercía como 
rector, tres meses después de estallar la Gue-
rra Civil.  
Unamuno, que presidía el acto en nombre de 
Franco y llevaba en su bolsillo unas breves 
notas para hilvanar la presentación de los 
demás oradores y su discurso (notas que, 
conservadas, han servido luego para fijar el 
espíritu de su intervención), visto el cariz de 
las arengas patrióticas que se sucedían, 
incluidos ataques al País Vasco y Catalunya y 
elogios al fascismo, y el ambiente tenso que 
se respiraba, no tuvo pelos en la lengua para 
orientar sus palabras hacia la sensatez, llegó 
a mencionar a Rizal, héroe de la independen-
cia de Filipinas y parece que afirmó que “con-
quistar no es convertir” y “vencer no es con-
vencer, y hay que convencer”. Con un público 
fanatizado, que no daba crédito a lo expresa-
do por el viejo Rector, Unamuno fue inte-
rrumpido por una airada respuesta de gene-
ral Millán Astray, que precisamente había 
luchado de joven en Filipinas contra Rizal, y 
que acabó incluyendo en sus palabras, según 
se afirma, un “¡mueran los intelectuales!” y 
un “¡viva la muerte!”.  
A Don Miguel apenas le dejaron decir más, el 
lío era enorme y hubo de abandonar por pru-
dencia la sala, escoltado del brazo hasta su 
coche por Carmen Polo, esposa de Franco, y 
acompañados por el Obispo Pla y Daniel y el 
propio Millán Astray. Es en medio de la tor-
menta cuando se puede conocer el temple de 
quienes nos rodean. Asustados sus compañe-
ros catedráticos por lo sucedido, y pensando 
más en asegurar su futuro individual que en 
defender la libertad de expresión y pensa-
miento en un recinto universitario, propusie-
ron al Claustro solicitar el cese inmediato de 
Unamuno como rector, lo que se aprobó por 
unanimidad. Realmente, no hay como experi-
mentar el fuego amigo de los propios compa-
ñeros para apreciar aún más a los adversa-
rios coherentes y honrados. Al final, hostiga-
do, apartado y recluido voluntariamente en 
su domicilio, finalmente el 22 de octubre de 
1936 fue cesado de forma oficial Unamuno 
por tercera vez en su vida como rector de 
Salamanca mediante el Decreto número 36 
de Franco (nunca el número de un Decreto 
Oficial ha sido tan significativo, y encima 
para mal). Apenas dos meses más tarde falle-
ció Don Miguel, de quién Ortega y Gasset 
escribió al conocer la noticia un epitafio que 
le define de manera certera: “Solitario, terco e 
hirsuto vizcaino, todo sinceridad y corazón, 
hombre de carne y hueso, rebelde, apasiona-
do, distinto”. Se puede debatir en torno a la 
mayor o menor exactitud de las palabras 
dichas, pero siempre quedará claro el valor 
de Unamuno al, en medio de una audiencia 
fanatizada, pronunciarse por la razón frente 
a la fuerza bruta. Estas tres frases enmarcan 
bien la vida de Miguel de Unamuno, un bil-
baino brillante, culto, amante de su patria, 
polémico por su sinceridad, para quién lo 
realmente importante en la vida no eran 
voces ancestrales ni preocupaciones telúri-
cas, ni menos un desarrollo científico-técnico 
frio y deshumanizado, sino trabajar por el 
futuro de la sociedad mediante un desarrollo 
humanista y con la razón y el diálogo como 
pilares de su convivencia. ● 

* Apoderado en las Juntas Generales de Bizkaia 1999-

2019
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