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Más de una vez dijo José Ortega y Gasset que la filo-
sofía es un apetito de transparencia. Aludía, claro, al 
trabajo sobre las superficies, a ese deseo de manifes-
tar lo oculto que dirige toda investigación filosófica. 
En el caso de Ortega, además, ello implicaba al pen-
samiento teorético, por supuesto, pero también a la
historia de la filosofía y, quizá sobre todo, al estilo, al 
modo de expresar esa curiosidad por lo eterno que 
suele caracterizar al decir filosófico.

Y es que la palabra y el ser, el lenguaje y el concep-
to, ya articulan en su relación dialéctica una transpa-
rencia y una profundidad que en el pensamiento or-
teguiano son ineludibles. «Frente al misticismo, la fi-
losofía quisiera ser el secreto a voces», afirmaba en el 
curso de 1929 sobre ¿Qué es filosofía?, a lo que habría 
de añadirse que tales voces exigían el mismo cuida-
do que el secreto desvelado. Por ello es tan importan-
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te la atención al texto orteguiano. De hecho, quizá pue-
da ser esta relación entre el pensar y el decir una de 
las claves para entender su discurrir filosófico. 

Expresado todo ello de un modo escueto y casi ca-
ricaturesco, las fases del proceso son conocidas: el ai-
re nietzscheano y romántico de los años de forma-
ción; el aprendizaje de la «filosofía difícil» con los 
maestros neokantianos en los viajes a Alemania; el 
descubrimiento de la fenomenología, esa «buena suer-
te», en términos del Prólogo para alemanes, que do-
taba de carne a la técnica sistemática aprendida; la 
superación del idealismo como tema de nuestro tiem-
po; la afirmación tajante de la vida como realidad ra-
dical y, desde ahí, la configuración del raciovitalismo; 
la razón histórica y la razón narrativa como comple-
mentos fundamentales... hasta llegar a aquella ultra-
filosofía de la que hablaba en cursos y proyectos de 
los últimos años, donde el sentir dialéctico de la filo-
sofía y su historia parecían solaparse con la propia 
biografía. En el fondo, siempre fue así. 

En efecto, cuando en 1914 Ortega publica Medita-
ciones del Quijote no sólo inaugura una filosofía que
percibe al yo como algo inseparable de sus circuns-
tancias, que se apoya sobre un solidario perspectivis-
mo y que trabaja sobre la relación entre superficies 
mediterráneas y profundidades conceptuales. Inau-
gura una filosofía, sí, pero también el modo de expre-
sarla. Y es que el hecho de que esas Meditaciones se-
an unas «salvaciones» y unos «ensayos de amor inte-
lectual» no es algo accesorio. Se trata de la conexión 
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Detrás de todo aniversario laten razones que van más 
allá del autor y que debemos buscar en nuestras in-
clinaciones por encontrar instrumentos que nos sean 
útiles en la vida política. Es el caso de la España in-
vertebrada de Ortega. El éxito de este librito, con un 
título más que atractivo, consagraría a Ortega y Gas-
set como el pensador más prometedor y notable de
su época, con tan solo 37 años.  

La hechura de la España invertebrada es deu-
dora de su carácter periodístico; práctica que se-
rá habitual en él para numerosos libros y muy es-
pecialmente en su Rebelión de las masas (1929), 
final de un ciclo. El periodismo de opinión, junto 
a la política, van a estar constantemente contor-
neando su obra y su vida. Estas dos querencias, 
por más que sean negadas con reiteración y cier-
ta alevosía por las sucesivas parroquias orteguia-
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nas, son imprescindibles para entender el carác-
ter de su pensamiento. 

Ortega y Gasset conformará el mundo ideológico 
español del siglo XX y eso es tan indiscutible como 
incomparable. Sus más críticos adversarios no harán 
otra cosa que confirmarlo. Desde Unamuno, su cole-
ga mayor en el gremio de las ideas, hasta Luis Mar-
tín-Santos, cuyos sarcasmos en Tiempo de silencio 
son una prueba del atractivo y la frustración que ge-
neraba incluso después de muerto y muy enterrado. 
Es curioso el esfuerzo de los orteguianos académi-
cos –la fauna más agresiva y displicente de su ente-
co discipulado– por convertirle en profeta de las
ideas y hasta iluminador del presente. Algunos lle-
gan hasta la osadía de hacerle referente del «Estado 
de las autonomías». En los 80 asistí perplejo a una 
conferencia del otrora gran compilador de Manuel 
Azaña, Juan Marichal, transterrado en Harvard, que 
convirtió al maestro Ortega en acérrimo socialista. 
Fue en la Residencia de Estudiantes y ante un públi-
co gubernamental que encabezaba el vicepresiden-
te Alfonso Guerra. 

La instrumentalización de Ortega y Gasset ha sido 
una constante a la que ha ayudado su particular esti-
lo de convivir en la vida política. España invertebra-
da será una pieza angular de un discurso que abre 
una década de fecundidad. «Desde comienzos de los 
años 20, Ortega, convertido en orientador de la vida 
intelectual española, se hace más radical en sus for-
mulaciones y más conservador en sus actitudes», es-
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orteguianos académicos? ¿O acaso 
con el distanciamiento o la hostilidad 
de sus críticos, como fue el caso de 
Unamuno? ¿Fue instrumentalizado o 

jamás se dejó domesticar por sus 
seguidores? La propia existencia  
de esas preguntas supone la 
constatación de que, a pesar de todas 

las polémicas –y las burlas, como  
las que le dedicó Luis Martín-Santos 
en ‘Tiempo de silencio’– su figura  
y su pensamiento continúan vivos 

con una tradición, la humanista, que Ortega no aban-
donará. El camino estaba iniciado: el ensayismo, así, 
no sólo aludirá a la forma, sino también a la realidad 
desgajada en perspectivas y al modo circunstancial 
de acercarse a ella por parte del sujeto. 

La filosofía orteguiana se constituirá desde este mo-
mento como una necesidad del presente –el de Orte-
ga–, que se apoya en varios pasados –el de la filosofía 
alemana, el de la historia de la filosofía y el de nues-
tra tradición más propia– para construir una filosofía 
distinta, que no desprecia profundidades, pero sabe 
que trabaja sobre las superficies. Someter la razón a 
la vitalidad, unir lo temporal con lo eterno o conjugar 
lo histórico con lo sobrehistórico, en el fondo, no son 
más que exigencias de tal punto de partida para con-

figurar una nueva mirada a la altura de la época. Por 
ello, eso que Ortega llamaba «el tema de nuestro tiem-
po» no es más que una expresión de urgencias: la ne-
cesidad de la nueva sensibilidad, que exige el aban-
dono de todo tipo de radicalismo, utopismo o idealis-
mo y sitúa a la vida en una posición privilegiada que 
atienda de modo especial a las variaciones históricas 
y que no prescinda de la cultura o la razón, pero tam-
poco se deje dominar por ellas. 

Los grandes temas de la filosofía de Ortega –es de-
cir, la vida como realidad radical, el carácter biográfi-
co de la existencia, la condición narrativa del perso-
naje que cada uno hacemos de nosotros mismos, la 
constante necesidad de elegir ante el cúmulo de po-
sibilidades, la dialéctica entre vocación y destino o, 

quizá sobre todo, la vida como futurición– ex-
presan en su conjunto este modo de desple-
garse razón vital y razón histórica ante todo 
tipo de circunstancias y perspectivas. Lo ha-
cen siempre bajo cierta continuidad dialécti-
ca entre particularidades, sean las que sean, 
que se apoya en el carácter ensayístico y tan-
teador de realidades y filosofías. Al fondo, la 
ineludible necesidad de perfeccionamien-
to y ampliación. 
 
Domingo Hernández es catedrático de Estética y Teo-

ría de las Artes de la Universidad de Salamanca. Ha 

realizado ediciones críticas de La rebelión de las masas  

y El tema de nuestro tiempo de Ortega y Gasset.

cribí en El maestro en el erial (1998). Apoyará, en su 
estilo siempre sinuoso, la Dictadura de Primo de Ri-
vera y dejará cuenta de ello como editorialista princi-
pal del diario El Sol. Unamuno no se lo perdonaría 
nunca. Tampoco Valle-Inclán. La esperanza orteguia-
na en la Dictadura durará cuatro años a partir de los 
cuales iniciará una nueva andadura, siempre en las 
pautas marcadas ya en su España invertebrada, ha-
cia una República de tendencia conservadora en la 
que participará durante dos años, para terminar en 
un proyecto que le sumirá en el vacío político, el Par-
tido Nacional. En 1933 volverá a su cátedra. 

Me acerco a rasgos de su biografía política porque 
Ortega tendrá siempre una vocación política a la que 
se ha tenido especial cuidado en ocultar fuera de la 

archicitada aventura, breve e inane, de la 
Agrupación al Servicio de la República, con la 
que salió diputado ¡por León!, gracias al apoyo 
de la coalición republicano-socialista. 

La brillantez del discurso de España inverte-
brada incluye ideas notables y algunas de las 
inevitables ocurrencias orteguianas. Sus bre-
ves páginas dedicadas al particularismo de la 
vida española y su esbozo del fenómeno inde-
pendentista catalán y vasco están cargadas de 
sentido. Otras, como la inexistencia de feuda-
lismo en nuestra larga Edad Media y sus con-
secuencias negativas, hay que leerlas como 
una singularidad retórica del Maestro. «El se-
creto de los grandes problemas españoles», es-

cribe, «está en la Edad Media». 
El meollo de su reflexión radicará en la doble au-

sencia de «una minoría rectora» y de unas masas, no 
solamente obreras, que siguen las pautas de una bur-
guesía ignorante y soberbia que se niega a aceptar la 
superioridad del talento.  

Leer el Ortega de España invertebrada ayuda a 
pensar por uno mismo; es un notable documento de 
época. Con eso bastaría para confirmar una desapa-
cible y actualísima afirmación incluida en el libro: 
«España se arrastra invertebrada, no ya en su 
política, sino en la convivencia social misma». 

 
Gregorio Morán es periodista y autor de El maestro en el erial. 

Ortega y Gasset y la cultura del franquismo.
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