
Fue en Pendueles, en la 
casona de Verines. Se 
abolieron las jerarquías 
y hubo voluntad de 
entenderse ante el mar 

El mar, siempre recomenzan-
do. Hoy he amanecido frente al 
mar de La Franca y me ha sor-
prendido, una vez más, esa dul-
ce aspereza de nuestro paisaje 
más íntimo. A pocos kilómetros 
de Unquera, la de las corbatas, 
Asturias comienza o acaba, se-
gún se vaya o se venga.  En la 
casona de Verines, antigua pro-
piedad del Colegio de los Irlan-
deses de la Universidad de Sa-
lamanca, se desarrollaron este 
año los ya veteranos, veinticin-
co años hace del primero, En-
cuentros de Verines. El tema de 
este año —he tenido la suerte 
de asistir varias veces— era para 
mí muy sugerente, el mundo 
rural y la naturaleza, y disfruté 
de la conversación de muchos 
que, cada uno con su acento y 
desde su perspectiva, están 
preocupados de la desaparición
de un mundo. Quiero decir, si 
hablamos en términos genera-
les, por la desaparición del mun-
do tal y como lo conocemos. 
Nuestra especie –seremos se-
gún recordó Jorge Riechmann 
nada menos que 8.000 millo-
nes de personas quienes habi-
tan el planeta cuando llegue no-
viembre–se está devorando a 
sí misma poniendo en peligro 
la existencia de la 
vida en la Tierra.  

El tema es muy 
complejo y aunque 
sería tentador el 
candor apocalípti-
co, que puede 
arrastrar a cierta 
resignación con-
servadora, creo 
personalmente 
que la literatura 
debe abrir caminos 
hacia la esperanza 
y la acción crean-
do un nuevo dis-
curso. Nuestra es-
pecie ha atravesa-
do desiertos difíci-
les hasta llegar a 
nuestros días y, sin 
duda, está prepa-
rada cultural y ge-
néticamente para 
sobreponerse una 
vez más. ¿Qué es 
una raya más para 
un tigre?  

Gabi Martínez 
nos expuso apasio-
nado su concepto 

de «iternatura» (la pasión se 
contagia y las palabras vuelan 
de boca en boca). Maixa Zugas-
ti templó su soledad escogida y 
su amor por las palabras dichas 
en solución de armonía. David 
Aja refirió su perplejidad sobre
cómo una distopía describe tan 
bien la realidad; Noemí Sabu-
gal, inteligente, resumió el mun-
do de la mina ilustrando la pe-
ripecia del mundo; Leire Bilbao 
hizo acopio de los árboles en la 
poesía ibérica por si necesitá-
bamos leña sentimental para 
el invierno; Anxo Moure en bi-
cicleta nos mostró su corazón 
de carballo pacifista; Alicia An-
drés Ramos con palabras bien 
dichas se hizo eco de la voz de 
ese pardo dios del río, que ade-
más era el pardo dios del río Se-
lla junto al pozo de La Escrita;
María Josep Escrivà habló de 
flores, de espacios conquista-
dos y de espacios perdidos, y 
me hizo recordar a aquel poe-
ta árabe, Al-Muttanabi, que so-
ñaba en Siria con los palmera-
les de Elche; Santiago Beruete, 
filósofo de los jardines, resol-
vió que la revolución que nece-
sita nuestra especie será espiri-
tual o no será; Marta Tafalla es-
tableció los peldaños de una es-
calera, ardua de subir pues es 
la de la cultura, de una nueva 
moral ante la naturaleza; Elvira 
Valgañón nos trajo un suspiro 
de serenidad y verdad, un sus-
piro que era el viento de la His-
toria; Javier Morales, con mira-
da cómplice de pastor no estu-

vo de acuerdo acaso nunca con-
migo y, sin embargo, en la mi-
rada libertaria, nos vimos con-
fortados en el acuerdo; mi com-
padre Alejando López Andra-
da, un gran novelista cordobés 
y un excelente poeta que me 
descubrió los Pedroches, tan 
sabio como es se sintió un niño
aprendiendo y así me lo dijo al 
volver entusiasmado; Joaquín 
Araújo describió la generosidad 
de su propiedad en Extrema-
dura y, elocuente, pinchó don-
de dolía menos en la enormi-
dad del dolor de ver el paraíso 
en llamas; Jordi Ballart Maca-
bich, escritor y nadador, que 
por cierto busca ahora cómpli-
ces en Xixón para nadar mar 
adentro, si por el fuera hasta lle-
gar a Irlanda, y que describe con 
prosa precisa sus sensaciones, 
hizo en su exposición breve una 
apología de aquello que todo es-
critor debe hacer, descubrir el 
Mediterráneo. Natalia Zaratie-
gui, con su mirada poblada de 
los bosques navarros, susurró 
la posibilidad, y la necesidad, 
de transitar por un momento 
que comprende el mundo.  

Hablamos, hablamos, habla-
mos. Eché de menos a Olga 
Novo, la gran poeta gallega, que 
nos hubiese de seguro ilumina-
do con su ‘Feliz Idade’, a la que 
esperábamos como agua de 
mayo y que no pudo acudir a la 
cita. Le habría gustado ver, tras 
los ventanales inmensos del ho-
tel de La Franca, ese silencio 
del mar en centinela.  

 Fue en Pendueles, en la ca-
sona de Verines, en Pendueles 
del concejo de Llanes. Luis Mi-
guel García Jambrina, unamu-
niano y valleinclanesco, gran 

cuentista y novelis-
ta, buen profesor y 
excelente académi-
co, dirigió el en-
cuentro con pasión 
no fingida. Hubo 
autoridades impli-
cadas, claro está, y 
el Ministerio de 
Cultura fue deter-
minante. La Direc-
ción General del Li-
bro propició un en-
cuentro único. Isa-
bel de Monachil, Pi-
lar Torre y María 
José Galvez, direc-
tora general del Li-
bro, hicieron lo po-
sible para que lo 
que parecía impo-
sible fuese necesa-
rio.  

Una abolición de 
las jerarquías, un 
sentimiento de la 
tierra, una volun-
tad de entenderse 
ante el mar que 
siempre recomien-
za una y otra vez. 

TRÁNSITO DE SANTA BÁRBARA
XUAN BELLO

Una y otra vez
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